第十二集 人間正道
(公元一千九百四十九年,在中國大地上,一部曲折起伏、大氣磅礴的史詩,順理成章地走向了它的動人高潮。這年)3月25日,(導(dǎo)演這部史詩的)毛澤東住進(jìn)了北平西郊的香山,一個中西合璧的院子。因?yàn)樵簝?nèi)有兩股清泉從石縫里日夜流淌出來,人們把這里叫做“雙清別墅”。
在離開西柏坡的時候,毛澤東曾對人說:我們到北平是趕考來的,考不上退回來就不好了。千萬不要學(xué)李自成。
歷史的教訓(xùn)如在眼前,毛澤東號召人民“將革命進(jìn)行到底”。在雙清別墅,他指揮了直搗黃龍的渡江戰(zhàn)役。
(國民黨政府的“黃龍”就是南京。
相傳,三國時諸葛亮到了南京,曾感慨地說,鐘山龍盤,石頭虎踞,此帝王之宅。三國時的東吳,隨后的東晉和南北朝時期的宋、齊、梁、陳,一共有六個朝代,都把都城建在了這里。它曾幾度繁華又幾度衰涼。在這以后,朱元璋的大明王朝、洪秀全的太平天國,蔣介石的國民政府,也都把自己的政權(quán)中心建在了南京。南京,你見證了多少王朝的興衰,凝聚著多少歷史的真諦。
1949年4月的南京,又要見證一場歷史上無可比擬的天翻地覆的社會巨變。4月20日,中國人民解放軍百萬大軍,在東起江蘇江陰、西至江西湖口的一千多華里的戰(zhàn)線上,千帆競發(fā),萬炮齊鳴,)以摧枯拉朽之勢,突破了蔣介石慘淡經(jīng)營的“長江天險”和“千里江防”,于23日占領(lǐng)了國民黨政府的統(tǒng)治中心南京。
(雖然不是“一片降幡出石頭”,但當(dāng)總統(tǒng)府屋頂上那桿青天白日旗在解放軍官兵的歡呼聲中被扯落下來的時候,倒也是“千尋鐵鎖沉江底,金陵王氣黯然收”。
4月24日這天,毛澤東拍下了這幅很有名的照片。他坐在雙清別墅園內(nèi)廊下的木椅上,雙腿并直,左手拿著一份印有特大字號“南京解放”的號外,低頭注目凝看。他這個時候想些什么呢?他難道還需要發(fā)思古之幽情嗎?當(dāng)然不需要。他要抒發(fā)的是一曲改天換地的頌歌。)
鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。
這首《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》紀(jì)實(shí)言理,酣暢淋漓,猶如渡江戰(zhàn)役本身,給人以勢如破竹的感覺。毛澤東的感情、才氣和思想,也一氣呵成、一瀉千里。
(詩人一反前人的懷古之思,高唱著虎踞龍盤今勝昔、天翻地覆慨而慷,來抒發(fā)自己對未來南京的美好憧憬和信心。因?yàn)槟暇┇@得了新生,這是人民的勝利,是歷史的勝利。
詩人那視通千古的目光,決不會局限在一次戰(zhàn)役的視野之中。在大勝大喜的日子里,他的思緒似乎越加冷峻。楚漢相爭時西楚霸王息兵罷戰(zhàn)的教訓(xùn)如在眼前,因此宜將剩勇追窮寇。在天翻地覆的歷史巨變面前,他的思緒也飛得更為深遠(yuǎn)。蒼天如果有情的話,看盡人世的生生滅滅、盛盛衰衰,那么他早就衰老了。詩人要告訴人們的是,天地滄桑,世事更變,絕非冥冥天意所支配和主宰,靠的只是人間正道。
什么是人間正道?人類社會在變革中實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的規(guī)律,這就是人間正道;新生的戰(zhàn)勝腐朽的,先進(jìn)的取代落后的,這就是人間正道;蔣家王朝的覆滅、南京的解放,就是天地滄桑、歷史巨變中的人間正道。)
[我有種看法:我們理解毛澤東詩作,不一定非要搞清毛澤東當(dāng)時寫作的初衷和他要表達(dá)的真實(shí)思想;說的極端一些,甚至完全可以拋開這些個初衷和要表達(dá),而只是按照各人的心境、志趣、感懷去理解吧!如果我們始終堅(jiān)持著他老人家那個終極奮斗目標(biāo)——為著人民的利益,那么,即便我們這樣做,恐怕也無傷大雅,想來毛澤東九泉之下也不會怪罪我們。
人間正道?多么好的切入點(diǎn)、破解路!賦予詩詞以濃重的歷史感,以深厚的正義感。
什么是人間正道?從哲學(xué)上看,就是人類社會發(fā)展的正常規(guī)律;從價值意義上講,就是人民利益的要求。
社會的發(fā)展規(guī)律不同于自然的發(fā)展規(guī)律。后者不會顧及它的變化是否有利于人類本身的生存發(fā)展,無所謂“正負(fù)”,只是我行我素、自然無為而已。社會發(fā)展則不然,它有“正負(fù)”和正當(dāng)與否,因?yàn)槿祟惿鐣悄軇拥纳鐣,社會發(fā)展規(guī)律就是成員能動作用于社會外部條件的產(chǎn)物。
盡管人民利益的最終實(shí)現(xiàn)是個復(fù)雜、曲折的過程,但從歷史的宏觀眼光看,凡是不合人民利益的東西,最終都會被拋進(jìn)歷史垃圾堆。原始無階級社會進(jìn)入階級社會,那是人民利益的需要——人民要生存;從殘酷的階級剝削壓榨的社會逐步進(jìn)化到剝削壓榨程度日益減輕的階級社會,終至復(fù)歸到更高層次的無階級社會,還是人民利益的需要——人民要發(fā)展、要幸福。
人間正道,就是這樣。
離開人民的利益,就不合人間正道!
人間正道,不只滄桑而已;滄桑是個中性的東西,而人間正道除卻這個中性的滄桑,還有人性的價值內(nèi)蘊(yùn)其中。
事實(shí)上,毛澤東追求的人間正道,正是如此。劉可非感記。]
光昌流麗的詩句,好像壯麗的長河涌流,把一個舊時代卷走了,又把一個新時代推來了。
[因?yàn)椤肮獠鼷惖脑娋洹眱?nèi)蘊(yùn)著人間正道,因此才成為長河涌流,卷走舊時代,推來新時代。劉可非感記。]
([毛澤東畫外音:中華人民共和國,中央人民政府,今天成立了。]中國人,無論過了多少年,都會記的這個聲音。那時候,無論你在什么地方,都會有一種特別的感受。)
“中華人民共和國”,一個陌生的名字,一個新生的國家,是毛澤東和他的戰(zhàn)友領(lǐng)導(dǎo)人民群眾共同創(chuàng)作的最偉大的作品。
(為了這部作品的誕生,鴉片戰(zhàn)爭以來的仁人志士追尋了一個世紀(jì),中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民奮斗了二十八年,毛澤東傾注了半生心血。
新中國開國前夕,毛澤東從香山的雙清別墅搬到了城里的中南海,住進(jìn)了豐澤園。豐澤園后靠中海,面對碧波漣漪、岸柳依依的南海,西鄰假山疊翠、溪流潺潺的靜谷。一進(jìn)豐澤園大門,是它的主體建筑,叫“頤年堂”。新中國成立初期,毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)人常在這里開會。順頤年堂往里走,東邊的一個四合院,叫菊香書屋,庭院里有老槐蒼白,常有鳥雀盤繞其間,發(fā)出啾啾語鳴。這里早先是清朝皇宮藏書的地方。對毛澤東來說,住在這里再適合不過了。他在這里,一住就是十七年。
毛澤東的馬背生涯徹底結(jié)束了,但歷史變遷的人間正道仍然在拓展和延伸。)
1950年10月3日晚上,到北京參加國慶一周年典禮的一百五十多名少數(shù)民族代表,匯集到了中南海里的懷仁堂。(他們向毛澤東獻(xiàn)上了哈達(dá)、傘、帽子等各種各樣的禮物,獻(xiàn)上了少數(shù)民族的無限深情。從毛澤東那明朗的笑容里不難看出,他對新中國這樣良好的開局感到是多么地舒心。)
獻(xiàn)禮大會結(jié)束后,各地少數(shù)民族文工團(tuán)聯(lián)合演出了歌舞晚會,毛澤東也興致勃勃觀看演出。柳亞子正好坐在前排,毛澤東高興地對他說:“這樣的盛況,亞子先生為什么不填詞以志盛呢?我來和!弊屓俗髟~,主動要唱和,這在毛澤東的詩人生涯中,是惟一的一次。
面對此情此景,柳先生即席賦了一首《浣溪沙》。
(火樹銀花不夜天,弟兄姊妹舞翩躚,歌聲唱徹月兒圓。不是一人能領(lǐng)導(dǎo),哪容百族共翩闐,良宵盛會喜空前。)
第二天,毛澤東便派人給柳先生送來了一首《浣溪沙》的和詞。(如果說,柳先生之詞著眼于眼前的翩躚舞蹈和月圓歌聲,那么,毛澤東的思緒卻穿越歷史時空,又一次去探尋了那天地滄桑的人間正道。)
長夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚。人民五億不團(tuán)圓。
一唱雄雞天下白,萬方樂奏有于闐。詩人興會更無前。
上下兩闋,分述古今。國家巨變,從分裂到統(tǒng)一,從隔膜到和睦,從動亂到太平,恰如黑白之分,天地懸隔。這就是毛澤東要表達(dá)的詩情,這就是遵循人間正道的中國所發(fā)生的變化。
(中華民族是一個大家庭,她猶如一棵盤根錯節(jié)、虬(qiu2)枝茂葉的參天大樹。國家的統(tǒng)一、五十六個民族的團(tuán)結(jié),是她得以永葆繁茂的生命源泉。
萬方樂奏有于闐。有意思的是,遠(yuǎn)在新疆邊遠(yuǎn)地區(qū)的于闐縣,還真的出現(xiàn)了一樁讓詩人高興的奇事。有一個叫庫爾班的老頭四處打聽,毛主席是一個地方,還是一尊神,還是一個人。人們告訴他,毛主席是中國的領(lǐng)袖。他就問,我從巴依(地主)那里分到了十四畝土地,這件事毛主席知不知道?此后,他幾次三番要帶著土特產(chǎn),騎著毛驢上北京見毛主席。庫爾班老人真的來到北京,受到毛澤東的接見。
1950年,人間正道的敘事詩又有了一個新的主題。這年,西班牙現(xiàn)代派繪畫大師畢加索創(chuàng)作的“和平鴿”隨著第二次世界大會的召開,迅速飛遍全球。與此同時,中國的和平鴿也翱翔在北京中南海懷仁堂的舞臺上面。就在少數(shù)民族獻(xiàn)禮大會的第二第三天晚上,柳亞子又兩次來到中南海懷仁堂,觀看由歐陽予倩編導(dǎo)、戴愛蓮主演的中國第一部現(xiàn)代舞劇《和平鴿》。這是一出鮮明地反對戰(zhàn)爭、呼吁和平的劇目。聯(lián)想到當(dāng)時爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭,美國組織多國部隊(duì)出兵干預(yù),)甚至把戰(zhàn)火燒到了中國的鴨綠江邊。柳亞子禁不住再賦一首《浣溪沙》。
白鴿連翩奮舞前,工農(nóng)大眾力無邊,推翻原子更金圓。
戰(zhàn)犯集團(tuán)仇美帝,和平堡壘擁蘇聯(lián),天安門上萬紅妍。
此時此刻,毛澤東的內(nèi)心卻承受著巨大的壓力,需要做出一項(xiàng)對中國、對世界都有著重大影響的抉擇。
[中國人民不好戰(zhàn),但也不怕戰(zhàn)。劉可非感記。]
(是出兵參戰(zhàn)、抗美援朝、保家衛(wèi)國,還是被動地祈求和平?從不信邪的毛澤東選擇了前者。)10月8日,他發(fā)布了讓整個世界震驚的命令:出兵援朝。
[世界理應(yīng)震驚。但,理解了毛澤東,就沒有什么好震驚的,因?yàn)檫@是毛澤東“大義之勇”的題中之義。
且看當(dāng)時的中國,政權(quán)未穩(wěn)、百業(yè)待興、國力孱弱、裝備落后,沒有空軍的支援,倒有士兵的厭戰(zhàn);而對手則是號稱世界頭號強(qiáng)國的美國;斯大林因害怕引起第三次世界大戰(zhàn),在開戰(zhàn)之初又放棄了出動空軍的承諾。如此之下,要不要出兵,敢不敢同如此強(qiáng)大的對手進(jìn)行面對面的戰(zhàn)爭較量,的確是一個有著巨大挑戰(zhàn)的、艱難的戰(zhàn)略抉擇。對此,“必勝之勇”是不敢抉擇的,“無懼之勇”是盲目面對的,“正義之勇”是惴惴不安的,惟有毛澤東的“大義之勇”是當(dāng)之無愧的:為了中國人民以及世界被壓迫人民的利益,“應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn),必須參戰(zhàn),參戰(zhàn)利益極大,不參戰(zhàn)損害極大”。最終,1950年10月8日,毛澤東發(fā)布了組成中國人民志愿軍的命令:為了援助朝鮮人民解放戰(zhàn)爭,反對帝國主義及其走狗們的進(jìn)攻,借以保衛(wèi)朝鮮人民、中國人民及東方各國人民的利益,著將東北邊防軍改為中國人民志愿軍,迅即向朝鮮境內(nèi)出動,協(xié)同朝鮮同志向侵略者作戰(zhàn)并爭取光榮的勝利……短短的一紙命令,卻如此之氣勢磅礴、動人心魄、催人奮發(fā)、酣暢淋漓,令后人悠然神往。
三年多的浴血奮戰(zhàn)、殲敵109萬人之后,新中國完全改寫了近代對外戰(zhàn)爭的恥辱史;毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民志愿軍成了堅(jiān)強(qiáng)、不屈、勇敢的代名詞,永遠(yuǎn)銘刻在世界戰(zhàn)爭史上;美國用兵44萬,美國官方統(tǒng)計(jì)死亡、失蹤54246人,驕橫不可一世的麥克阿瑟丟官去職,第八集團(tuán)軍司令官沃克翻車身亡,最終在一場沒有獲勝的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字……劉可非感記]
中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)的第一仗,應(yīng)該在哪里打,應(yīng)該怎樣打?毛澤東選擇在了朝鮮西北部的妙香山。11月6日,前線便飛來捷報(bào),我軍在妙香山殲敵一萬五千人。
與此同時,毛澤東讀到了柳亞子先生的《浣溪沙》。承續(xù)前一首《浣溪沙》和詞的興致,毛澤東又和了一首—
顏斶(chu4)齊王各命前,多年矛盾廓無邊。而今一掃新紀(jì)元。
最喜詩人高唱至,正和前線捷音聯(lián)。妙香山上戰(zhàn)旗妍。
(戰(zhàn)國時齊宣王召見處士顏斶,齊宣王讓他到自己跟前來,而顏斶卻讓齊宣王到自己跟前來,由此發(fā)生爭執(zhí)。歷史故事給毛澤東的啟示是,在舊中國,執(zhí)政的國民黨政權(quán)要其他政黨都依順?biāo),聽命于他,而中國共產(chǎn)黨和各民主黨派卻反對獨(dú)裁。矛盾斗爭多年未息。只有在新中國,那種顏斶和齊王之間的對立狀態(tài)才一掃而光了。更讓毛澤東欣喜的是,他在柳亞子的《浣溪沙》里,看到了詩人對美帝的聲討、對中國人民的力量和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的熱情贊頌。大敵當(dāng)前,中國人民的團(tuán)結(jié)經(jīng)受住了考驗(yàn),新中國各民主黨派同中國共產(chǎn)黨和衷共濟(jì)的關(guān)系開辟了歷史的新紀(jì)元。)詩友的高唱,前線的佳音,仿佛在毛澤東胸中聯(lián)成一曲歡愉的二重奏。
(從中國天安門的紅旗到異域妙香山的戰(zhàn)旗,仿佛在一次訴說著一個人間正道的真理。
一盤散沙,任人宰割的歷史,在中國永遠(yuǎn)地結(jié)束了。)
[清人葉燮在《原詩》中說過這樣的意思:理、事、情,乃物之三合,足以窮盡萬物之態(tài);才、膽、識、力,乃人之四衡,足以窮盡人心之神明。以人之四衡,感察諸物之三合,以物之三合,感應(yīng)于人之四衡,而為作者之文章,則,闊大可經(jīng)天緯地,細(xì)小可一動一植。毛澤東詩詞文章,正是如此。公木先生有過此論。劉可非感記。]