第十三集 歷史與海
（在毛澤東晚年，他常常把中南海游泳池住地的書房作為會見客人的場所？吹剿砗竽菨M滿的一面書墻，人們常有這樣的感慨：毛澤東如果沒有成為政治領(lǐng)袖，除了寫詩，他必定還是位卓有創(chuàng)建的文人學(xué)者，是位一流的歷史學(xué)家和文章家，他依然會在中國的文化史上留下獨特的地位。）
詩人政治家的另一面，本來就是博覽群書的讀書人。
在南來北往的考察途中，毛澤東總是攜帶著這個碩大而沉重的木頭書箱。于是，在西子湖畔、東湖之濱，在廣州小島、長沙蓉園，流傳著許許多多毛澤東凝神讀書的故事。
（在中南海菊香書屋里，這張?zhí)刂频哪绢^大床似乎也訴說著讀書人毛澤東別具一格的生活狀態(tài)。它的一半擺的是各種各樣的書，它的另一半才是睡覺的地方。于是，我們想象著，毛澤東仿佛斜靠在床上，一旁的燈光勾勒出他身著睡衣、以手托書的剪影。近看，那不時變化的眼神、微微翹起的嘴角，傳達著心湖深處泛起的波瀾。窗外不時傳來夏蟲或寒風(fēng)的鳴叫，春花或秋月得拂動。忽然，這個同天籟地氣、上下古今對話的剪影活動起來；拿鉛筆的右手，在書籍的天頭地尾之間寫了起來。這位讀書人寫的是什么呢？
比如，1958年1月12日那天深夜，他在南寧寫的是，“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領(lǐng)會，心中喜悅”；比如，1969年6月3日那天深夜，他在武漢讀《南史·陳慶之傳》，寫的是“再讀此傳，為之神往”。周秦漢唐、宋元明清，五千年中國文明史演出的雄壯話劇，確實動人心魄、令人神往。[此情此景的毛澤東，也令人神往。劉可非感記。]
星河耿耿，銀漢迢迢。在歷史的海洋里，奔涌的是我們民族的興衰和悲歡，還有那經(jīng)驗和智慧泛起的不盡浪花。千回百轉(zhuǎn)，千淘萬漉。毛澤東是這一片歷史海洋執(zhí)著的觀賞者、勇敢的批判者和深刻的辨析者。
一千七百多年以前，一位在歷史的海洋中赫赫有名的人物曾遭遇了大海，還寫下了一首千古名篇。他就是曹操。公元207年，曹操率領(lǐng)他的軍隊，遠征幽燕遼海的塞外之地烏桓。這是能否統(tǒng)一北方的關(guān)鍵一役。曹操躍馬揮鞭，勞師北伐，又是大獲全勝。這年秋天，他在班師凱旋途中，路過北戴河一帶。夕陽西下，秋風(fēng)陣陣。他登上渤海岸邊的碣石山，近觀滄海，巨浪與礁石相撞，發(fā)出振聾發(fā)聵的狂吼；蛟S是第一次看到大海，戎馬一生的曹操受到了空前的震撼。不知不覺，已是星漢燦爛。極目遠眺，那忽上忽下、忽明忽暗的星星究竟是在海里，還是在天空，已經(jīng)分不清楚了。遼闊的滄海壯景似乎襯托著作者的胸懷，傳達著曹操叱咤風(fēng)云的氣概和艱苦征戰(zhàn)取得勝利后的喜悅。于是，一首《觀滄！氛Q生了。
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。）
在中國古代人物中，曹操得到毛澤東的肯定大概是最多的了。
毛澤東肯定曹操的政治功業(yè)。（他說，曹操統(tǒng)一北方，創(chuàng)立魏國，抑制豪強，實行屯田，興修水利，發(fā)展生產(chǎn)，使遭受破壞的社會開始穩(wěn)定和發(fā)展，是有功的。）
毛澤東稱贊曹操的軍事才能。（在漢末群雄競起之時，曹操四處征戰(zhàn)，縱橫天下，在打敗袁紹的官渡之戰(zhàn)中，創(chuàng)造了以少勝多的軍史奇跡。毛澤東曾經(jīng)把官渡之戰(zhàn)寫進了自己的軍事著作《論持久戰(zhàn)》。）
毛澤東還欣賞曹操的文采風(fēng)騷。他對人評價說：曹操的詩，氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，大手筆。閑暇時刻，毛澤東圈閱曹操的詩，書寫曹操的詩。
[歷來把曹操視作奸雄，毛澤東為他翻了案。毛澤東就是這樣，有著獨特的視角，有著撼動歷史的資格！劉可非感記。]
1954年夏天，毛澤東來到了北戴河的大海岸邊。這正是曹操一千七百多年以前到過的地方。7月23日那天，毛澤東特意給女兒李敏、李訥寫信說：“北戴河、秦皇島一帶，是曹孟德到過的地方。他不僅是政治家，也是詩人。他的碣石詩是有名的。”（這里說的碣石詩，就是前面說的《觀滄！贰＃
這也許是喜歡大海的毛澤東第一次真正看到了大海。（三十多年前，他在北京大學(xué)當(dāng)助理圖書管理員時，為了看大海，曾專門坐火車到天津的塘沽。因為是冬天，他看到的只是一片冰封雪凍的死寂灘涂。也許，他后來在廣州、在上？吹竭^海，但那是都市環(huán)抱的海，是江河的入海口，只能說是看到了海水。如今，他看到了一個袒露胸襟、毫無保留的大海。）
當(dāng)年在碣石山下，大海岸邊，五十二歲的曹操只是觀滄海，而毛澤東不僅是觀滄海。年過六十的他，還要到大海里去搏擊風(fēng)浪。
（一次，臺風(fēng)驅(qū)散了暑氣，也卷來了狂風(fēng)暴雨，堆起了癲狂的海潮。他不顧工作人員的勸阻，照例下海游泳。在浪涌萬疊之中，毛澤東幾次被打倒，幾次被沖上沙灘，但他仍然在浪蜂下面鉆來鉆去，游了一個多小時。面對威猛聳立的浪潮，衛(wèi)士們照例奮力地前挺后擋，但也照例地被浪濤打下拋起，甩回了沙灘，就是在毛澤東身邊也不想站起來了。毛澤東卻說，怎么站不起來了呢？這點水浪難道比劉戡的七個旅還兇嗎？劉戡的七個旅，那是轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時面臨的最強大的敵人。
這就是喜歡大海的毛澤東。他在與風(fēng)浪搏擊中顯示出獨特的胸襟與氣魄。）
他后來曾向人們宣傳說：“我到過北戴河，七級臺風(fēng)，在大海里游泳很舒服，平時沒有一點風(fēng)浪，游起來倒很吃力，那要一步一步地爬！
（毛澤東作為一個大政治家，當(dāng)他作出挑戰(zhàn)和接受挑戰(zhàn)時，當(dāng)他選擇目標和實現(xiàn)戰(zhàn)略時，他不談懷疑，只談堅信。他的挑戰(zhàn)方式和他的目標一樣豪邁壯麗，他的頑強和他的曠達一樣執(zhí)著驚人。這種挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的特殊風(fēng)格，使毛澤東在任何逆境中都不氣餒并能去爭取勝利。
于是，他太喜歡擊水游泳了。他一生最喜歡的鍛煉方式大概就是游泳。
在青年時代，他不僅游泳，甚至要游風(fēng)，并發(fā)明了一種風(fēng)浴。什么是風(fēng)浴，如今已無從知曉了。或許，從毛澤東的同窗好友張昆弟在1917年9月23日的日記中可以知道個大概——“今日早起，同蔡毛二君由蔡君居側(cè)上岳麓，沿山脊而行，至?xí)汉笙律。涼風(fēng)大發(fā)，空氣清爽。空氣浴，大風(fēng)浴，胸襟洞澈，曠然有遠俗之慨”。事實上，很少有人能夠接受這種看起來是突發(fā)奇想的風(fēng)浴，毛澤東便在學(xué)校里組織起一個有一百多人參加的游泳隊。晚飯后，披著太陽余暉或迎著寒風(fēng)，散入江中舒臂擊水。
“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”。毛澤東后來曾回憶說，他當(dāng)時寫了一首游泳的詩，都忘記了，只記得上面這兩句。）
擊水游泳之中，張揚的是一種自信的人生。毛澤東從韶山老屋前面那一方池塘游起，一直游到了大海。毛澤東從鄉(xiāng)間走出，一直走向了天安門城樓。他的一生，不正是挑戰(zhàn)風(fēng)浪、擊水游泳的一生嗎？
[以上數(shù)段，恰如其分、活靈活現(xiàn)地展示了毛澤東的性情、品格、偉奇。
毛澤東，真丈夫！
可謂前無古人，后難有來者。
令人聯(lián)想到孟子所謂之“浩然之氣”：其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間；其為氣也，配義與道，無是，餒也，是集義所生者，非義襲而取之也。
毛澤東有其義，全心全意為人民服務(wù)。對此，宵小之徒竟有懷疑和誣蔑攻擊，真是良心被狗吃了。
毛澤東有其氣，自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。對此，即便宵小之徒，也需仰而嘆之，愧不自如也。劉可非感記。]
（因為他是罕見的風(fēng)浪挑戰(zhàn)者，于是他成為了最合適的時代弄潮兒，領(lǐng)導(dǎo)人民超越舊的歷史，創(chuàng)造新的篇章。弄潮兒和大海不再對立，甚至同大海的廣闊和風(fēng)浪有了一種共鳴、一種親近、一種融為一體的感覺。）
1954年夏天，毛澤東把自己的這種感覺，濃縮在了《浪淘沙·北戴河》。
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。
一片汪洋都不見，知向誰邊？
往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。
這是毛澤東在新中國成立后最好的詞作之一。
（上闋寫景，景中有情，視通萬里、舒卷風(fēng)云之色，在海天一體中關(guān)切地詢問汪洋之中的一只小船。下闋寫史，史中有意，思接千載、土納珠玉之聲，在瑟瑟秋風(fēng)之中懷想那歷史的滄桑。這是風(fēng)物依舊、人事全非的滄桑。毛澤東不僅僅是在自然的大海里游泳，他也是在歷史海洋的浪潮中搏擊。
來北戴河之前，他對身邊的工作人員說，好吧，我們到海邊去，中國的社會主義建設(shè)高潮就要來到了，我們到有潮水的地方去。據(jù)工作人員回憶，毛澤東說這個話的時候，兩眼閃閃發(fā)光，帶著心潮澎湃而又撲朔迷離的神情，充滿信心地構(gòu)想著未來。）
進入五十年代中期的毛澤東，最為舒心？姑涝瘧(zhàn)爭結(jié)束后，他把主要注意力放在了社會主義改造和建設(shè)上面，諸項事業(yè)進行得都非常順利。他堅信在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一個幾代人夢寐以求的強盛的新中國，將巍然屹立在世界的東方。
（這時候，中國的經(jīng)濟建設(shè)呈現(xiàn)出前所未有的好勢頭。以第一個五年計劃為標志，大規(guī)模的建設(shè)高潮一浪高過一浪，國泰民安，政府廉潔，社會風(fēng)氣煥然一新。這時候，中國已經(jīng)開始向社會主義制度的大門邁進。社會主義過渡時期的總路線已在1953年提了出來，對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)進行社會主義改造，同時實現(xiàn)國家的工業(yè)化，是這個路線的基本內(nèi)容。）
來北戴河前，他剛剛在中央人民政府的會議上作了《關(guān)于中華人民共和國憲法草案》的報告。新中國第一部憲法就要產(chǎn)生了，外國人說這是中國邁入近代國家的標志，而毛澤東則稱它為“治國安邦的總章程”。他號召人民經(jīng)過五十年的時間把中國建設(shè)成偉大的社會主義國家。
（新中國成立后，通過各種措施進行的社會變革，不是自以為幸甚至哉的曹操所能比擬的。在曹操來過的地方，在大海里游泳，這一望無涯的空間物象，這沉甸甸的歷史風(fēng)色，怎能不裝進毛澤東那用追古思進的詩句編織的胸懷。萬里波濤，千歲滄桑，百年辛酸，幾十載奮斗。同樣是風(fēng)物依舊，蕭瑟秋風(fēng)今又是，畢竟卻人事全非，換了人間。）
[毛澤東的心律，總是和人民緊密關(guān)聯(lián)在一起。人民幸福他快樂，人民遭難他難過。也許，他太想在有生之年求得人民的更多幸福了；也許，他前期創(chuàng)造的奇跡太多了；也許，他太富有浪漫和激情了；也許，他選錯了一個對手，而這個對手幾乎不是人類所能夠戰(zhàn)勝的——私心。結(jié)果，……劉可非感記。]