第十集 天驕情懷
([中南海 菊香書屋]在中南海菊香書屋毛澤東故居,陳列著一張寫有毛澤東名字的《持槍證》,編號為“甲字第一號”。實(shí)際上,有關(guān)部門并沒有給毛澤東配槍。持槍證上的槍證、槍號和子彈這些欄里都是空白。這是一張有名無實(shí)的《持槍證》。
[廣州 國民黨“一大”會址]投身革命后,毛澤東原本就沒有想到去摸槍桿子。在國共合作的大革命初期,三十歲的毛澤東曾出任國民黨中央宣傳部代理部長,三十五歲的蔣介石則擔(dān)任了國民黨中央陸軍軍官學(xué)校即著名的黃埔軍校校長。
仿佛是歷史的有意安排,讓兩個后來影響中國歷史進(jìn)程的人物,一個去抓筆桿子,一個去抓槍桿子。但抓槍桿子的蔣介石不久就背叛了革命。
殘酷而沉痛的現(xiàn)實(shí),使毛澤東也不得不抓起了槍桿子,并成為了舉世公認(rèn)的紅軍統(tǒng)帥和軍事家。然而,正像人們所熟知的那樣,毛澤東卻不單是靠槍桿子來打碎一個舊世界的,他的雙手甚至是天生的不喜歡摸槍而喜歡握筆。
在長征途中,賀子珍為他特制了一個可以裝筆墨紙硯的多層口袋。毛澤東也是開玩笑地說,我要用文房四寶打敗國民黨反動派。)
1935年底,剛剛在陜北落下腳跟的中國紅軍,依然身處在一個危機(jī)四伏的世界。僅陜西一帶就有張學(xué)良的東北軍,楊虎城的西北軍,西面是“馬家軍”,往東是閻錫山的晉軍。這幾十萬人馬,都奉蔣介石之命要“圍剿”不足一萬的中央紅軍。
事實(shí)上,早在長征途中,中國共產(chǎn)黨的政策就已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,明確宣布要結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),組成聯(lián)合政府,共同抗日。(當(dāng)時,國內(nèi)政治形勢也相繼發(fā)生了重大變化。日本侵入華北,漢奸殷汝耕組織所謂冀東自治政府。)
12月9日,北平學(xué)生舉行聲勢浩大的抗日救亡游行,即有名的一二·九運(yùn)動。這月下旬,中共中央確立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。毛澤東還提出了,中國共產(chǎn)黨要成為“最徹底的民族解放的先鋒隊(duì)”。
(為了民族大義,也是為了紅軍的生存,初到陜北的毛澤東于四面包圍之中不斷地操起毛筆,給一些受命“圍剿”紅軍的地方實(shí)力派人物寫去一封封聲情并茂的信件。1935年12月5日,他給楊虎城將軍寫信說,“驅(qū)除強(qiáng)寇,四萬萬具有同心;誅戮神奸,千百年同茲快舉。鄙人等衛(wèi)國有心,劍履俱奮。行程二萬,所為何來?既達(dá)三秦,愿求同志”。
不分黨派聯(lián)合抗日的民族魂靈和真摯情感,跌宕其間。典雅高古的駢體文句式,至今讀來,還覺一股回腸蕩氣。可以想象得出,當(dāng)楊虎城這些戎馬半生的軍人展讀這文采斐然的詞句時,他們肯定在心里構(gòu)想著毛澤東的形象:他是個拿槍桿子的軍人還是握筆桿子的文人?是文人,怎么能把幾萬瀕臨絕境、靠吃草根維持生命的紅軍帶出死亡的峽谷?是橫刀躍馬之輩,為何又有如此陳義高古而有華麗動人的神來之筆?或許,他們覺得,毛澤東多多少少是一個站在傳統(tǒng)的根基上胸懷大志、談?wù)摾硐氲娜,一個站在民族立場上臥薪嘗膽、奮發(fā)有為的人,一個在沉落起伏中傲視獨(dú)立、縱橫捭闔的人,一個上馬擊狂寇、下馬草軍書、文武兼?zhèn)涞娜,一個不大容易說清楚卻充滿誘惑和魅力的人。不是偶然的巧合,當(dāng)民族危亡壓倒一切的時候,當(dāng)最需要每一個中國人都激發(fā)起深遠(yuǎn)博大的愛國情懷和力量的時候,毛澤東,站在了西北高原茫茫的黃土地上、奔騰的黃河岸邊。)[此論美麗之極,又魅力之極,甚至還有點(diǎn)兒神秘。陳晉先生的激情,想來至此必有一峰。劉可非感記。]
1936年2月,紅一方面軍以“中國人民紅軍抗日先鋒軍”的名義,在毛澤東、彭德懷、劉志丹的指揮下,從陜北清澗渡過黃河,發(fā)起東征戰(zhàn)役,目的是到山西西部開辟局面,然后轉(zhuǎn)往綏遠(yuǎn)直接對日作戰(zhàn)。
這次渡河?xùn)|征,雖沒有達(dá)到原定的戰(zhàn)略目的,卻擴(kuò)大了紅軍,在山西十幾個縣開展了工作,為稍后在河?xùn)|一帶建立根據(jù)地埋下了伏筆。
對毛澤東來說,收獲卻不只這些。
毛澤東在陜西清澗縣袁家溝籌劃渡河時,雖是初春二月,黃土高原不僅冰凍未化,反而飄起鵝毛大雪,仿佛是要為出征的紅軍將士們壯壯行色。
(頭頂渾莽的天,身披渾莽的雪,俯視渾莽的河,歷史的流云不經(jīng)意間悲壯地飄過眼前。站在秦晉高原,詩人的雙腳似乎踩著一個民族渾莽而又浩瀚深長的歷史河道,昨天的赫赫輝煌,今天的屈辱困頓;一隊(duì)隊(duì)穿著灰布軍裝、戴著紅五角星軍帽的官兵騎著馬、扛著槍從身邊走過,被風(fēng)雪籠罩著漸漸遠(yuǎn)去,融入渾莽無色的天地之間。為了民族的生存,他們正在重寫歷史。)
看著這一切,一種神圣的使命感就像火團(tuán)一樣,在毛澤東的胸中燃燒起來,千古絕唱《沁園春·雪》,就這樣誕生了--
北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。
望長城內(nèi)外,惟余莽莽;
大河上下,頓失滔滔。
山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。
須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰。
惜秦皇漢武,略輸文采;
唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;
一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。
俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。
(一千多年前的唐朝詩人柳宗元也曾描寫過渾莽雪飛的大世界,“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”。那是一個孤寂死滅、了無生氣的世界。在毛澤東的筆下,被冰雪覆蓋的世界不僅沒有沉寂,相反,詩人之心激活了歷史的靈魂,讓世界呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象。如此多嬌的江山,上演過多少驚心動魄的歷史壯劇呵。詩人的視線,穿過偶爾掙出覆雪的高原黃土,融入深藏地下那鮮活生動的歷史長河,感受著地火的薰烤。在白雪的襯托下,那點(diǎn)點(diǎn)黃土又好像是祖先的眼睛,深情地注視著這位二十世紀(jì)中國的驕子。
詩人的視野變得模糊起來。他向歷史走去,向這個充滿生機(jī)的歷史大舞臺走去。于是,曾風(fēng)云一世的英雄們一個個出現(xiàn)了。掃六合、并諸侯,完成統(tǒng)一大業(yè)的秦始皇來了;北控朔漠、西征匈奴、命張騫出使西域、令名將飛渡關(guān)山的漢武帝來了;南征北戰(zhàn),使江山復(fù)歸統(tǒng)一并創(chuàng)造了巍巍大唐盛世的唐太宗來了;在多國并存之中再度統(tǒng)一華夏、成功后以杯酒釋兵權(quán)被記入歷史的宋太祖來了;還有那個長于盤馬彎弓、縱橫馳騁的成吉思汗,也來了。一個個中華民族歷史上的驕子,仿佛都從古老的黃土地里破土而出,穿透厚厚的冰雪,帶著自己的業(yè)績和個性,來了,近了。正是他們,面對分外妖嬈的華夏江山,競相折腰,進(jìn)而把中華民族的歷史演繹得煙波浩渺。在愛國主義的河床上,回蕩著不甘沉淪的吶喊,奔涌著重鑄輝煌的浪濤。
毛澤東請出歷史人物,當(dāng)然不是為了回到歷史,而是在歷史的比較中,更加堅(jiān)信正在開拓的民族振興之路。而走在這條路上的先鋒人群,是那些只有武治功業(yè)卻缺少文采風(fēng)騷的歷史人物不能相比的。于是,《沁園春·雪》的點(diǎn)睛之筆出現(xiàn)了:“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”。今朝的紅軍,今朝的中國共產(chǎn)黨,無疑將超越歷史。一年的長征,已經(jīng)證明了一個中國人刻骨銘心的道理:命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在自己的手里,中國共產(chǎn)黨人最關(guān)心中華民族的命運(yùn)。)
[這首《沁園春·雪》,可能是毛詩中成就最大、影響最廣者。
陳晉此處之“詩慨”,言足美矣,情足盡矣,實(shí)乃今注毛詩之佼佼者。見到令人羨煞,讀后令人美煞。
此前,我看過不少關(guān)于此詞的賞析之作,幾乎沒有不推崇備至的。這里不妨摘引數(shù)端,權(quán)作添磚。
臧克家說,“這是一首雪的贊歌,這是一幅祖國壯麗山河的畫卷;這是一首歷史人物的詩品,這是一首革命英雄為人民幸福而奮斗的高歌”。張滌華說,此詞“脫盡前人窠臼,精工而不纖巧,豪放而不粗疏……在詠物詞中達(dá)到了最高最美的境界,可以說是無上上乘”。陳一琴說,此詞“構(gòu)思宏偉,意境深邃,文采聲情并茂,妙喻麗對迭出,既充滿革命領(lǐng)袖高視闊步的豪邁氣度,又全是大詞家的非凡手筆!坏梢暈樵娙碎L調(diào)的壓卷之作,也是他詩詞雄奇瑰麗風(fēng)格的特出代表”。公木說,此詞“不但狀物寫景,形肖神圓,逼真如畫;而且述懷言志,理壯情濃,意氣風(fēng)發(fā)。其胸襟之浩闊,真是掃空萬里;其意境之高遠(yuǎn),允稱橫絕六合。在詠物詞中,實(shí)在可以說達(dá)到了上上乘!薄O愀蹌(jì)昆稱贊此詞乃“登峰造極,爐火純青,掃空萬古,橫絕六合之作”。也有著者借劉勰的《文心雕龍》之語解說之,“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色”。
柳亞子稱此詞令“千古詞人共折腰”,其和詞如下:廿載重逢,一闋新詞,意共云飄。嘆青梅酒滯,余懷渺渺;黃河流濁,舉世滔滔。臨笛山陽,伯仁由我,拔劍難平塊壘高。傷心甚,笑無雙國士,絕代妖嬈。才華信美多嬌,看千古詞人共折腰。算黃州太守,猶輸氣慨;稼軒居士,只解牢騷;更笑胡兒,納蘭容若,艷想秾情著意雕。君與我,要上天下地,把握今朝。
古人曰,文如其人。其實(shí),最能體現(xiàn)文如其人的,應(yīng)該是詩詞吧!
毛澤東,有著足夠的天資、詩才和熱情,然而,這是古往今來所有優(yōu)秀詩人所共有的。由此,能夠讓毛澤東寫出如此超絕拔世之詞的,不應(yīng)在于他的天資、詩才和熱情比其他詩人高出多少,而在于他所擁有而其他詩人所沒有的東西。這是什么呢?是毛澤東的勇氣、胸襟和抱負(fù)。
毛澤東之勇,是令人仰慕不已的,也是常人難以企及的。我曾把毛澤東之勇稱作“大義之勇”:他是一個真正的馬克思主義者,終生堅(jiān)定地踐行“全心全意為人民服務(wù)”,只要是他認(rèn)為符合這個標(biāo)準(zhǔn)的,他就義無反顧,雖千萬人吾往矣!正是這種“大義觀”,使他成為真正的勇者。此等“大義之勇”,遠(yuǎn)勝北宮黝之流的“必勝之勇”,更勝孟施舍之流的“無懼之勇”,還要勝過曾子之類的“正義之勇”,因?yàn)椤罢x之勇”不過成就小我,而“大義之勇”則可成就大我。
此等勇氣,配以他宏闊的胸襟、遠(yuǎn)大的抱負(fù),以及為此抱負(fù)而奮斗的轟轟烈烈、波瀾壯闊、滄海巫山式的生活閱歷,使他具備了其他詩人可望而不可企及的東西。這才是令毛澤東詩詞超乎其類、拔乎其萃、令“千古詞人共折腰”的根本點(diǎn)。
清人沈德潛說,“有第一等襟抱,第一等學(xué)識,斯有第一等真詩”。因此聯(lián)想到,與其說“文如其人”,不如說“人有斯文”。
因?yàn)橛辛嗣珴蓶|這樣的人,才有了毛澤東這樣的詩。
不亦有些道理?劉可非感記。]
就在毛澤東寫下《沁園春·雪》五個月后,在保安的窯洞里,毛澤東告訴美國記者斯諾:蔣介石總有一天要面臨選擇,要么抗日,要么被部下打倒。來自他的將領(lǐng)和抗日群眾的壓力越來越大。他做出決定的時間不遠(yuǎn)了。
中國的歷史果然很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),中國人攜起手來,抗日救亡,決定自己的命運(yùn)的時機(jī)來到了。
1936年12月12日,在西安的張學(xué)良、楊虎城將軍發(fā)動“兵諫”,逼蔣抗日。西安事變,促進(jìn)了國共合作抗日,成為中國形勢轉(zhuǎn)變的樞紐。
在斯諾的心目中,毛澤東成了神奇的預(yù)言家。
(在離西安不遠(yuǎn)的地方,有一座黃帝陵。遠(yuǎn)古時期,傳說有一位姓姬的部落首領(lǐng),號軒轅氏。他逐鹿中原,統(tǒng)一了天下。后人把他當(dāng)作中華民族的共同祖先,稱他為軒轅黃帝。為了紀(jì)念他,后人在陜西橋山建造了一座黃帝陵,陵前有祭祀亭,歷朝歷代,清明時節(jié),中央政府都要來這里舉行大型祭奠儀式。)
1937年4月5日清明節(jié)這天,(對黃帝陵來說,是個特殊的日子。)中國大地上兩個陣營的領(lǐng)袖──毛澤東和蔣介石,同時派代表來到這里,祭奠共同的祖先。
在黃帝陵前,毛澤東的代表林伯渠念了一篇毛澤東寫的四言古體祭文,立下了這樣的誓言--
東等不才,劍履俱奮;萬里崎嶇,為國效命。
民族陣線,救國良方;四萬萬眾,堅(jiān)決抵抗。
還我河山,衛(wèi)我國權(quán);此物此志,永世勿諼(xuan1)。
經(jīng)武整軍,昭告列祖;實(shí)鑒臨之,皇天后土。
接近歷史,詩人捧著一顆真心,披帶一路風(fēng)塵。
向未來走去,革命家的風(fēng)采,煥發(fā)著獨(dú)有的剛健和執(zhí)著.他的意志如偉岸的高山,心胸如坦蕩的莽野。
(這,難道不是挽救民族危亡的風(fēng)流人物?
這,難道不是中國共產(chǎn)黨人的天驕情懷?)