第三集 愛情之歌
1918年，二十五歲的毛澤東第一次到北京時(shí)，萌發(fā)了愛情。
（愛情是在一片冰雪的世界里開始的，充滿著詩(shī)情畫意。
1936年，毛澤東曾對(duì)斯諾作過這樣的回憶，“在公園里和故宮廣場(chǎng)上，我卻看到了北方的早春。當(dāng)北海仍然結(jié)著冰的時(shí)候，我看到白梅花盛開，我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩(shī)句，千樹萬(wàn)樹梨花開。北京數(shù)不盡的樹木，引起了我的驚嘆和贊美！
和毛澤東一道享受這一美景的，是一位十八歲的姑娘，她是毛澤東的老師楊昌濟(jì)的女兒楊開慧。正是）在北京的公園和名勝一同觀賞冬春景色的日子里，毛澤東和楊開慧確立了戀愛關(guān)系。
（初戀，是人生最為珍貴的情感經(jīng)歷。在情人眼里，河床上總是流淌著如夢(mèng)如幻的清波，清波里總是倒映著綠得發(fā)亮的垂柳，垂柳下總是生長(zhǎng)著如詩(shī)如畫的花草，花草間總是旋轉(zhuǎn)著金黃的太陽(yáng)和銀白的月亮。作為書香門第的閨秀，楊開慧生活在高尚和浪漫的理想之中，她對(duì)毛澤東的愛慕之情也是那樣地富有個(gè)性。楊開慧在日記里說(shuō)，“不料我也有這樣的幸運(yùn)，得到了一個(gè)愛人。我是十分的愛他。自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛了他。”）[此等美麗的描述，讓我們領(lǐng)略到真正美麗的愛情。同樣是對(duì)愛情的描述，為什么卻有很多不能給我們以如此深沉蕩氣卻有浪漫絢麗的美感呢？也許是因?yàn)，這樣的愛情里，含有很多愛情所無(wú)有的美好理想和遠(yuǎn)大志向。劉可非感記。]
毛澤東和楊開慧，都是在五四思想解放大潮中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)青年，又都富有個(gè)性和遠(yuǎn)大的追求。[甚是。富有個(gè)性和遠(yuǎn)大追求。劉可非感記。]楊開慧后來(lái)回憶：她雖然愛毛澤東，“但絕不表示”，“我們彼此都有一個(gè)驕傲脾氣，那時(shí)我惟恐他看見我的心！保“他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我，一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)”。）
毛澤東和楊開慧，常常被深沉而含蓄的愛情表達(dá)方式所困擾。（愛情成為了甜蜜而痛苦的心理感受，特別是在離別的時(shí)候，在夜晚獨(dú)處，地上那雙星星般的眼睛和天上無(wú)數(shù)眼睛般的星星深情對(duì)視的時(shí)候，毛澤東的情絲是那樣的深沉、纏綿，似乎輕輕一撥，就能響起動(dòng)人的心曲。）[“地上那雙星星般的眼睛和天上無(wú)數(shù)眼睛般的星星”，真是美麗美妙美好的文字！美得令人身心俱醉！劉可非感記。]
堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。
夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。
曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。
一鉤殘?jiān)孪蛭髁，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。
這首《虞美人·枕上》，是毛澤東在1920年冬天一次短暫別離時(shí)寫給楊開慧的。這是毛澤東詩(shī)詞中惟一的一首純粹寫愛情的作品，惟一的一首屬于婉約格調(diào)的作品。
（社會(huì)背景在詩(shī)中淡然遠(yuǎn)去，惟有“我”在夜晚的相思、在拂曉的所見，而所見更引起相思，恰如李商隱說(shuō)的，“一寸相思一寸灰”。對(duì)不大用筆墨表達(dá)愛情的毛澤東來(lái)說(shuō)，這是非常難得的。此前他寫有青春詩(shī)，惟獨(dú)沒有愛情之作。當(dāng)時(shí)的毛澤東，已接近而立之年。在過了青春時(shí)節(jié)再來(lái)謳歌愛情，或許更見其執(zhí)著的性情。[執(zhí)著，珍貴的執(zhí)著。劉可非感記。]
詩(shī)人的愛情故事，還在延伸。）
1920年冬天，楊開慧來(lái)到湖南第一師范附小的教師宿舍，（不坐花轎，不備嫁妝，沒有媒妁之言，不作俗人之舉，）自由地和毛澤東結(jié)了婚。一年后，毛澤東辭去了教職，把家搬到了長(zhǎng)沙小吳門外的清水塘。這時(shí)的毛澤東，已經(jīng)成為行蹤不定的職業(yè)革命家。
（除了肩負(fù)起全部家務(wù)之外，楊開慧在黨內(nèi)擔(dān)任機(jī)要和交通聯(lián)絡(luò)工作，還幫毛澤東找資料，抄寫文章。她把自己的一切獻(xiàn)給了黨的事業(yè)，同時(shí)把全部的依戀和寄托貫注到毛澤東身上。[真正配得毛澤東的，惟開慧而已。劉可非感記。]在繁忙之余，面對(duì)孤燈幼子，楊開慧難免生出惆悵之情，而毛澤東的生活節(jié)奏太快、太強(qiáng)，似乎有些忽略了妻子的感受。）
1923年12月底，毛澤東又要離開長(zhǎng)沙，（到廣州參加國(guó)民黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)。如此行色匆匆，使）三年的夫妻生活離多聚少。
（革命與愛情，事業(yè)與家庭，無(wú)疑是經(jīng)常困擾夫妻間的話題。是呵，前者和后者，猶如太陽(yáng)和月亮。沒有月亮輝映，太陽(yáng)也會(huì)憂傷；因?yàn)樘?yáng)照耀，月亮才會(huì)發(fā)光。清水塘邊的小道，夫妻倆不知走了多少回，而這天拂曉的送別，清冷的天色，清冷的彎月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子楊開慧那清冷的眼淚，真是黯然銷魂者，唯別而已。此情此景，毛澤東是在忘懷不了。）
于是，一首《賀新郎·別友》就從心底里涌了出來(lái)--
揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番虛語(yǔ)。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？（重感慨，淚如雨） 今宵（朝）霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。恁割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇（我自欲為江？，更不為昵昵兒女語(yǔ)。）。重比翼，和云翥（山欲墜，云橫翥）。
（如果說(shuō)《虞美人·枕上》說(shuō)的是昵昵兒女語(yǔ)，這首詞卻明確表示不為昵昵兒女語(yǔ)了。哪怕是在茫茫世間做漂萍般的天涯孤旅，也要割斷綿綿情絲。說(shuō)的雖然十分含蓄，但革命家的情愫卻已經(jīng)一目了然。但是，詞的上半闕又分明是地道的兒女語(yǔ)，分明是夫妻間難舍的人間知己情。詩(shī)人甚至把一些不快的誤會(huì)，和私房話也寫了出來(lái)，希望妻子把誤會(huì)化作過眼滔滔的云和霧。
革命和愛情，太陽(yáng)和月亮，雙重的含意很自然地托出。）
1927年8月13日，一個(gè)朦朦朧朧的夜晚。楊開慧站在長(zhǎng)沙板倉(cāng)楊家后山的棉花坡上，再一次目送著穿一身布衫卻要去領(lǐng)兵打仗的毛澤東漸漸遠(yuǎn)去。（他的背影逐漸消失在看不清辨不明的月色里面。）楊開慧肯定不會(huì)想到，這竟是他們的永訣。
（在離別中，毛澤東馳騁疆場(chǎng)，成了馬背詩(shī)人；在離別中，楊開慧堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，撫育孩子。在孤燈長(zhǎng)夜里，伴隨那流淚的燭光，思念著毛澤東。）
井岡山上的毛澤東，則四處托人打聽楊開慧的下落。（他甚至給遠(yuǎn)在上海的李立三寫信說(shuō)，“開慧和岸英等我時(shí)常念及他們。想和他們通訊，不知通訊處。聞?wù)f澤民在上海，請(qǐng)兄替我通知澤民，要他把開慧的通信處告訴我，并要她寫信給我！保
不久，楊開慧果然接到了毛澤東的來(lái)信，她說(shuō)：“終于有信來(lái)了，我接著喜歡得眼淚滾流下來(lái)了！
（遠(yuǎn)方的心上人太令她牽掛了。本來(lái)就有詩(shī)人氣質(zhì)的楊開慧，寫了一首題為《偶感》的詩(shī)：
“天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備。念我遠(yuǎn)行人，復(fù)及數(shù)良朋。心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢！
他們終究沒有重逢。
1930年，紅軍第二次攻打長(zhǎng)沙的時(shí)候，湖南軍閥何鍵把楊開慧抓了起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，只要你宣布和毛澤東斷絕關(guān)系，就放了你。這位外表柔弱的女子，勇敢而堅(jiān)決地拒絕了這個(gè)可以給她帶來(lái)生路的選擇。于是，她被敵人殺害了，只有二十九歲。）
犧牲前楊開慧只說(shuō)了一句話：“死不足惜，但愿潤(rùn)之革命早日成功。”
[悲夫！古往今來(lái)之女子乃至須眉，有此勇烈者又有幾多？
開慧，驕楊！
外表柔弱，慧心至剛！
此等勇烈女子，此等深摯情感，此等高尚情懷，能不讓人油然生慕嗎？
她值得讓我們?yōu)樗秊⑾伦阋猿湟缃：吹母袀蹨I、悼念之情水，值得讓我們?yōu)樗鲎阋詸M掃五洲寰宇的報(bào)仇之烈情、滅敵之豪意！
感謝楊昌濟(jì)，生育出此等優(yōu)秀之女兒。
甚至，我覺得毛澤東有些對(duì)不起楊開慧。不知毛澤東內(nèi)心深處是否有此歉疚。劉可非感記。]
（聽到楊開慧犧牲的消息，正在準(zhǔn)備反擊國(guó)民黨軍隊(duì)第一次“圍剿”的毛澤東說(shuō)了一句：“開慧之死，百身莫贖”？梢钥闯，毛澤東是多么地痛心。[應(yīng)該痛心。劉可非感記。]
楊開慧犧牲前，把自己寫的前面說(shuō)的那首《偶感》詩(shī)稿和題為《自述》的回憶散記，藏在了長(zhǎng)沙縣板倉(cāng)鎮(zhèn)楊家老屋墻壁的磚縫里。直到1982年翻修房屋時(shí)，才偶然被發(fā)現(xiàn)，得以重現(xiàn)人間。此時(shí)距楊開慧犧牲已有五十二年，而毛澤東離開人世也過去了六個(gè)春秋。這四千多字的手稿，已經(jīng)被歲月浸蝕得陳跡斑斑，頁(yè)卷殘破。一個(gè)女性的愛情火焰，就這樣在黑暗的狹小空間里，獨(dú)自燃燒了半個(gè)多世紀(jì)）
[悲夫！看至此處，熱淚盈眶：
《偶感》偶現(xiàn)，天意乎？
革命喪元，驕楊哉！
生未能聚，魂聚矣。
后輩國(guó)人，膜拜之！
劉可非感記]。
（四處征戰(zhàn)的毛澤東或許還沒有相應(yīng)的心境，把自己的懷念之情轉(zhuǎn)化成詩(shī)。等他有相應(yīng)的心境，賦詩(shī)悼念的時(shí)候，詩(shī)情卻已經(jīng)轉(zhuǎn)到另外一路了。那是）1957年，楊開慧的中學(xué)同學(xué)李淑一給毛澤東寫了封信，同時(shí)還寄來(lái)她1933年聽說(shuō)自己的丈夫柳直荀犧牲時(shí)，結(jié)想成夢(mèng)和淚填寫的一首《菩薩蠻》--
征人何處覓？六載無(wú)消息。
醒憶別伊?xí)r，滿衫清淚滋。
（李淑一的信和詞，在毛澤東的內(nèi)心世界激起難以平息的涌潮。在回信中，毛澤東徑直說(shuō)，“大作讀畢，感慨系之”，并囑咐李淑一代他到板倉(cāng)看一看開慧的墓。
這時(shí)，毛澤東已經(jīng)有了表達(dá)感慨的特殊方式。）
正是李淑一的《菩薩蠻》，激起他的詩(shī)情，寫下了別具一格的悼亡之作《蝶戀花·答李淑一》--
“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。
問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。
忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”
[這是一首多么美麗、深情、感人肺腑的詩(shī)！
這也是我最喜歡的毛詩(shī)之一。
我寧愿把“頓作傾盆雨”的“飛淚”看作是毛澤東發(fā)出的。
只可惜，只可惜我輩難以企及：像毛澤東這樣的雄杰，恐怕是很難有此飛淚的。
據(jù)李銀橋回憶，毛澤東個(gè)人遇到再大不幸也不會(huì)落淚，甚至愛子岸英犧牲于朝鮮，老來(lái)喪子、且喪去的又是最鐘愛、最寄予厚望的兒子，這是何等悲痛慘絕之事，但他依然沒有讓淚水溢出他的眼眶。（以下素材引自權(quán)延赤寫的《走下神壇的毛澤東》，此書我1989年5月8日第一次讀時(shí)，即大受震撼；后讀多次，依然如此）
令毛澤東的這位衛(wèi)士長(zhǎng)印象深刻的毛澤東流淚，共有三次。
第一次是1958年的一天，在上海干部俱樂部禮堂看《白蛇傳》，被劇中情節(jié)感染，特別看到許仙和白娘子生死離別時(shí)，竟失聲痛哭，毫無(wú)顧忌地擦淚水，擤鼻涕。
第二次是互相聯(lián)系的多次哭。1957年12月的一天，當(dāng)他吃到衛(wèi)士馬維從家中帶回的農(nóng)民吃的窩頭時(shí)，才嚼了幾口，眼圈就紅遍了；第一口咽下，淚水就像決堤一樣嘩地流了下來(lái)。他對(duì)衛(wèi)士們說(shuō)，“吃，你們都吃，都要吃一吃”，“這就是農(nóng)民的口糧，是種糧食的人吃的口糧……”自此，他就夢(mèng)牽魂繞一個(gè)問題：要想個(gè)辦法，必須想個(gè)辦法，怎樣才能加速建設(shè)社會(huì)主義。然而，美好的動(dòng)機(jī)卻引發(fā)事與愿違的大躍進(jìn)。結(jié)果，1959年底，毛澤東又一次吃到了奉命借回鄉(xiāng)探親之機(jī)、調(diào)查匯報(bào)農(nóng)村實(shí)情的衛(wèi)士帶回的糠菜窩頭：“咬了第一口，他眼圈紅了，喉結(jié)上下抽動(dòng)著，有些壅塞，咬了第二口，淚花沾濕了睫毛，咬第三口，淚水已經(jīng)嘩嘩地淌下來(lái)。”“他哭了。無(wú)聲的哭是最沉痛的哭！欢ㄏ氲搅艘粋(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，想到了他的美好理想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”。
第三次哭，是李銀橋離開他的身邊，去天津工作的時(shí)候。毛澤東將李銀橋攬入懷中，抱緊著他放聲大哭， “銀橋，我死以后，你每年到我墳前來(lái)……看看”。他不停地用手拍打著李銀橋的后背，說(shuō)不出一句整話，他的淚水和李銀橋的淚水融合為一體……
……
十五年前我讀此節(jié)，淚水便不禁奪眶而出；此后每次讀及，今又讀及，依然淚水失控而奪眶。
毛澤東，赤子之心！偉岸而不失其純真，革命則全為同胞百姓。
第一次哭，足顯其心靈之純潔不染，足顯其情感之愛憎分明；
第二次哭，足顯其愛民之情真意切和刻骨銘心，足顯其富民之念念不忘和只爭(zhēng)朝夕。
第三次哭，則足顯其人性之坦誠(chéng)純正，足顯其仁愛之博大寬廣——四海之內(nèi)皆兄弟姐妹父母子女也！
我還看到過其他書中寫的另外的、許許多多的、特別是到了晚年的毛澤東的哭。
1976年1月8日下午，當(dāng)聽到工作人員為他讀周恩來(lái)逝世的《訃告》的時(shí)候，他情難自禁，無(wú)聲地哭；六天以后，1月4日，當(dāng)聽到工作人員為他讀周恩來(lái)追悼大會(huì)的悼詞稿時(shí)，他情更難禁，失聲痛哭……
晚年的他，像很多老人那樣，喜歡懷念往事，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)初期的事情。
1976年春天，當(dāng)他在銀幕上看到人民解放軍伴隨著高昂雄壯的樂曲、整隊(duì)進(jìn)入剛剛攻克的某個(gè)城市、受到市民熱烈歡迎的時(shí)候，他先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭……
1976年7月，當(dāng)他聽到唐山地震使人民死亡高達(dá)二十四萬(wàn)、其他損失難以估量的時(shí)候，這位垂暮老人，為著他的人民，為著他的人民遭受的苦難，又一次嚎啕大哭了……
1976年8月28日，病重的毛澤東看到了前來(lái)探望他的女兒李敏，他還能看清她是李敏，握住女兒的手，閉目不語(yǔ)；李敏以為父親睡著了，想把手抽出來(lái)，但毛澤東卻緊緊地抓住這個(gè)親生女兒的手，并睜開了眼，含著淚水，同她說(shuō)話。也許，這是他一生的最后一次哭。這次哭，多么地撼人心靈，令人同其哭。那是一種真正哀涼之下的哭，見著他的親人、為著他的事業(yè)和人民、回歸于默默無(wú)聲的哭……
1976年8月18日，毛澤東圈閱了中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》，這是一份為了人民利益的文件。
為人民始，為人民終。真是善始善終。
豈非天意？真是天意！
由毛澤東之哭，我們應(yīng)該且必能領(lǐng)悟和感受到這位偉人的真情真性，至情至性。
他的哭，幾乎全是為人民而哭。
既然能為人民而哭，難道就不應(yīng)為人民之一份子的他的親人而哭嗎？
既然能為親人而哭，難道他就不應(yīng)為那個(gè)羽化成仙的高潔驕楊而“淚飛頓作傾盆雨”嗎？
我堅(jiān)信，對(duì)那個(gè)高潔驕楊，至情至性的毛澤東，就算是能夠抑制住“頓作傾盆雨”的眼淚，必也無(wú)法壓抑那“化作漫天雪”的心愁。
自古以來(lái)，力拔山氣蓋世的項(xiàng)羽和哭來(lái)江山的劉備，使得人們總是把英雄和眼淚截然隔離開來(lái)，正所謂大丈夫有淚不輕彈。我則以為：
無(wú)淚未必真英雄，
丈夫有淚須盡彈！
世間的大英雄、真豪杰、偉丈夫，
請(qǐng)不要吝嗇你們的眼淚，
把你們那感鬼泣神的英雄淚盡情地彈出來(lái)吧！
彈它個(gè)天昏地暗，來(lái)震撼那些個(gè)無(wú)情于百姓困苦的冷漠神靈！
彈出個(gè)暴風(fēng)驟雨，來(lái)蕩滌那些個(gè)播害于五湖四海的牛鬼蛇神！
彈出個(gè)漫天冰雹，來(lái)敲打那些個(gè)滯迷于一己蠅頭的蕓蕓眾生！
劉可非感記。]
追念亡妻楊開慧、亡友柳直荀，已經(jīng)沒有了《賀新郎》的斷腸凄清，更沒有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界，感天動(dòng)地的大精神。毛澤東的情感，被想象包裹起來(lái)，升華了。楊開慧和柳直荀，已融進(jìn)了另一個(gè)概念──為革命獻(xiàn)身的忠魂烈士。（他們以羽化成仙的形式，獲得了永生。他們來(lái)到了美麗的天上月宮，受到神仙們敬酒獻(xiàn)舞的盛情接待。毛澤東還想象，忠魂烈士仍然關(guān)注著、牽掛著他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，所以，當(dāng)傳來(lái)革命勝利的消息，二人竟灑下如傾盆大雨的淚水。
忠魂烈士快慰了，毛澤東思念伴侶的情感也升華了。）
同毛澤東私交很深的民主人士章士釗，在讀了《蝶戀花·答李淑一》后，曾當(dāng)面問他：為什么把楊開慧稱作“驕楊”？
毛澤東回答說(shuō)：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕！”
[英雄奮斗而為其民、不失其真，焉得不圣。劉可非感記。]