第四集 誰主沉浮
電影《毛澤東在1925》,說的是那年春夏,主人公在韶山發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的故事。(毛澤東是踩著國共合作的大革命洪流回到家鄉(xiāng)的。他的公開身份是國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員,在革命陣營,也算得上是一個(gè)大官了。韶山一帶頓時(shí)掀起了紅紅火火的局面。(毛澤東創(chuàng)辦農(nóng)民夜校,組織農(nóng)民協(xié)會(huì),還秘密建立了中國共產(chǎn)黨的韶山支部,建立了國民黨的區(qū)黨部。他發(fā)動(dòng)農(nóng)民同地主民團(tuán)進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭,使大革命的時(shí)代洪流奔涌在了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。毛澤東在韶山的舉動(dòng),驚動(dòng)了省城。(反對(duì)國民革命、一心要抓共產(chǎn)黨的)湖南省省長趙恒惕,密派快兵趕赴韶山捉拿毛澤東。幸虧有好心人通了消息,于是,在1925年8月28日那天,毛澤東趁著月色,扮作鄉(xiāng)下郎中,被人用轎子抬出了韶山。(然而,電影的結(jié)尾卻是讓毛澤東乘坐小船,離開了韶山。韶山本不通船,創(chuàng)作者為什么要做這樣的處理呢?這樣的結(jié)尾也許正是要突出毛澤東的詩情。)
獨(dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。
看萬山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。
鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。
悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮。
攜來百侶曾游,
憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒。
指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯。
曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟。
(離開韶山的毛澤東來到了趙恒惕的眼皮底下──長沙。 這首《沁園春·長沙》,就是在長沙舊地重游時(shí)寫下的。
風(fēng)物依舊的長沙,五載讀書生活時(shí)的景致歷歷在目,可世勢(shì)全然大變。過去的狂放和歲月的流逝,眼前的崢嶸和社會(huì)的生機(jī),還有未來中國的寥廓和希望,都一股腦兒地涌上詩人的心頭。
上闋寫充滿朝氣的萬物對(duì)象,一個(gè)“看”字,寫盡明麗高遠(yuǎn)的秋天景色。楓林如火,深寓著他火熱的革命家情懷;萬類霜天,寄托著對(duì)自由解放的向往和追求。下闋寫充滿朝氣的人格主體,一個(gè)“悵”字,道出了無盡的蒼涼和想象。青春歲月,擺脫不了的回腸蕩氣;指點(diǎn)江山,從昨天延伸到今天的英雄本色。這時(shí)的中國,恰如“百舸爭流”的競技場(chǎng),國民革命席卷南方,北方軍閥的統(tǒng)治搖搖欲墜。面對(duì)奔騰不息的江水和爭相前行的大小船只,詩人感到是那樣的親切,又平添出異樣的嚴(yán)峻。
是呵,就像遼闊的天空和水面,任人角逐,但究竟鹿死誰手,尚未可知。
詩人的耳邊,或許回蕩著他五年前在《湘江評(píng)論》上敲響的黃鐘大呂:“天下者我們的天下,國家者我們的國家,社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說,誰說?我們不干,誰干?”
[誰主沉浮,鮮明凸顯著此時(shí)尚不滿32歲的毛澤東所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的歷史使命感和政治責(zé)任感。這種使命情懷,是傳統(tǒng)文化留給我們的為數(shù)不多的珍貴遺產(chǎn),一直以來,它為中華文明的經(jīng)久不衰提供著勃勃生機(jī)。
我們的同胞,平日溫文爾雅,寬厚待人,但在遭到深重壓迫后,卻往往表現(xiàn)出令壓迫者顫抖、使跋扈者膽寒的強(qiáng)大反抗力,究其原因,也正在于中華民族始終內(nèi)蘊(yùn)著那種寶貴且韌性的“使命情懷”。
然而,令人扼腕嘆息的是,近些年來,此種使命情懷,以及因此而來的那種珍貴激情,正在受到日甚一日地蹂躪!
一方面,當(dāng)代社會(huì)無時(shí)不在地用它的現(xiàn)實(shí)教育著人們:只有掙大錢才是最實(shí)在的;另方面,政府也似乎有意無意地昭示著它的愿望:它好像不再刻意激發(fā)、甚至有意疏遠(yuǎn)人們的使命情懷了。其結(jié)果,四個(gè)大字噴薄而出:莫談?wù)危?/FONT>
由此我便理解了:那種一度高揚(yáng)的純正激情,那種指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、糞土王侯的使命情懷,為什么在當(dāng)代幾乎已消失得無影無蹤……
劉可非感記。]
毛澤東后來解釋說,悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮,說的是北伐以前中國的命運(yùn)究竟由哪一個(gè)階級(jí)作主。)
毛澤東在這首《沁園春·長沙》中,似乎為過去的書生意氣,畫上了一個(gè)句號(hào)。他告別了純粹抒寫個(gè)人情感的寫作時(shí)代。從此,具體沉實(shí)的歷史使命感構(gòu)成了他的詩歌旋律。
寫完《沁園春·長沙》,毛澤東來到了當(dāng)時(shí)國民革命的大本營廣州,成為了引人注目的政治家。
(在廣州,毛澤東和五四時(shí)期開一代詩風(fēng)、高唱“要把月來吞了”的浪漫詩人郭沫若相遇了。他們的見面卻不是因?yàn)樵娋壍挠龊,而是革命的牽連。郭沫若不久便投筆從戎,做了國民革命軍北伐軍總政治部的副主任,還披掛著將軍的軍銜?梢韵胍,當(dāng)時(shí)他們肯定不會(huì)談文學(xué)。革命,無疑是他們最感興趣的話題。)
隨著北伐戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)越來越成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。毛澤東受命擔(dān)任中共中央農(nóng)民委員會(huì)書記。
1927年1月,為了回答農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到底是“糟得很”還是“好得很”的爭論,毛澤東回到湖南進(jìn)行了深入的調(diào)查。
(他在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中深情地贊美說,“農(nóng)村中的大革命,其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨,迅猛異常,無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng),朝著解放的路上迅跑”。)[好一段經(jīng)典頌歌,而今讀來依然令人蕩氣回腸。劉可非感記。]
當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)成員瞿秋白看了這個(gè)報(bào)告,非常興奮,為這個(gè)報(bào)告寫了一篇序言,稱贊毛澤東是“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的王”。
這時(shí)候,在轟轟烈烈的國民革命洪流濺起的浪花里,一股腥風(fēng)血雨的氣息已經(jīng)撲面而來。(掌握槍桿子的)北伐軍總司令蔣介石,在上海向共產(chǎn)黨人舉起了屠刀。毛澤東的家鄉(xiāng),(近在咫尺的)長沙,許克祥(指揮部隊(duì)步蔣介石后塵)發(fā)動(dòng)了“馬日事變”。
(形勢(shì)驟變的革命,波譎云詭的政治,對(duì)丹心救國的革命者來說,一場(chǎng)劫難就要來臨。這就是1927年的春天,一個(gè)讓毛澤東感受不到明媚和燦爛的春天,一個(gè)讓毛澤東感受著陰沉和壓抑的春天。他陷入沉思,禁不住像歷代遷客騷人那樣,緩緩登上了長江邊上蛇山叢中的黃鶴樓。
數(shù)不清的文人墨客,慕名登臨,賦詩吟唱。唐代的崔顥、李白、白居易來了,宋代的蘇軾、陸游也來了。崔顥在這里寫下了千古名句,“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”。天才詩仙李白到此,看到這首題詩,搖頭感嘆,“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。
毛澤東也來了,在一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻來了。
黃鶴樓頭,鶴去人空。黃鶴樓下,江山依舊。江山依舊,卻已時(shí)過境遷;江山依舊,卻是山雨欲來。國民革命的成敗命運(yùn),已經(jīng)走到了一個(gè)歷史的關(guān)口。一種回天無力的蒼涼、痛楚和悲愴,在毛澤東胸中浸漫著。本勢(shì)春色開朗的荊湖形勝,也變得凝滯、枯澀起來。于是,人們又聽見了詩人的吟哦與呼喊。)
茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北。
煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。
黃鶴知何去?剩有游人處。
把酒酹滔滔,心潮逐浪高。
這首《菩薩蠻·黃鶴樓》,大概是毛澤東的政治詩中,寫得最壓抑和凝重的一首。幾乎不用多解,只要按字面體會(huì),“茫!薄ⅰ俺脸痢、“蒼蒼”幾個(gè)疊詞,再加一“莽”一“鎖”兩個(gè)字,就不難體會(huì)到詩人當(dāng)時(shí)心境是何等的沉重!大革命失敗前夕的險(xiǎn)惡危機(jī)、紛紜雜沓的歷史事件、瞬息萬變的革命形勢(shì),似乎都沒有寫進(jìn)詩里,但作者的心情已經(jīng)把它們包裹其中。
是呵,站在黃鶴樓上極目所見,“九派引滄流”的浩蕩長江橫亙(gen4)東西,一線如懸絲的京廣鐵路縱貫?zāi)媳,形成了一座天然的地理坐?biāo),黃鶴樓正處在它的交叉點(diǎn)上。南北與東西,革命與反動(dòng),勝利與失敗,歷史和未來,似乎都在這里交匯了!靶某敝鹄烁摺钡拿珴蓶|,思考著革命的命運(yùn);“剩有游人處”的黃鶴樓,見證了這一歷史關(guān)頭。
[任誰都有沉悶壓抑的時(shí)候。好個(gè)毛澤東,令其沉悶壓抑者,非其個(gè)人仕途、一己之蠅頭小利,而是民族興衰、革命之未果前途。好個(gè)毛澤東,面對(duì)沉悶壓抑,他不是消沉淪落,不是彷徨無主,而是“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”。這種革命者的樂觀主義情懷和俞挫愈奮的韌性戰(zhàn)斗精神,一直充斥在毛詩之眾。劉可非感記。]
毛澤東后來在注釋這首詞的時(shí)候,毫不掩飾地說:“1927年,大革命失敗的前夕,心情蒼涼,一時(shí)不知如何是好。這是那年的春季!
(陰沉沉的春天,終于引出一個(gè)火暴暴的夏天。毛澤東為《菩薩蠻·黃鶴樓》作的注釋中還有這樣一句話:“夏季,八月七日,黨的緊急會(huì)議決定武裝反擊,從此找到了出路!背雎泛卧?“槍桿子里面出政權(quán)”。正是在八七會(huì)議上,毛澤東一語驚天下。)
八七會(huì)議選舉毛澤東為中央政治局候補(bǔ)委員。但他謝絕了去上海黨中央機(jī)關(guān)工作的安排。他說,我不愿去住高樓大廈,我愿意去開展農(nóng)村革命斗爭。
(這條出路,走得很突然,走得更艱難。它一下子改變了許多人的命運(yùn)和信念,重鑄了許多人的人生和道路。比如毛澤東,握慣筆桿子的手,就抓起了槍。但拿著槍的手再來寫詩,就不再是雕琢出來的平仄,而是用槍聲來押韻了。這種詩韻,毛澤東剛一踏上這條路,就敲響了它的第一個(gè)音符。)
(那是)1927年9月,這個(gè)穿布衫、留長發(fā),身子顯得特別頎長的書生,發(fā)動(dòng)了湘贛邊界秋收起義,指揮三路人馬去攻打省城長沙。按照毛澤東的要求,起義人員仿制蘇聯(lián)紅軍軍旗式樣,設(shè)計(jì)制作了中國工農(nóng)革命軍第一面軍旗。(紅底象征革命,其中央的五角星代表中國共產(chǎn)黨,鐮刀斧頭代表工農(nóng)群眾,說明中國工農(nóng)革命軍不同于國民革命軍,它是中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命武裝力量。眼見自己策劃的這一從未有過的壯景,怎能不激起毛澤東的詩情呢?)
軍叫工農(nóng)革命,旗號(hào)鐮刀斧頭。
匡廬一帶不停留,
要向?yàn)t湘直進(jìn)。
地主重重壓迫,農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。
秋收時(shí)節(jié)暮云愁,
霹靂一聲暴動(dòng)。
這期間,毛澤東很忙,卻無比地興奮。(搞這樣一個(gè)大舉動(dòng),心情之急迫乃至不得不以詩抒懷,是可想而知的。革命畢竟像霹靂那樣驚世駭俗,那樣暴烈,那樣具有震撼力,也那樣充滿特殊的詩意。
全詞文氣,寫的集中緊湊,給人以旗開得勝馬到成功的感覺,對(duì)讀書出身第一次領(lǐng)兵打仗的毛澤東來說也很自然。他畢竟還不是一個(gè)成熟的軍人,甚至還不習(xí)慣穿軍裝。在當(dāng)事人的回憶中,他始終穿著那身人們習(xí)慣了的布衫。)
然而,暴動(dòng)像霹靂一樣出現(xiàn),也像霹靂一樣從空中劃過去了。(幾天時(shí)間,攻打長沙的三路人馬相繼受挫。下一步該何去何從,大家爭論不休。在湖南瀏陽文家市的這所里仁學(xué)校,)毛澤東做出了一個(gè)影響中國革命道路的非凡決策。他說服大家,放棄進(jìn)攻長沙的計(jì)劃,退向湘贛山區(qū),先做個(gè)“山大王”。
(他說,留得青山在不怕沒柴燒。我們好比一顆小石子,蔣介石好比一口大水缸,總有一天,我們這顆小石子會(huì)打爛蔣介石那口大水缸。)
接下來,三十四歲的毛澤東,率領(lǐng)一千多人馬向山區(qū)轉(zhuǎn)移。誰都不會(huì)料到,這一去,便成就了一位天才的軍事家;這一去,也成就了一位卓越的馬背詩人。
[我不敢斷言,槍桿子里面出政權(quán),預(yù)見到燎原的星星之火,開辟出農(nóng)村包圍城市,對(duì)于中國革命和中國共產(chǎn)黨有著怎樣舉足輕重的意義。但我敢斷言,沒有這一切,就沒有成為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨。那么多的英雄豪杰,卻只有毛澤東探尋出這樣一條后來看似順理成章的道路。你說,毛澤東會(huì)偉大到怎樣的程度!劉可非感記。]