1915年9月，湖南第一師范學(xué)校二年級的學(xué)生毛澤東，做了一件很特別的事情。他根據(jù)“毛澤東”三個(gè)字的繁體筆畫數(shù)，用“二十八畫生”的名字，在長沙一些學(xué)校貼了個(gè)好幾百字的《征友啟事》。（結(jié)果引來一些學(xué)校的校長到第一師范查問，是不是有“二十八畫生”這個(gè)人。他們不知道的是，毛澤東當(dāng)時(shí)的人生志愿是“立奇志、交奇友、讀奇書、創(chuàng)奇事，做一個(gè)奇男子”。）

[當(dāng)時(shí)之世，有此五奇者該有很多吧！否則，華夏山川不會(huì)那么集中地造就出一大批豪雄俊杰之士，并讓他們匯集成為一股或者幾股救民族于危難的強(qiáng)大群體。

惟令人神往者，乃毛澤東實(shí)為此奇杰群體中的奇杰，是謂奇葩。

什么是時(shí)勢造英雄？難道真正到了面臨民族危亡的時(shí)候，那個(gè)“時(shí)勢”才能造就出一代偉大英雄嗎？

現(xiàn)在看來，答案好像就是這樣；盡管這個(gè)答案很是令人失望和遺憾。也許，當(dāng)代沒有那樣的時(shí)勢；也許，華夏山川的鐘秀之氣被毛澤東一代給大量地“透支”了。其結(jié)果，便有了今世的“遍地癟三下夕煙”。不亦悲乎？劉可非感記。]

《征友啟事》引來三個(gè)愿意和他交朋友的人，其中一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)在長沙長郡中學(xué)讀書的羅章龍。羅章龍也給自己起了一個(gè)氣概不凡的名字，叫“縱宇一郎”。

“二十八畫生”和“縱宇一郎”在湖南省圖書館見面了，他們暢談了三個(gè)小時(shí)。

（興奮不已的羅章龍當(dāng)天晚上寫了一首詩：“策喜長沙賦，騷懷楚屈平；風(fēng)流期共賞，同證此時(shí)情”�！伴L沙賦”說的是漢代賈誼在當(dāng)長沙王太傅時(shí)寫的《治安策》，楚屈平就是創(chuàng)作出《離騷》這部千古絕唱的屈原。）

兩個(gè)青年學(xué)生，以風(fēng)流自期，所談不是屈原，就是賈誼，好一派書生意氣。[當(dāng)世，有此“書生意氣”者，鮮矣。這，難道不是民族精神跌落、發(fā)展?jié)摿Υ靷哪撤N標(biāo)志嗎？劉可非感記。]

（春秋戰(zhàn)國時(shí)期，湖南屬于楚國。歷史上許許多多的文人騷客和愛國志士，都曾把他們的思想、情感、才華拋灑在這片土地。屈原、賈誼、李白、杜甫、范仲淹、辛棄疾、王夫之，他們的人格精神融入這水光山色之中，形成源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng)。

這是毛澤東剛上師范時(shí)的聽課筆記，一共四十六頁。前面的十一頁，都是工工整整抄寫的屈原的《離騷》和《九歌》。毛澤東還把《離騷》的內(nèi)容分段提要，寫成了眉批。如此追蹤詩哲先賢，大概是屈原出污泥而不染的高潔情懷，激勵(lì)著青年毛澤東去鄙視隨波逐流的世俗之風(fēng)；大概是屈賦的光芒照亮了詩國的天空，成了他汲取詩情和靈感的太陽。）[當(dāng)世人群，有此舉者亦鮮矣。這是為什么呢？難道是因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代已無有那樣的社會(huì)環(huán)境？難道是因?yàn)楫?dāng)代的教育已經(jīng)喪失了熔鑄學(xué)子人格的能力和功能？再看看當(dāng)代“文藝作品”，要么帝王將相、才子佳人，要么調(diào)侃歷史、游戲人生，要么肉體男女、靡靡亂情，要么婚外亂戀、三角關(guān)系，對白嗲聲嗲氣，情節(jié)暴力肉體，遠(yuǎn)離人生的奮斗慷慨，拋棄生活的內(nèi)在真諦。難道我們的文藝工作者，離開人體內(nèi)的那“二兩肉”，離開伊甸園的那只“禁果”，就沒的可寫了嗎？“人類靈魂的工程師”呵，我為你們感到慚愧……劉可非感記。]

青年時(shí)代的毛澤東，最快意的事情，大概是呼朋攜友，觀覽名勝古跡了。[青春快意，飛揚(yáng)意氣。當(dāng)代青年最快意的事情是什么？不妨觀察一下。劉可非感記。]

他們來到長沙附近的拖船埠，那里有一座禹王碑，傳說大禹在那里拖過船。他們尋訪了屈原住過的玉笱（gou3）山，紀(jì)念賈誼的太傅祠，杜甫流浪長沙時(shí)在岳麓山住過的崇德寺，還有辛棄疾在長沙練兵的舊址飛虎營……

（尋訪遠(yuǎn)逝的文人騷客，青年毛澤東是在同他們作心靈的對話，還是在抒發(fā)撫古思今的感慨？正是在山川名勝的游歷中，毛澤東似乎感受著符合他性格本色的一些東西。這個(gè)東西大概可以叫做“詩文意氣”。

青春是美好的。它所以美好，是因?yàn)槊恳粋�(gè)有志青年在這段歲月無不信心百倍、壯懷激烈；它所以美好，是因?yàn)槊恳粋�(gè)有志青年在這段歲月無不展露著生命的蓬勃活力，預(yù)示著人生價(jià)值的不可限量。）[如果反過來呢？如果青年時(shí)代無此百倍信心、壯懷激烈和蓬勃活力，如果青年時(shí)代信仰不張、奮斗不再，無有指點(diǎn)江山的意氣，喪卻改造山河的雄心，終日沉迷于花前月下、游蕩于孔方之間，一味追逐感官享樂、經(jīng)營投機(jī)取巧，那么，這樣的青春不是虛無得很、丑陋的很嗎？這樣的青春難道還有任何值得謳歌、值得銘記之處嗎？劉可非感記。]

1917年暑假期間，為了了解更多的社會(huì)風(fēng)情，毛澤東邀了兩個(gè)好朋友，各帶一把雨傘、一個(gè)挎包，上路了。他們靠作點(diǎn)詩，寫點(diǎn)對聯(lián)送人，換幾個(gè)錢，解決途中的食宿。（按湖南舊時(shí)習(xí)俗，他們被稱作“游學(xué)”先生。在湖南安化縣城，他們?nèi)グ菰L一位學(xué)識淵博的老先生時(shí)，對方寫了一副對聯(lián)的上聯(lián)擺在桌上，“綠楊枝上鳥聲聲，春到也，春去也”，意在試試來人的學(xué)問深淺。毛澤東即書屬對，寫了一個(gè)下聯(lián)說，“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎”。對的工整且不說，語中內(nèi)涵也讓這位老先生有些不太好意思，頓然親近有加。）[可愛的老先生，睿智的毛澤東。劉可非感記。]

這次 “游學(xué)”，他們走了五個(gè)縣，行程九百多里，歷時(shí)一個(gè)多月。人在旅途的生活顯然讓毛澤東收獲了比他期望所得還多的東西，同時(shí)也收獲了一些詩句。

這些詩句沒有完整地保留下來，只是從他的朋友們的記載中，知道有這樣一些聯(lián)句--

“野渡蒼松橫古木，斷橋流水動(dòng)連環(huán)”。

“云流千里遠(yuǎn)，人對一帆輕”。

這些即景而吟的詩句，雖寫得認(rèn)真，也很工整，但總難免是為賦新詞強(qiáng)登樓的少年之作。（因?yàn)樗纳�沒有走進(jìn)沉重的歷史，他的個(gè)性還沒有融進(jìn)困頓的現(xiàn)實(shí)，在對景物的觀覽中，那視線還是青春的單純，學(xué)子的輕松。）[此論甚當(dāng)。推而廣之，不應(yīng)僅限于詩詞，而應(yīng)充溢在人生的全部方面。這種境界，非持續(xù)努力不可求得，非韌性修養(yǎng)無法達(dá)成。劉可非感記。]

當(dāng)青年毛澤東的視線投向他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們看到的，便是另一種詩情，另一番意境了。

（那是1915年的5月，毛澤東的同班同學(xué)易昌陶因病去世了。悲從中來的毛澤東寫了這樣一首挽詩：

“關(guān)山蹇(jian3)驥足,飛飚拂靈帳；我懷郁如焚，放歌依列嶂；列嶂青且茜，愿言試長劍；東海有島夷，北山盡仇怨；蕩滌誰氏子，安得辭浮賤……子期竟早亡，牙琴從此絕；琴絕最傷情，朱華春不榮；后來有千日，誰與共平生；望靈薦杯酒，慘淡看銘旌；惆悵中何寄，江天水一泓”

在毛澤東的感覺中，一陣飚風(fēng)掀拂亡友的靈帳，好像天地為其悲泣。好友的早夭壯志未酬，活著的人們長歌當(dāng)哭，以青碧的群山來試試自己，報(bào)國的長劍如何。詩人與亡友有共同的報(bào)國之志，所以，亡友死后自己的那惆悵像長天江水一樣，綿綿不盡，混茫一片。為什么呢？因?yàn)椤皷|海有島夷，北山盡仇怨”。這兩句正是全詩的“詩眼”。對這個(gè)“詩眼”的最好注腳，是當(dāng)時(shí)中國發(fā)生的一件大事。日本以贊同袁世凱稱帝為誘餌，要他簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”，并于5月7日發(fā)出最后通牒；5月9日，袁世凱政府竟表示基本接受。消息傳出，舉國震動(dòng)。湖南第一師范學(xué)校的師生，將國內(nèi)知名人士反對賣國條約的言論編印成冊，題為《明恥篇》。毛澤東讀后，在封面上憤然寫道，“五月七日，民國奇恥；何以報(bào)仇，在我學(xué)子”。[我們當(dāng)然不能奢望：每個(gè)時(shí)代的每個(gè)社會(huì)成員，在他們成長過程中的每個(gè)時(shí)段，都有足夠強(qiáng)烈的以天下為己任、舍己身為天下的高岸情懷；然而，我們應(yīng)當(dāng)吶喊：在每個(gè)時(shí)代，總該有一些成員，在他們的青年時(shí)代，應(yīng)當(dāng)有著起碼程度的上述情懷；我們的社會(huì)，我們的學(xué)校和老師，我們所擁有的其他一切一切教育手段，在促成成員社會(huì)化的過程中，應(yīng)該刻意去培育和鑄就他們的那種情懷。難道這種要求還算過分嗎？劉可非感記。]

毛澤東的同窗好友易昌陶恰巧就是在這個(gè)時(shí)候病逝的。

易昌陶的病故使毛澤東更牢固地樹立了一個(gè)信念，強(qiáng)健體魄，對于人生奮斗，對于報(bào)國救民，有著重要的前提意義。

《新青年》上的《體育之研究》，是毛澤東平生公開發(fā)表的第一篇文章。在這篇文章里，他提出了一個(gè)頗為新鮮的口號，“文明其精神，野蠻其體魄”。毛澤東列舉大量中外名人事跡，說他們之所以成就大業(yè)，都是因?yàn)樯斫庑壑�。令他期期向往的是那些尚武的先賢、勇烈的壯士、灑脫的劍客，因?yàn)樗麄冇辛Π紊劫鈿馍w世的“猛烈”和“不畏”。

說到做到的毛澤東潛心實(shí)踐著他的這個(gè)信念。寒冬時(shí)節(jié)，他用冷水擦；大雨滂沱，他在野外奔跑；江水滔滔，他去搏擊風(fēng)浪；他甚至琢磨出一套強(qiáng)身健體的廣播體操，四處推廣。一種“天將降大任于斯人”的濃烈氣息撲面而來。）[何等之毛澤東！此等之毛澤東身上，又內(nèi)蘊(yùn)并散發(fā)著何等燦爛奪目的志向光芒。劉可非感記。]

“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮”，青年毛澤東在日記本里寫下了這樣的人生箴言。重朝氣，重奮斗的青年毛澤東，被同學(xué)們稱為了“毛奇”。同學(xué)們感嘆他的行為之奇、志向之奇，也感嘆他寫詩作文的“戛戛獨(dú)造”之奇。

在毛澤東周圍，逐漸聚集了一批志同道合的青年。他們成立了一個(gè)決心要“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”的社團(tuán)，叫“新民學(xué)會(huì)”。（在成立會(huì)上，他們賦詩高歌，“濟(jì)濟(jì)新民會(huì)，風(fēng)云一代英”。這是一群在中國大變動(dòng)前夜孕育出來的熱血青年。生逢國難當(dāng)頭的歲月，奇士們的青春是那樣地耀眼，讓人生的青春融入扶危救國的“新民”又是那般燦爛。[長沙橘子洲頭]節(jié)假日，新民學(xué)會(huì)的成員常常相約，到長沙的岳麓山、橘子洲、平浪宮等風(fēng)景名勝處聚會(huì)。或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、步韻唱和。這樣的情景，毛澤東終生難以忘懷，晚年還不時(shí)回憶。）[此情此景，今代鮮矣。劉可非感記。]

在新民學(xué)會(huì)成員中，被朋友們稱為“老大哥”的何叔衡，和毛澤東一起作為湖南的代表，出席了中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)，成為黨的創(chuàng)始人之一。（蔡和森、李立三、向警予、李維漢都是中國共產(chǎn)黨歷史上赫赫有名的人物。他們拋灑熱血甚至犧牲生命，為中國人民的解放事業(yè)譜寫了壯麗的篇章。

青春的聚散，猶如人生的云朵，這一朵云和那一朵云在時(shí)代之風(fēng)的吹拂下相聚了，又在時(shí)代之風(fēng)的吹拂下分開了，各自帶著往事的回憶，各自帶著遠(yuǎn)大的抱負(fù)。）

新民學(xué)會(huì)成立不久，羅章龍準(zhǔn)備赴日本留學(xué)。大家在長沙平浪宮聚餐，為他壯行。

毛澤東為此寫了一首《送縱宇一郎東行》相贈(zèng)。

云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。

年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。

君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。

洞庭湘水漲連天，艟艨(chong1meng2)巨艦直東指。

無端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬里。

丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。

滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。

管卻自家身與心，胸中日月常新美……

名世于今五百年，諸公碌碌皆余子。

平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。

東瀛濯?jiǎng)τ袝�，我返自崖君去矣。

（大凡送別之詩多為托酒傷感，即景勸勉。毛澤東這首詩雖不免有歷來送別詩的傷感之詞，但更多的是自發(fā)的豪情和相互的勉勵(lì)。一開始便是開闊的景致，造出明朗高華的氣韻；接著以屈原、賈誼這些才華橫溢胸懷大志的前賢來自喻和喻人，以湖湘地靈人杰的文化土壤來自勵(lì)和勵(lì)人。他們鄙視那些曇花一現(xiàn)的碌碌諸公，俯視滄海橫流和紛紜世事，一派斯人當(dāng)大任的雄心氣概。[長沙 岳麓書院]這使人聯(lián)想到毛澤東經(jīng)常光顧的岳麓書院門前那副對聯(lián)，“惟楚有材，于斯為盛”。

[當(dāng)年湖南第一師范校歌]“衡山西，yuelu東，城南講學(xué)峙其中。人可鑄，金可熔，麗澤紹高風(fēng)。多才自昔夸熊封。男兒努力，蔚為萬夫雄”。）[湖南第一師范比之北大清華如何？尚且如此注重培育學(xué)子人格意氣、志向情操，而今又有哪個(gè)學(xué)校著力于“茲事體”呢？可“茲事體大”矣！又想到老師們。我曾感慨過：過去接受的那些教育、閱讀的一些書籍、經(jīng)歷的一些事情，使我對老師這個(gè)職業(yè)群體，有種難以言表的情感�？酌现惖倪h(yuǎn)古圣賢君子暫且不論，且說毛澤東遇到的一些老師。比如那個(gè)譚詠春，因?yàn)槊珴蓶|的作文，競寫出“視似君身有仙骨，寰觀氣宇，似黃河之水，一瀉千里”的絕妙論評；又如毛澤東的一位老師（我忘記了他的名字），因?yàn)槊珴蓶|六百字的“商鞅徙木立信論”，能給出如下評價(jià)，稱他“才氣過人，前途不可限量”，“練成一色文字，自是偉大之器，再加功侯，吾不知其所至”。最值得提及的是楊昌濟(jì)，在生命垂危之際，還向章士釗鄭重推薦毛蔡（蔡和森）：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國則已，欲言救國必先重二子”；……這些老師，無不敬業(yè)愛業(yè)，更難能可貴的是，教風(fēng)扎實(shí)且無私、目光銳利且遠(yuǎn)大。試看當(dāng)今，有如此水準(zhǔn)的老師能有幾多？劉可非感記。]

不久，毛澤東從湖南第一師范畢業(yè)了。他結(jié)束了五年半修學(xué)儲能的學(xué)生時(shí)代，此后，他再也沒有進(jìn)學(xué)校讀過書。這年，他二十五歲。

（鯤鵬激浪從茲始。仿佛是在詩意的想象中，為一段生命歷程畫上了句號。可想象中的下一段輝煌歷程的起點(diǎn)，卻猶如絢麗的云彩，還在空中漂游。一心要大展宏圖的毛澤東和他的朋友們，將從哪里去開始自己的救國之路呢？）

[真正的青春意氣，偉岸的青春意氣，毛澤東的青春意氣，當(dāng)代久違的青春意氣。令我神往，令我難忘，令我艷羨，令我自傷。既有此青春意氣，既已經(jīng)歷此等青春意氣的熏蒸，難道不會(huì)成就豪杰嗎？

可以認(rèn)為，16歲立高尚大志，乃毛澤東一生的第一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此之后，他走出韶山，開始了真正自覺刻苦的學(xué)習(xí)，由天資聰慧轉(zhuǎn)向天資加勤奮，有意識地“充分發(fā)達(dá)自己身體及精神之能力”。他開始心系社會(huì)，苦學(xué)勵(lì)志，探求大本大源，讀無字之書，“男兒努力，蔚為萬夫雄”；他開始“身無半文、心憂天下”，“不為浮譽(yù)所惑、不與流俗相竟”，野蠻其體魄、文明其精神，用自己的獨(dú)立思考和判斷吸取中外文化的營養(yǎng)；他開始建新民學(xué)會(huì)，作學(xué)友會(huì)總務(wù)，發(fā)征友啟示、組織夜校學(xué)習(xí)；……

當(dāng)他25歲從第一師范畢業(yè)的時(shí)候，身上就已經(jīng)具備了一代英雄的潛質(zhì)：思想上愛國愛民、憂國憂民，立志救國救民；性格上刻苦追求、奮發(fā)上進(jìn)、堅(jiān)忍不拔、渾身是膽，藐視權(quán)威、酷愛斗爭、好爭第一、標(biāo)新立異；能力上，他有著可貴的獨(dú)立思考判斷能力（勤工儉學(xué)成為時(shí)髦的時(shí)候他卻依然選擇留在國內(nèi)）和驚人的預(yù)見能力（1937年爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭早在二十年前就被24歲的毛澤東言中），善于抓住問題的實(shí)質(zhì)并具有高度的理論概括能力。

自信人生兩百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。大英雄的騰空出世，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了！劉可非感記。]