第一集 宏程心路
（[北京 中南海]）
1973年，剛剛大病一場的毛澤東，已經(jīng)整整八十歲了。
這年夏天，他還勞費情思地做了一件詞墨韻事。他讓身邊的工作人員把自己一生的全部詩詞作品，重新抄寫了一遍。抄完后，他一一核對，對其中的一些詞句作些修改。然后，讓工作人員又抄寫一遍，抄清后，又再次核對。[此人向來嚴(yán)謹(jǐn)，足令今人慚愧。勞費情思？他為什么要勞費情思？任誰包括陳晉先生，只能“或許”而已。劉可非感注]
（以老病之軀，如此這般，反復(fù)多次，究竟是為了什么呢？
他似乎很想為后人留下一套完整的詩詞定稿，又好像是在進(jìn)行一次藝術(shù)上的自我總結(jié)。[難道只是如此嗎？我不以為然。任誰包括陳晉先生，只能“似乎”罷了。劉可非感注]
他或許是為自己的心靈世界，留住一片珍貴的情感空間，留住幾多動人的歷史回聲；他或許是在用詩人的目光，審視自己一生的行程，重溫那遙遠(yuǎn)起伏、百折千回的心路。
世界上什么樣的路最漫長，是心路；世界上什么樣的路最短促，是心路；世界上什么樣的路最險峻，是心路；世界上什么樣的路最雄壯，依然是心路。[心路？好！心路。當(dāng)世眾生，你有何心路？我不知道。但我從中看到了陳晉先生對心路的感懷，令我油然生慕。劉可非感注。]
數(shù)量并不太多的七十來首詩詞，正是毛澤東播撒在坎坷心路上的心靈花朵。詩人毛澤東，該匯聚多少感情；毛澤東的詩，該傳遞多少消息。[當(dāng)世之人，用了龐雜冗余的語言，又傳遞了多少信息？劉可非感注。]
這里有蓬勃的青春意氣，有婉麗的愛情悲歡；這里有誰主沉浮的浩歌，有霹靂暴動的風(fēng)煙；這里有殘陽如血的壯烈，有戰(zhàn)地黃花的燦爛；這里有臨海而迎潮博浪的激情，有登山而倚天抽劍的呼喊；這里有風(fēng)流人物的慷慨，有人間正道的滄桑；這里有鯤鵬展翅的恢宏遐思，有亂云飛渡的從容氣象；這里有宏圖驚世界，更有臘梅傲雪霜；這里有坐地巡天的浪漫華章，更有閑庭信步的擊水新唱。[此論實美兼?zhèn)洹Ｆ洹皩崱，簡短?shù)語道出毛詩梗概；其“美”，亮麗詞句道出毛詩情懷；啬c蕩氣，意味雋永；步步盤升，句句激揚。真令人激情澎湃，悠然神往。堪作經(jīng)典之評，實應(yīng)反復(fù)吟詠。劉可非感注]
心路上的風(fēng)景是這般燦爛。細(xì)細(xì)檢視筆下天地，半個多世紀(jì)的人生風(fēng)色、革命風(fēng)云，半個多世紀(jì)的人生悲歡、歷史巨變，在晚年毛澤東的心底，該喚起怎樣的波瀾。）
作為詩人，毛澤東是政治家詩人。作為政治家，毛澤東是詩人政治家。[正是如此。劉可非感注。]
作為詩人，毛澤東是自信的。[本該如此。劉可非感注。]
四十多歲的時候，在陜北峰巒起伏的黃土高原上，他便舉起套著灰色棉襖袖子的右手，指著自己對一個來訪的美國記者說了這樣一句——
“誰說我們這里沒有創(chuàng)造性的詩人？這里就有！
（[韶山]
從那個時候往前大約四十多年，這位創(chuàng)造性的詩人來到世上的第一聲啼哭，和平常的孩子并沒有兩樣。不過，忽然有一天，他的父親或者母親抱著他第一次走出家門口時，越過坪壩下面的一方池塘，他看到的卻是一脈詩樂之山——韶山。
據(jù)說，遠(yuǎn)古時代，勤政愛民的虞舜從北方一路南下巡游，途經(jīng)現(xiàn)在湖南湘潭和湘鄉(xiāng)交界的山峰時，在這里建起了一座行宮。人們在行宮里載歌載舞，還演奏了當(dāng)時的流行樂曲——韶樂。不久，虞舜南去了，一個美好的名字則留在了這里——韶山、韶峰。[美矣。想當(dāng)年，孔子贊韶曰，“盡美矣”。此處引此典，亦“盡美矣”。劉可非感注。]
鐘靈毓秀的韶山終究沒有留住虞舜的腳步和動人的音樂，郁郁蔥蔥的韶峰和繚繞的白云寂寞相伴了無數(shù)個春秋。
1993年，在毛澤東誕生一百周年的時候，綠蔭掩映的韶峰半腰[韶山毛澤東詩詞碑林]卻長了一片占地二十五畝的詩詞碑林。上面用花崗巖精心雕刻著詩人毛澤東的作品。一條蜿蜒小道伸進(jìn)這灌木叢生的山坡，正是他小時候經(jīng)常放；蛲嫠５牡胤健Ｄ菚r的鄉(xiāng)村少年毛澤東絕不會想到，在傳說中曾演奏韶樂的地方，將會長出自己的詩林。[意味雋永之比。劉可非感注。]
不過，十七歲那年，在第一次走出家鄉(xiāng)這一人生轉(zhuǎn)折的重要時刻，毛澤東在不經(jīng)意間作了一次詩人方式的告別。[“不經(jīng)意”？用詞甚妙。劉可非感注。]）
1910年，即將出外求學(xué)的毛澤東，臨行前改寫了日本一個叫月性的和尚寫的言志詩，夾在了父親每天必看的賬簿里--
“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山！
離開韶山?jīng)_的毛澤東，到了長沙，到了北京，到了上海，到了廣州，到了武漢，到了瑞金，到了遵義，到了延安。[一言蔽之，到了人間各處；進(jìn)而言之，領(lǐng)悟人間極致。非其如此，不足以造就此等風(fēng)騷。劉可非感注。]
（他腳步匆匆，四處尋覓。匆匆地行走，意味著任重道遠(yuǎn)。肩負(fù)使命的人，總不免五味遍嘗。[換句話說，只有五味遍嘗，方能肩負(fù)使命。劉可非感注。]一路前行的毛澤東終于走出一個別樣的人生風(fēng)色，走出了遼闊的一片天地。他先是一名學(xué)生領(lǐng)袖，在湘江的波濤中舒展長臂，擁抱五四大潮，成為湖南革命的播火者。他成為了一個革命家，在大革命的洪流中引導(dǎo)泥腿子們奔向解放的大道，被人們稱為“農(nóng)民運動的王”；他成為了一個政治家、軍事家，在令人窒息的白色恐怖中，他站在遙望東方看得見曙光的山頭點燃了星星之火；他還成為了一個思想家和理論家，在陜北高原的黃土窯洞里，他開始更為艱苦的理論進(jìn)軍，使為理想而奮斗的人們接受了一次特殊的精神洗禮。
毛澤東就是這樣一個人。革命著說他是領(lǐng)袖，敵人說他是“匪首”，同情革命事業(yè)的朋友也會開玩笑地稱他為揭竿而起的“山大王”，但沒有人說他是詩人。）
直到1937 年，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，長期在山溝里，在馬背上戰(zhàn)斗的毛澤東，竟然還會寫詩。人們更為驚訝的是，正是毛澤東那不平凡的人生經(jīng)歷和豐富的人格素養(yǎng)，造就了別具一格的詩風(fēng)，使典雅高古的舊體詩詞和中國革命的歷史風(fēng)云緊緊地融合在了一起。
（就是他，）一個叫埃德加·斯諾的美國記者，讓整個世界都知道了毛澤東不僅是一位卓越的革命家和軍事家，還是一位詩人。（1936年7月，二十三歲的斯諾來到了中國共產(chǎn)黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)的陜北保安。他是第一個深入蘇區(qū)進(jìn)行采訪的西方記者。在這里，他看到了什么呢？他看到了一個豐富多彩的世界。這里有激越飛揚的歌聲，有平等全新的生活，又始終如一的希望和永遠(yuǎn)樂觀的情緒，更有一個民族永不屈服的靈魂。[靈魂者，信仰也，思想也，意志也，風(fēng)骨也。四者不屈，人則不屈。人有不屈，則民族不屈。毛澤東，欲造就此等不屈。他成功了！他改造了我們民族的靈魂。此其高偉之處，古往今來者望塵莫及之處？蓢@者，固化此等靈魂，何其難也！劉可非感注。]
在昏暗的油燈下，斯諾和毛澤東陸續(xù)談了十幾個晚上。一向不大喜歡談?wù)撟约旱拿珴蓶|，向這位來自大洋彼岸的西方人敞開了心扉。談了中國共產(chǎn)黨的理想，談了自己的經(jīng)歷，順便，也談起了詩詞。毛澤東把自己的《七律·長征》抄寫給了斯諾。斯諾他在書里寫道，“我用毛澤東主席，一個既善于領(lǐng)導(dǎo)征戰(zhàn)又善于寫詩的叛逆者，寫得一首關(guān)于這次六千英里長征的舊體詩作為結(jié)尾”。從此，不僅在中國，在西方世界，人們也知道了毛澤東是一個會寫詩的紅色領(lǐng)袖。）
真正讓世人領(lǐng)略毛澤東風(fēng)騷獨步的事件，發(fā)生在1945年的重慶。那年，毛澤東在抗日戰(zhàn)爭剛剛?cè)〉脛倮臅r候，到重慶談判。他把1936年寫的《沁園春·雪》透露了出來，結(jié)果引起一場軒然大波。
當(dāng)時在重慶的美國記者斯特朗，曾評述說：“毛澤東寫的這首詩震驚了重慶文壇，那些文化人以為他是一個從西北來的土宣傳家，而看到的卻是一個在哲學(xué)和文學(xué)方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的人”。
（歷史，不強求每一位重要人物都具有詩人的才華。可是，歷史更欽佩一位偉人具有獨領(lǐng)風(fēng)騷的手筆。毛澤東獨立風(fēng)騷的手筆不僅震動了重慶文壇，更震動了十分敏感的政壇。
一樁筆墨韻事陡然轉(zhuǎn)化成了政治斗爭。
重慶的一些報刊連篇累牘發(fā)表批判文章，有的甚至刊登謾罵式的和詞。一首署名“雷鳴”的和詞說的是那樣的透底，“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕。休夸耀，看青天白日，旗遍今朝”。謾罵歸謾罵。敏感的國民黨宣傳部門十分清楚，一首《沁園春·雪》，使毛澤東及其主張在政治的天平上增加了文化人格的幾多分量。他們私下組織一些舞文弄墨之士，試圖寫出一首超過《沁園春·雪》的詞，然后以國民黨領(lǐng)袖人物的名義發(fā)表？刹邉澃胩，最終也拿不出像樣的詞作，只得悻然罷手。
已經(jīng)回到延安的毛澤東，看到重慶報刊上那些曲解生事的和詞，只說了一句，“國民黨罵人之作，鴉鳴蟬噪，可以噴飯”。）[只有毛澤東有此資格說此話，只有毛澤東有此性格講此語。令人神往的毛澤東呵！令人神往。昔者亞圣孟子，恨不得師從孔子，曾喟然長嘆，“乃所愿，則學(xué)孔子也”。劉可非感注。]
詩人只是毛澤東諸多身份中并不那么重要的一種。（他有更多更大的歷史使命，他有太多太大的事情要做。于是，在接下來的歲月里，人們看到了：
在人民解放戰(zhàn)爭的洪流中，他以運籌帷幄的戰(zhàn)略智慧，導(dǎo)演了一出波瀾壯闊的戰(zhàn)爭史。辉陂_天辟地的莊嚴(yán)時刻，他和戰(zhàn)友們踏著古舊塵封的皇城磚道，宣告中華民族迎來了一個歷史的新紀(jì)元；在百廢待興的日子里，他和戰(zhàn)友們領(lǐng)導(dǎo)站起來的中國人民重振山河，蕩滌了舊社會的污泥濁水；在戰(zhàn)火燒到國門口的時候，他毅然決策，打了一場讓中國人揚眉吐氣的抗美援朝戰(zhàn)爭；在凱歌行進(jìn)的歲月中，他把目光投向歷史的更深處，開創(chuàng)了一條適合中國國情的社會主義改造道路，確立了嶄新的社會主義制度；在進(jìn)入社會主義社會之后，他又艱辛地探索著中國式的社會主義建設(shè)道路；在東西方冷戰(zhàn)對峙和風(fēng)云變幻的國際局勢面前，他始終警覺地關(guān)注著祖國的獨立和安全，并在遲暮之年開創(chuàng)了中國外交的新格局。）[此等評述，頗有評判毛澤東一生的味道。亦可一觀，且耐人尋味。數(shù)千年未能蕩滌的污泥濁水被毛澤東在幾年間蕩滌了，只可惜，它們還會死灰復(fù)燃；數(shù)百年未得高揚的蓬勃靈魂被毛澤東在幾十年間高揚了，只可惜，它們還會悠然回落。劉可非感注。]
（歷史給了毛澤東激情，歷史演變的波瀾壯闊也給了他獨有的創(chuàng)造靈感和非凡的寫作方式。
昆侖之巔，長城之墻，仿佛是他胸中的筆；華夏大地，高天厚土，仿佛是他筆下的紙；黃河的水，長江的浪，仿佛是他紙上的墨。）[太美了！真正甘醇。劉可非感注。]
（炮聲隆隆，千里鶯啼，是詩人詩中的平仄和韻腳；萬丈長纓，百舸爭流，是詩人詩中的遣詞和意境；屹立山頂?shù)乃桑暗牟，翔飛中天的鳥，游弋江湖的魚，還有那一年四季無比絢麗的花，從南到北迎風(fēng)招展的旗，這千般風(fēng)情，這萬種生靈，便是跳動在詩中的字符。）[太美了！真正甘醇。劉可非感注。]
（每一首詩，似乎都成為了一次事件，一段歲月，一種激情，還有他的理想的形象見證；每一首詩，似乎都洞開閘一扇窗戶，往里看，哪里有風(fēng)騷獨具的個性情懷。）
正是在和人民一道創(chuàng)造歷史的進(jìn)程中，毛澤東也創(chuàng)造了只能屬于他的詩。[只能屬于自己的形而上的東西，我們有嗎？劉可非感注。]
這是一部史詩，真切地寫照了在中國革命洪流中昂揚進(jìn)取的人格精神，形象地反映了中國建設(shè)進(jìn)程中的壯闊場面。
毛澤東一生奮斗，所以他一生有詩。他的革命的一生，同時也自然地成為了偉大的政治家詩人的一生。
[子曰：詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。依此觀之，毛詩七十，一言以蔽之，曰揚心志。沒有毛澤東的勇氣、襟懷、抱負(fù)、經(jīng)歷和作為，怎能有毛澤東的詩詞。
毛澤東的文采自然令人神往，但更令人神往的，是他的勇氣、襟懷、抱負(fù)、經(jīng)歷和作為。依此觀之，毛澤東的文采較之前賢，即有過之，也無卓然超群之狀；然其詩詞，則超乎其類，拔乎其萃。蓋襟抱、心志使然也。
既有出類拔萃之心志，則，配以亮麗文采而汩汩然溢出者，能不出類拔萃嗎？劉可非感注。]