第十八集 新人氣象
“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的！
毛澤東1957年在莫斯科對中國青年留學生們說的這句話，對整整一代的中國人來說，都擁有感同身受的共鳴，產(chǎn)生過巨大深遠的鞭策。
毛澤東從來不輕視小人物，毛澤東特別喜歡青年人。（他相信群眾的力量，所以他重視小人物。他鐘情于未來，所以他寄希望于青年人。對于青年的人生，他特別偏好和推崇一個“氣”字。志氣、熱氣、生氣、朝氣、豪氣，這些詞匯注釋著他對青年人深情期待和熱情稱贊。）
[這一點，是毛澤東身上又一個非常鮮明的特點。劉可非感記。]
在1958年3月的成都中央工作會議上，他一口氣講了二十九個古今中外青年才俊的事跡。（這當中，有二十九歲就創(chuàng)利佛教的釋迦牟尼，有十四歲就參加隋末農(nóng)民起義的白袍小將羅成，又在赤壁之戰(zhàn)中率兵抗擊曹操幾十萬人馬而大獲全勝的周瑜和諸葛亮，還有三十歲出頭便獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧和李政道，也有在十六歲就發(fā)明棉紡細紗擋車工先進工作法的全國勞動模范郝建秀。
青年人中為什么容易出現(xiàn)這些英俊天才？毛澤東說，因為他們貧賤低微，生命力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕、地不怕，敢想，敢說，敢干。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發(fā)明創(chuàng)造。
如此言之鑿鑿、情意切切，毛澤東是要提倡一種面向未來的思維方式和創(chuàng)造精神。
如此言之鑿鑿、情意切切，毛澤東暢想著社會主義新人身上散發(fā)出大膽進取、昂揚奮斗的人格氣象。）
[縱觀歷史，橫察現(xiàn)實，也許我們應該深深體會到，這種人格氣象，是多么地珍貴！劉可非感記。]
1961年夏天在廬山上寫的《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》一詩中，毛澤東為自己，也為青年，勾畫了這樣的人格氣象――
暮色蒼？磩潘，亂云飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風光在險峰。
（廬山，你這壯麗奇絕的峰巒，奇?zhèn)ビ碾U的瀑布，變化多端的云海，數(shù)不清的名勝古跡，給了詩人太多的素材和靈感。身在廬山，人們總有一些特別的感覺，總有一種開闊的詩情，總有一種置身事外的飄灑和俯瞰河山的豪氣。）
在諸多吟詠廬山的古代詩詞中，毛澤東似乎特別偏好李白的《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”。
1959年上廬山開會，毛澤東把這幾句詩寫下來寄給已經(jīng)犧牲了的兒子毛岸英的妻子劉思齊，還特意交待說： “你愁悶時可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用”。
[是啊。讀此，可以徹底廓清你的沉沉暮氣，小小私氣，慘慘愁氣，驕嬌小氣。
黃云萬里，壯觀天地，都能催動風色，難道還不能撼動你那沉沉、小小、慘慘、驕嬌之氣？
暮色蒼？磩潘，亂云飛渡仍從容，何等的瀟灑自如、從容自若，堅定不移、威武不屈。
拋棄那“冷冷清清、尋尋覓覓、凄凄慘慘戚戚”；
來它個“洋洋灑灑、凜凜肅肅、浩浩蕩蕩錚錚”！
劉可非感記。]
1961年夏天第二次在廬山開會，毛澤東又把這幾句詩抄寫下來，還在末尾注明：“登廬山，望長江，書此以贈廬山黨委諸同志。”
（或許是有感于當時國內(nèi)經(jīng)濟困難和國際緊張形勢的壓力，毛澤東的題照詩也寫得有些沉重，但基調(diào)仍是明朗的進取和對勝景的贊美。
有人說，詩中贊美了遒勁的松樹品格，它昂然挺拔于天地之間。盡管亂云翻滾，大有山雨欲來之勢，它仍然是那樣地泰然自若。有人說，詩中贊美的是飛渡的亂云，它在暮色壓迫之中依然我行我素，勇往直前而又從容自如。
詩無達詁。不管哪種解釋，似乎都傳達著毛澤東樂觀自信的精神，這也是當今社會的新人們應該擁有的人格志向。）
也是在1961年，毛澤東在《七絕·為女民兵題照》一詩中，更是鮮明地歌頌了中華兒女應有的“奇志”。
（當時，由于國際形勢很緊張，中央號召打扮民兵師。毛澤東身邊的工作人員也參加了中南海里的民兵組織。）一次偶然的機會，毛澤東看到了他身邊工作人員背槍練習的一張照片，禁不住稱贊說：“好英雄的模樣”，即興寫了下面四句詩--
颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。
寫完這首題照詩，毛澤東還對身邊的工作人員說：你們年輕人就是要有志氣，不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英！
（中華兒女應有的奇志，在戰(zhàn)爭年代是“萬歷赴戎機”，是妻子送郎上戰(zhàn)場；在和平年代，是“可上九天攬月、可下五洋捉鱉”。總之，是時刻準備著在國家和民族需要的時候，不屈不撓地去拼搏、去奮斗。）
這首七絕，因為簡單明了，朗朗上口，在六十年代曾譜成歌曲，唱遍神州，婦孺皆知。
如果說，中華兒女的“奇志”，在《為女民兵題照》一詩中還只是點到為止的話，那么，毛澤東在他的雜言詩《八連頌》里，似乎已經(jīng)拋開詩的含蓄，直接用理性的語言來表達了。
上海南京路上好八連的故事，隨著《霓虹燈下的哨兵》這部電影的播放，同樣傳遍了神州。
（1949年上海解放之初，有人斷言，上海是個大染缸，共產(chǎn)黨紅著進來，將黑著出去，意思是共產(chǎn)黨抵擋不了糖衣炮彈的攻擊。到1963年，十四年過去了。從硝煙彌漫的戰(zhàn)場來到花花綠綠的上海，駐守在南京路的八連沒有被染黑。他們繼續(xù)保持勤勞勇敢、艱苦樸素的本色，身居鬧市，一塵不染，博得人們的交口稱贊。1963年，國防部授予他們“南京路上好八連”的稱號。這是讓毛澤東欣喜的消息。好八連的作風，正是他一直倡導的社會主義新人氣象的一個縮影。）
1963年7月29日，毛澤東在北京觀看了話劇《霓虹燈下的哨兵》，兩天后，也就是8月1日建軍節(jié)那天，他寫了他一生中惟一一首民歌體的雜言詩。
（好八連，天下傳。為什么，意志堅。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學習。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。紀律好，如堅壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪，團結(jié)力。軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵。）
與其說毛澤東是在歌頌八連官兵，不如說他是在全面構(gòu)想和描述他心目中的新人氣象。（除了去腐蝕，永不沾，新人們還要不怕刀戟、鬼魅和帝賊的壓迫，還要在政治、軍事、思想和紀律各個方面達到新的境界。這樣才能成為如松柏的奇兒女。
[這就是毛澤東向往的、渴望造就的一代社會主義新人的精神風貌和人格氣象——如蒼松翠柏，如傲霜臘梅。劉可非感記。]
喜歡傳統(tǒng)格律的人，或許不會特別欣賞這首毫不含蓄的雜言詩，但）對毛澤東來說，也許只有這種當時部隊戰(zhàn)士喜聞樂見的快板詩、民歌調(diào)，才足以充分表達他的欣喜之情，才足以傳達他對新人氣象的構(gòu)想和描述。
當然，毛澤東也會以傳統(tǒng)的詩體來傳達他的這種期望。那是1965年在南昌的時候。
（南昌舊時別稱“洪都”。
作為詩文大家，毛澤東或許最為矚目初唐四杰之一的王勃曾在這里寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。于是我們看到，毛澤東專門寫了篇一千多字的文章，來考證被他稱為英俊天才的王勃在南昌寫作《滕王閣序》時的年齡，確定他當時也不過只有二十四歲左右，并稱道他不僅高才博學，而且為文光昌流麗。
作為開創(chuàng)中國革命道路的先行者，毛澤東或許更為感慨1927年在南昌爆發(fā)的八一起義。正是這次起義，中國共產(chǎn)黨旗幟鮮明地抓起了槍桿子，組建了自己的第一支軍隊，走出了六位赫赫有名的開國元帥。南昌，也就成了一個令人懷想的紅色起點。
然而，歷史似乎已隨歲月之河漂流遠去。毛澤東或許會在滕王閣下徘徊觀賞，也會到江西大旅社南昌起義舊址憑吊感念，但眼前的贛江之水卻無疑承載著他的現(xiàn)實思緒從歷史流向未來。于是，他1965年在南昌寫下的《七律·洪都》，卻并非吟詠洪都之事。）
到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。
聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。
鬢雪飛來成廢料，彩云長在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。
（詩人1964年曾來過一次南昌，所以說此番之行是又一年。這時候，他已經(jīng)七十二歲，生出了鬢雪飛來的感慨，并有成廢料的自嘲。這自嘲當然不是古稀年華的自憐，相反，倒是充滿信心的豁達和詼諧。他堅信自己的身后和歷史的前面，又長在的彩云和新天，更有后浪推前浪一般層出不窮的后繼青年。
在諳熟歷史演變的毛澤東眼里，這些后繼者應該具備什么樣的品格氣質(zhì)呢。毛澤東想到了東晉初年名垂青史的志士祖逖和劉琨。祖逖和劉琨生長在動亂年代，他們在年輕時便懷抱宏大的報國之志，為此聞雞起舞練劍，磨礪意志本領。后來，祖逖帶領一百多部曲誓志北伐。船到江心，他敲打著船漿發(fā)誓，我祖逖如果不能肅清中原的敵人，絕不再渡此江。祖逖北伐果然成功。劉琨聽到這個消息，感慨地說，我經(jīng)常枕戈待旦，立志報國，不想祖逖真的比我先在北方揮鞭立馬了。
歷史上多難興邦的奇志兒女，就這樣傳遞著毛澤東的深沉情懷，昭示著他渴望的新人氣象。）
[毛澤東渴望年年后浪推前浪、江草江花處處鮮，渴望遍地英雄下夕煙、更無豪杰怕熊羆。難道我們就不能了卻老人家之心愿？劉可非感記。]
在插滿五星紅旗的土地上，毛澤東種下詩句，期望它長出全新的文明，全新的人。
（就在寫《七律·洪都》的那一年，在北京的中南海里，毛澤東又一次和他的老朋友斯諾見面了。斯諾向他提出了一個問題，在中國，年輕的一代將會做些什么。這個問題讓毛澤東陷入了沉思。他閉著眼睛，感慨地回答說，“我也不可能知道，將來的事情要由將來的人去決定，而且按照我們不能預料的歷史條件去決定。今天和未來的青年人會比我們更有知識，是他們的判斷而不是我們的判斷在將來起作用！
這是詩人的回答，更是智者的回答。）
[毛澤東，是那樣地鞭策鼓勵八九點鐘的太陽，那樣地“支持謳歌”他們藐視權威、向權威挑戰(zhàn)，甚至“歡呼慫恿”他們向自己親手締造的國家機器開火！
作為一個領袖，這在古往今來的歷史上，恐怕是絕無僅有的。
我們當然不會去歡呼那種“開火”。
我們只是在想：
“大人物”是從哪里來的呢？是從小人物哪里轉(zhuǎn)化來的。
青年之朝氣又是怎樣轉(zhuǎn)化為老年之暮氣的呢？那是被暮氣沉沉的社會氛圍和一分一秒的如梭光陰，積威約之漸逐步造就的，積一點一滴逐步養(yǎng)成的。
而一旦風氣養(yǎng)成，則雖有大力不可扭轉(zhuǎn)。
歷來，風氣的養(yǎng)成、大勢的造就，都是從細微之處開始的。
一孔之昭，及其無窮，可成就浩浩蒼天，系星辰，幬萬物；
一之撮土，及其博厚，可成就茫茫大地，載華岳，振江河；
一卷之石，及其廣大，可成就巍巍峻嶺，生喬木，興寶藏；
一勺之水，及其不測，可成就滔滔海洋，養(yǎng)魚鱉，隱蛟龍。
也許，毛澤東深切感受到，造就一代社會主義新人，對他所領導的人民的事業(yè)，具有何等重要的意義。
也許，毛澤東深切體會到，造就這樣的新人，需要對抗那已經(jīng)養(yǎng)成的狂風大氣，需要積威約之漸，需要從點滴做起。
于是，我們便可理解，為什么他那樣寄厚望于青年；為什么他那樣鼓勵挑戰(zhàn)權威；為什么他那樣，不再任性，割舍掉自己喜歡的傳統(tǒng)格律，去作那民歌雜調(diào)式的《好八連》。
然而，我們不得不慨嘆，風氣攜帶的慣性何其強也，造就新人的任務何其巨也，造就成果的古話何其難也！
才短短幾十年，付出多少艱難困苦才小有造就的“一代社會主義新人”，已經(jīng)悄然離我們遠去；那種在五六十年代曾經(jīng)一度被信仰、被志向、被真情、被英雄、被波瀾壯闊的社會生活激發(fā)出來的純正激情，也已經(jīng)悄然離我們遠去。
千千萬萬和浩浩蕩蕩在世俗誘惑的導引下，在現(xiàn)世利益的壓迫下，在感官刺激的沖擊下，在邪惡欲望的驅(qū)使下，喪失了純正的社會主義信仰和戰(zhàn)天斗地的社會激情。
奮發(fā)向上的政治激情正在被冷漠旁觀所替代，清正廉明的道德激情正在被腐敗貪欲所替代，求實嚴謹?shù)睦碚摷で檎诒惠p佻浮躁所替代，戰(zhàn)天斗地的建設激情正在被奢侈享樂所替代；“讀書無用”興起，假冒偽劣猖獗，執(zhí)法犯法橫行，投機鉆營囂張……
悲夫！
劉可非感記。]