第十六集 故園寄思
（關(guān)于故鄉(xiāng)，古往今來(lái)的游子們有太多的感受，太多的比喻。在遙遠(yuǎn)的記憶里，故鄉(xiāng)是母親劬(qu2)勞不息的身影，是親友悲歡離合的生活，是先生殷切期待的目光，當(dāng)然還有傍晚時(shí)分依稀的炊煙，或樹(shù)影叢中課堂的燈光。
人生就是這樣的不可思議。沒(méi)有故鄉(xiāng)，就沒(méi)有你的存在；而離開(kāi)了故鄉(xiāng)，便有了你的新的存在。但是，一個(gè)人無(wú)論走到了哪里，無(wú)論干出了什么事情，都終生縈繞著揮之不去的鄉(xiāng)情。
大體人人如此，何況是詩(shī)人呢。）
毛澤東對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，充滿(mǎn)了詩(shī)意。
1961年12月26日生日那天，他給遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的老同學(xué)周世釗寫(xiě)信說(shuō)：“‘秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨朝云薜荔村’，‘西南云氣來(lái)衡岳，日夜江聲下洞庭’。同志，你處在這樣的環(huán)境中，豈不妙哉？”
（光有前代詩(shī)人對(duì)湖南的描述還不夠。毛澤東用自己的詩(shī)筆，又描繪出了一個(gè)新的湖南。）
1955年6月，毛澤東到南方考察農(nóng)村合作社情況，來(lái)到了長(zhǎng)沙。在這里，毛澤東見(jiàn)到了他的故交舊友，其中就有在湖南第一師范讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)周世釗。
６月２０日那天，他們一道去尋覓舊蹤。一路上，毛澤東的興致很高，和周世釗談笑風(fēng)生，憶及故人舊事。
（回憶故人舊事，不免生出天地懸隔的感慨。）周世釗禁不住賦詩(shī)一首：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞。直登云麓三千丈，來(lái)看長(zhǎng)沙百萬(wàn)家。故國(guó)幾年空兕虎，東風(fēng)遍地綠桑麻。南巡已見(jiàn)升平樂(lè)，何用書(shū)生頌物華！
周世釗把這首七律和其它詞作一起寄給了毛澤東。當(dāng)年10月，他收到了毛澤東的應(yīng)答之作《七律·和周世釗同志》—
春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開(kāi)。
風(fēng)起綠洲吹浪去，雨從青野上山來(lái)。
尊前談笑人依舊，域外雞蟲(chóng)事可哀。
莫嘆韶華容易逝，卅年仍到赫曦臺(tái)。
（這首《七律·和周世釗同志》，前面四句講6月20日那天的所游所見(jiàn)，后面四句說(shuō)的是這次游覽的所思所感。
大概在同周世釗談故人舊事的時(shí)候，他們提到了青年時(shí)代的好朋友蕭子升。當(dāng)年的蕭子升也是一位風(fēng)華翩翩的有志青年，他同毛澤東一起到湖南鄉(xiāng)下當(dāng)游學(xué)先生，一起組織新民學(xué)會(huì)，可后來(lái)卻選擇了另外的人生道路。在國(guó)民政府作過(guò)農(nóng)礦部次長(zhǎng)，還管理過(guò)故宮，大陸解放后，流落到南美洲的一個(gè)國(guó)家，處境很為狼狽。從人事變遷來(lái)講，確也為“可哀”之事了。
故鄉(xiāng)的風(fēng)物，記載了多少人世間的分分合合。有的是同路前行，有的是殊途同歸，有的是分道揚(yáng)鑣；有的不在了，有的又聚首了，有的卻天涯各處。這不正是同乘故鄉(xiāng)之船外出的游子們演繹的世界、演繹的人生嗎？
雖然是三十年過(guò)去了，但毛澤東不認(rèn)為青春已老，不認(rèn)為韶華易逝，因?yàn)樗慕?jīng)歷太充實(shí)了。不是嗎？如今又來(lái)到了當(dāng)年激揚(yáng)文字的地方——赫曦臺(tái)，那時(shí)相傳宋代大儒朱熹在岳麓書(shū)院講學(xué)的地方。
無(wú)論是求學(xué)奮進(jìn)的長(zhǎng)沙，還是生長(zhǎng)啟蒙的韶山，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，都有太多的悲歡，太多的回憶，也有太多的感慨，太多的詩(shī)情。）
1959年6月，毛澤東在新中國(guó)成立后第一次回了趟故鄉(xiāng)韶山。
從1927年初回韶山考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)整整三十二年了。
毛澤東深?lèi)?ài)自己的母親。毛澤東的母親，為人寬厚仁和，慷慨大方。正是母親的慈愛(ài)，給了他一副眷愛(ài)天下窮苦人的心腸。
（這就是毛澤東的母親文七妹。毛澤東曾把她接到長(zhǎng)沙治病，還攙扶著她到照相館合影留念。這位農(nóng)村婦女，第一次也是最后一次拍了平生惟一的一張照片。）
1919年10月母親病故，毛澤東趕回韶山時(shí)，二弟毛澤民對(duì)他說(shuō)：母親臨終時(shí)還在呼喚他們的名字。毛澤東聽(tīng)后心如刀絞。面對(duì)孤燈，他徹夜守靈，含淚寫(xiě)下一篇四言古體的《祭母文》--
“吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。”“病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良！薄梆B(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精噙大海！
（毛澤東的一位族兄讀了《祭母文》，感慨萬(wàn)千，當(dāng)即抄錄了一份，還在文末批注說(shuō)，“皆是至性流露，故為之留存，以為吾宗后輩法！
韶山，在毛澤東心目中永遠(yuǎn)是神圣的。在故鄉(xiāng)面前，他永遠(yuǎn)是一位農(nóng)民的兒子，永遠(yuǎn)懷著敬畏之心。）
新中國(guó)成立之初，日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東不能回故鄉(xiāng)，便讓長(zhǎng)子毛岸英代他探望父老鄉(xiāng)親（，并特意讓他突擊學(xué)了一些韶山話(huà)。兒子臨走時(shí)，又交待說(shuō)，“你必須在二十里外的銀田寺下馬，然后步行回到韶山！保
1950年，毛岸英按照父親要求，回了一趟韶山？砂肽旰螅蜖奚诋悋(guó)他鄉(xiāng)的朝鮮，并永遠(yuǎn)地埋在了那里。
（在漫長(zhǎng)的革命歲月里，毛澤東有六位親人獻(xiàn)出了生命。）
[始作俑者，其無(wú)后乎。此種喪親情感，沒(méi)有想到在后來(lái)的廬山會(huì)議上被他抒發(fā)出來(lái)了。真是造化弄人。劉可非感記。]
如今，闊別三十二年的毛澤東回來(lái)了。
（回鄉(xiāng)的第二天早晨，韶山還沒(méi)有醒來(lái)，他就踏著小路，來(lái)到了父母的墳前，獻(xiàn)上一束蒼翠的松枝，深深地鞠了三個(gè)躬。前人辛苦，后人享福。
毛澤東來(lái)到自己題寫(xiě)校名的韶山學(xué)校，少先隊(duì)員簇?fù)碇，給他戴上了紅領(lǐng)巾，留下了這張至今讓我們能聽(tīng)到笑聲的照片。
在故鄉(xiāng)，毛澤東更加忘不了的是鄉(xiāng)親們。晚上，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了幾桌客。參加的有韶山老地下黨員，有1925年他在韶山一帶發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)的積極分子，有犧牲了的革命烈士的遺屬，有他小時(shí)候的老師，還有一些親朋好友。毛澤東舉起酒杯，表達(dá)對(duì)他們的深深敬意。
群眾是真正的英雄。這是毛澤東的名言。韶山這片土地和整個(gè)中國(guó)一樣，正是靠著一代又一代人民的追求和奮斗，才使山河舊貌換了新顏。
客人們走了。深夜時(shí)分的毛澤東依然沉浸在陶醉之中。三十二年的烽煙歲月，三十二年的故園情思，三十二年的鄉(xiāng)親面容，三十二年的家鄉(xiāng)巨變，怎能不讓他思緒聯(lián)翩呢？）
別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
這首《七律·到韶山》，毛澤東最早起的題目叫《歸故里》。
（當(dāng)年，懷著改造中國(guó)和世界這一偉大理想離開(kāi)故鄉(xiāng)的毛澤東，有著鮮明的愛(ài)憎！昂谑帧贝淼膼簞(shì)力壓迫和“紅旗”昭示的反壓迫斗爭(zhēng)，前赴后繼的人民犧牲精神和今天的光明新天，構(gòu)成了詩(shī)人的大悲大喜。）
這是對(duì)韶山和韶山人民的詠贊，何嘗不是對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的詠贊？故鄉(xiāng)變化如此，中國(guó)變化何嘗不是如此。
[漢太祖劉邦榮歸故里的時(shí)候，他想到了什么？威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。衣錦還鄉(xiāng)的平庸心態(tài)罷了，猛士守四方的家天下觀念而已。
由此，劉邦的心胸，較之項(xiàng)羽那種“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者”沒(méi)有什么大區(qū)別，較之大眾凡雄也沒(méi)有什么兩樣，不過(guò)功業(yè)大些罷了。而且，此種功業(yè)，拋開(kāi)了對(duì)平民大眾的深切而又深情的關(guān)懷。
依此觀之，劉邦之流的這種情懷，怎能比得毛澤東的偉岸浩闊、高潔遠(yuǎn)美。
無(wú)怪乎，毛澤東沒(méi)有把他列入“競(jìng)折腰”的“無(wú)數(shù)英雄”之列。
無(wú)怪乎，項(xiàng)羽輸給劉邦之后，好不服氣，只是慨嘆“天亡我也”，卻從未檢點(diǎn)自己的“自矜攻伐，奮其私智”。
古往今來(lái)的功成名就者，幾乎沒(méi)有不衣錦還鄉(xiāng)的，因?yàn)樗麄兌加兄腥硕加械泥l(xiāng)情。
毛澤東也不例外，他也有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)情。
然而，毛澤東的還鄉(xiāng)，卻不是那樣簡(jiǎn)單地“衣錦還鄉(xiāng)”，而是追思黃泉的親人、緬懷逝去的烈士，展望、謳歌和渴望今天明天的“千重稻菽”和“遍地英雄”。劉可非感記。]
（寫(xiě)完《七律·到韶山》之后，毛澤東的詩(shī)情又投向了整個(gè)中國(guó)。）他于6月27日離開(kāi)韶山，6月29日從九江下船上了廬山。登上廬山，正是紅日方升之時(shí)，興奮中的毛澤東，站在高處，極目望去，很是開(kāi)闊（，仿佛能夠收盡注入鄱陽(yáng)湖的九條水流，能夠縱覽橫浮在長(zhǎng)江流域的彩云，能夠穿透三吳之地的浩渺煙波）。
生機(jī)勃勃的大好河山，裝點(diǎn)了毛澤東的詩(shī)情，于是他又作了《七律·登廬山》—
一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。
冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。
云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。
陶令不知何處去，桃花源里可耕田？
六天之內(nèi)，連作兩詩(shī)，這在毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作中是不曾有過(guò)的，由此可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的詩(shī)興之高昂，可見(jiàn)他由故鄉(xiāng)而全國(guó)的開(kāi)闊胸懷。
（猶如紅旗卷起農(nóng)奴戟、黑手高懸霸主鞭一樣，詩(shī)人的冷眼向洋看世界、熱風(fēng)吹雨灑江天，表達(dá)的依然是愛(ài)憎分明的褒貶，依然是涇渭分明的對(duì)比。
東晉的陶淵明也曾到過(guò)廬山，并在廬山腳下當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的縣令。在廬山上詩(shī)興大發(fā)的毛澤東，想起了這位老去前年的詩(shī)人。陶縣令看不慣世勢(shì)，辭官隱居，夢(mèng)想著桃花源那種和平自由的理想世界，那時(shí)一個(gè)與世隔絕的世界。如今呢？亂世以成遙遠(yuǎn)的記憶，中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了陶淵明夢(mèng)想的那種境界。閉塞的桃花源也該是山口打開(kāi)，讓人到里面耕田同樂(lè)了吧。這陶令不知何處去、桃花源里可耕田，問(wèn)得多么富有詩(shī)意和機(jī)趣。接下來(lái)的答案，不正是《七律·到韶山》里說(shuō)的喜看稻菽千重浪、遍地英雄下夕煙嗎？
故鄉(xiāng)情思，便這樣和中國(guó)情思融合到了一起。本來(lái)，中國(guó)是放大的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是縮小的中國(guó)。
1975年，毛澤東閱讀了漢末辭賦家王粲的《登樓賦》；蛟S是被賦中“情眷眷而懷歸兮”的故土之思感動(dòng)了，他對(duì)身邊的工作人員說(shuō)，人對(duì)自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過(guò)去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的。到老年就更容易回憶和懷念。王粲寫(xiě)《登樓賦》的時(shí)候才三十多歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上老年。毛澤東不正是在借王粲之賦，抒發(fā)胸中的感念嗎？
思念故鄉(xiāng)，自然會(huì)想起親友。懷想親友，自然會(huì)越加地鐘情于故鄉(xiāng)。）
1959年回韶山的時(shí)候，毛澤東在韶山水庫(kù)游泳，看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)風(fēng)景秀麗的山谷，便對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南省委第一書(shū)記周小舟說(shuō)：小舟，這個(gè)地方倒很安靜，我退休后，在這兒搭個(gè)茅棚給我住好嗎？
于是，便有了這幢為來(lái)韶山的中央領(lǐng)導(dǎo)提供開(kāi)會(huì)和休息場(chǎng)所的灰磚平房。早年這里因?yàn)橛幸粋(gè)常年水滴不斷的小山洞，人們便把它稱(chēng)為滴水洞。
1966年6月，毛澤東曾回韶山滴水洞小住。要走的時(shí)候，他仿佛預(yù)感到自己以后很難再回來(lái)了，竟久久不愿離去。當(dāng)工作人員催他上車(chē)時(shí)，他說(shuō)：你們先走吧，我再坐一會(huì)兒。
1976年，毛澤東病重時(shí)，用韶山話(huà)多次說(shuō)：我要回滴水洞。
然而，毛澤東的這個(gè)愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)……
[毛澤東之情，至摯、至深、至韌、至純。非其如此，則無(wú)法成就其為毛澤東；非此毛澤東，則無(wú)有如此感人之至情。
人呵，你為什么要有感情。
人啊，你的感情又是從哪里來(lái)。
如果沒(méi)有了感情，人類(lèi)會(huì)是怎樣？
如果沒(méi)有了感情，毛澤東又會(huì)是怎樣的毛澤東？
全部感情里，鄉(xiāng)情似乎最能體現(xiàn)感情的純粹性了。這是一種太美好的東西，也是一種太讓人傷感的東西；啬c蕩氣，雋永悠長(zhǎng)，令人流連忘返，欲揮仍繞，愈老愈甚。
我要回滴水洞……
回來(lái)吧！
神靈在向你招手
因?yàn)樗Ｍ慊氐侥愕钠瘘c(diǎn)來(lái)……
劉可非感記]