第七集 戰(zhàn)地黃花
（作為身經(jīng)百戰(zhàn)的軍事統(tǒng)帥，毛澤東對(duì)生活依然充滿著濃濃的情趣。生活的目的，應(yīng)該有比生活更好的東西。革命戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，總是有比戰(zhàn)爭(zhēng)更美好的追求。如果不投入到比自身更偉大的事業(yè)當(dāng)中，不注意挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)背后的正義和理想，那么，你就看不到生活的意義，也感受不到革命戰(zhàn)爭(zhēng)背后的美麗。曾經(jīng)穿越槍林彈雨的毛澤東，看到了，感受到了，并把它寫成了詩(shī)。
毛澤東是曾經(jīng)滄海的人。就像打仗總會(huì)有進(jìn)有退一樣，在創(chuàng)建中央蘇區(qū)的行程中，他在黨內(nèi)的地位也是幾經(jīng)沉浮。）
1929年6月間，紅四軍第三次打下福建西邊的龍巖，接著在城里的公民小學(xué)召開紅四軍黨的第七次代表大會(huì)。（這天，對(duì)毛澤東來說肯定是痛苦的，）他的紅四軍前敵委員會(huì)書記一職被選掉了（，因?yàn)樗岢黾t軍總是流動(dòng)作戰(zhàn)，太像古代農(nóng)民起義軍黃巢、李自成們的做法，要下決心糾正這些不好的傾向）。
毛澤東大病一場(chǎng)，患的是當(dāng)時(shí)很難治愈的瘧疾。思想上的打擊似乎更為沉重。他第一次離開了親手創(chuàng)建的紅軍，（先后到上杭一帶的蛟洋、蘇家坡和永定的牛牯撲）養(yǎng)病去了。他過著隱居般的田園生活。（在老鄉(xiāng)家里，他不能公開自己的身份，化名“楊先生”，一度還住在遠(yuǎn)離村子的一座山洞里。）
外界沒有了毛澤東的消息。他仿佛在紅軍中消失了。國(guó)民黨的報(bào)紙甚至發(fā)了一個(gè)號(hào)外，稱“匪首”毛澤東被“擊斃”于山中。
遠(yuǎn)在莫斯科的共產(chǎn)國(guó)際，也鄭重其事地發(fā)了一則一千多字的《訃告》。（里面說，“中國(guó)共產(chǎn)黨的奠基者、中國(guó)游擊隊(duì)的創(chuàng)立者和中國(guó)紅軍的締造者之一的毛澤東同志，因長(zhǎng)期患肺結(jié)核在福建前線逝世。這是中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)紅軍和中國(guó)革命事業(yè)的重大損失”，《訃告》還宣布，“作為國(guó)際社會(huì)的一名布爾什維克，作為中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，毛澤東同志完成了他的使命”。）
與此同時(shí)，中國(guó)還有一個(gè)人，以特別的方式悼念起毛澤東。
民國(guó)元老、詞壇著名的南社領(lǐng)袖柳亞子寫了這樣一首詩(shī)：“神烈峰頭墓草青，湖南赤幟正縱橫。人間毀譽(yù)原休問，并世支那兩列寧！绷壬髞碓谠(shī)末注明：“兩列寧，孫中山先生和毛澤東同志！
這是毛澤東第一次被別人寫進(jìn)詩(shī)里。
柳先生不知道的是，他寫詩(shī)悼念毛澤東的時(shí)候，毛澤東也在寫詩(shī)，寫一首戰(zhàn)場(chǎng)人生的詩(shī)。
1929年10月10日，人們用擔(dān)架抬著毛澤東來到了上杭，住在城南汀江岸邊的一座臨江小樓上面。（第二天，就是農(nóng)歷九月九日重陽(yáng)節(jié)。人們常常在這一天登高、賞菊，插茱萸、放風(fēng)箏。這是的毛澤東似乎格外地輕松。憑樓遠(yuǎn)眺這江天寥廓的遠(yuǎn)山近水，汀江兩岸霜葉一片，江岸碼頭旁的千年古榕使人想起人世的滄桑。緩緩逝去的汀江，則讓人想起歲月的漂流。臨江樓庭院內(nèi)盛開的簇簇黃菊，更喚起復(fù)雜的人生感慨。觸景生情的毛澤東禁不住回首往事。
秋收暴動(dòng)，中央責(zé)怪他沒有堅(jiān)持攻打長(zhǎng)沙，撤了他的政治局候補(bǔ)委員之職。傳到井岡山，說成是開除了他的黨籍，一度不能過組織生活。幾個(gè)月前，又在紅四軍“七大”上落選，失去了前委書記之職。）
往事歷歷，前局未定，移情于景的毛澤東喟然長(zhǎng)嘆--
人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。
今又重陽(yáng)，但看黃花不用傷。
一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。
勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜。
毛澤東為這首詞取名為《采桑子·重陽(yáng)》。
（古代詩(shī)人在重陽(yáng)節(jié)這天，常常會(huì)吟詠生命，懷念故鄉(xiāng)，移情老人。毛澤東顯然聯(lián)想到了這些。但他的人生感受卻格外地透露著遠(yuǎn)非閑病之人所能達(dá)到的樂觀和高昂。他把人們引到一個(gè)革命家和戰(zhàn)士的心的感傷世界。他把秋日菊花勾起的感傷和寂寞，投射到對(duì)開闊的大自然的凝視之中，心情顯然又歸于明朗。
上闋寫情，從“老”起筆，在歲歲重陽(yáng)的生命流逝中，詩(shī)人拋卻了“悲落葉于勁秋”的傳統(tǒng)的凄絕感傷。下闋寫景，秋風(fēng)一年比一年吹得揪心，詩(shī)人卻從中體會(huì)到春天的生命狀態(tài)。）
在1962年發(fā)表這首詞的時(shí)候，毛澤東把上闋最后一句“但看黃花不用傷”，改為了“戰(zhàn)地黃花分外香”。本來就比較明朗的心境，更充滿自信，傳達(dá)出“戰(zhàn)地人生分外美”的樂觀情緒。
（“春花秋月何時(shí)了”，多少詩(shī)人寫過花前月下，綺詞麗語(yǔ)奔眼來，多是些悲歡佳話。“一朝風(fēng)雨花憔悴，吹落它雪月風(fēng)花”。）詩(shī)人毛澤東在戎馬生涯中，別具一格地寫下了香飄四溢的戰(zhàn)地黃花。
[是什么讓詩(shī)人始終擁有著如此通透豁達(dá)的心胸，始終洋溢著如此濃烈的樂觀主義情懷？是堅(jiān)定的自信？不易的信仰？還是強(qiáng)烈的使命感？抑或奇才天縱？搞不清楚。劉可非感記。]
不久，毛澤東重新回到了紅軍的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他又跨上他的那匹大白馬開始四處征戰(zhàn)了。
（共產(chǎn)國(guó)際的《訃告》說他完成了自己的使命。殊不知，歷史賦予他的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有完成。）
柳亞子也知道了毛澤東的死訊是個(gè)誤傳，知道了毛澤東正在江西蘇區(qū)搞得轟轟烈烈，禁不住重又高唱：“十萬(wàn)大軍憑掌握，登壇旗鼓看毛郎！
兩年以后，毛澤東又一次遭遇了人生的沉浮。
1931年秋天，在領(lǐng)導(dǎo)紅軍取得第三次反“圍剿”勝利以后，回到瑞金。（中央決策層似乎并沒有為這位凱旋的將軍感到特別的驕傲。）在第一次中華蘇維埃全國(guó)代表大會(huì)上，毛澤東被選為臨時(shí)中央政府主席兼人民委員會(huì)主席。（從此，人們叫他“毛主席”？伞懊飨贝丝痰男睦锊⒉缓檬，因?yàn)椋?/SPAN>中央同時(shí)免去了他的紅一方面軍總政委的職務(wù)。在軍事斗爭(zhēng)壓倒一切的形勢(shì)下，他這位主席只能在后方工作。
（在后方工作，耳邊很久沒有聽到槍聲了。毛澤東的那匹大白馬，1929年攻打長(zhǎng)汀時(shí)從敵軍師長(zhǎng)郭鳳鳴跨下奪來的坐騎，也很久沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上奮蹄馳騁了。它似乎和它的主人一樣，渴望看硝煙彌漫的地方。雖然時(shí)常聽見大白馬仰起長(zhǎng)頸嘶鳴，可毛澤東的詩(shī)筆還是停了兩年。直到）1933年6月的一天。
那天，毛澤東騎著他的大白馬從瑞金沙洲壩趕到寧都，參加蘇區(qū)中央局會(huì)議。會(huì)上，毛澤東對(duì)自己受到的不公正的批評(píng)提出申辯，但遭到的是更嚴(yán)厲的批評(píng)。他重返前線領(lǐng)兵打仗的愿望再一次落空了。（會(huì)后，毛澤東心情沉重地騎著馬，踏上從寧都回到瑞金的歸程。）歸途中，突然下起一陣暴雨。
傍晚時(shí)分，雨過天晴。在離瑞金六十里的一個(gè)叫大柏地的村鎮(zhèn)，毛澤東停了下來。
（大柏地，這里他太熟悉了。突然，他的目光盯在了村旁一處農(nóng)舍的墻壁上面。幾個(gè)被射出的子彈咬出的坑凹，展露在一抹夕陽(yáng)金光里，格外地刺眼。戰(zhàn)爭(zhēng)，那逝去了的戰(zhàn)爭(zhēng)，真像是不速之客來扣打他本已無法平息的心扉，頓然間撞開激動(dòng)人心的回憶閘門。）
四年前，也就是1929年的大年初一，正是在瑞金和寧都之間的大柏地，紅四軍打了一場(chǎng)離開井岡山后的第一個(gè)勝仗。（當(dāng)時(shí)，紅四軍被兩個(gè)旅的敵軍追了一路，來到這里。大柏地山巒起伏，有一條峽谷，中間是通往寧都的路，兩邊的山被稱為關(guān)山，長(zhǎng)滿參天大樹。初一那天，毛澤東在這里布下口袋陣，引敵上鉤，來一個(gè)漂亮的伏擊戰(zhàn)，活捉了敵軍兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。接著順勢(shì)北上，第一次占領(lǐng)寧都。）
憑吊舊戰(zhàn)場(chǎng)，毛澤東怎能不百般感慨。
剛過的陣雨似乎洗去了積年的塵污，把昨日的戰(zhàn)場(chǎng)沖刷得更加清晰。飛動(dòng)的彩虹又陡增裝點(diǎn)，似乎把眼下的沉悶境遇映照得明艷起來。
于是，一首《菩薩蠻·大柏地》在胸中醞釀出來--
赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？
雨后復(fù)斜陽(yáng)，關(guān)山陣陣蒼。
當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。
裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。
（按古人做詩(shī)的邏輯，憑吊昔日戰(zhàn)場(chǎng)，通常借機(jī)傾瀉自己在現(xiàn)實(shí)中的不平境遇，進(jìn)而歸結(jié)到“把欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”的無奈惆悵之中。毛澤東沒有這樣。
他用自己的詩(shī)心激活了天空的五顏六色，賦予彩虹以生命，起筆造勢(shì)，出手不凡。晚唐花間派詞人溫庭筠也曾用《菩薩蠻》詞牌寫過雨后黃昏的景致，那是“雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香”的低調(diào)。毛澤東的“雨后復(fù)斜陽(yáng)”雖然化自溫詞，可接下來的“關(guān)山陣陣蒼”頓使境界大別。一個(gè)寫零落的花香，純是孤情綿意；一個(gè)寫茫茫的山陣，依舊是沉雄一路。
下闋寫戰(zhàn)場(chǎng)舊址和作者的感受。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的彈洞陳跡依然是勝利的見證。昨日的戰(zhàn)爭(zhēng)與其說給村落帶來了創(chuàng)傷，不如說它破壞了舊的世界，分娩出新的景象，這就是中華蘇維埃共和國(guó)。于是，流血鋪灑過的戰(zhàn)場(chǎng)舊跡在毛澤東的內(nèi)心世界鮮活明艷起來，江山變得更加妖嬈動(dòng)人了。
毛澤東是在憑吊舊戰(zhàn)場(chǎng)嗎？是的？蛇@里沒有荒蕪的凋敗，沒有欷噓的人生感慨。但既然是憑吊，總該有些現(xiàn)實(shí)情緒的滲透。毛澤東后來曾說，這首詞體現(xiàn)了“郁悶”的心情。詩(shī)人的“郁悶”在何處呢？[難道真有人生沒有“郁悶”？不可想象，不可想象。甚至，我都不信！可是，毛詩(shī)之中卻有鮮明體現(xiàn)。如果那樣，太令人神往。劉可非痛感。]
為了讓毛澤東重返前線，周恩來當(dāng)時(shí)說過，澤東的興趣在打仗。但現(xiàn)實(shí)中，毛澤東只能靠憑吊舊戰(zhàn)場(chǎng)來抒懷。這或許就是一種“郁悶”吧！
寫完《菩薩蠻·大柏地》不久，中央“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)人以來的洋顧問李德來到了蘇區(qū)。他把自己當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的印象寫進(jìn)了后來出版的回憶錄里。他說，“毛澤東給我最初的印象，與其說是政治家和軍人，不如說是一個(gè)思想家和詩(shī)人。在很少的幾個(gè)慶祝會(huì)上，我們見面時(shí)很隨便。在這種場(chǎng)合，他總是保持一種威嚴(yán)而謹(jǐn)慎的態(tài)度，在談話中插進(jìn)一些格言。這些格言聽起來好像是無關(guān)緊要的，但總有一定的含義”。一向話鋒繁富的毛澤東在高層接觸中如此“謹(jǐn)慎”，不正是“郁悶”的表示嗎？
然而，就像我們?cè)诓粩嘌由斓臍v史故事里看到的那樣，遭遇挫折的環(huán)境，有時(shí)是天才的墳?zāi)梗袝r(shí)卻是偉人向上攀登的階梯。
大事業(yè)總會(huì)要有大悲大患。大人物經(jīng)得起大風(fēng)大浪。
晨曦總是在誘惑旭日，星星總是在誘惑黎明，山谷總是在誘惑春風(fēng)。對(duì)堅(jiān)韌忠誠(chéng)、奮斗不息的毛澤東來說，中國(guó)革命事業(yè)對(duì)他的誘惑，是那樣地強(qiáng)烈，那樣地不可遏制。
就像大海誘惑江河，就像藍(lán)天誘惑雄鷹，就像原野誘惑駿馬，于是，便有了戰(zhàn)地黃花的人生觀，有了雨后斜陽(yáng)的審美觀。）
[也許，沒有“郁悶”的人生，答案就在這里。陳晉先生悟得深，寫得好。毛澤東的人生，如果沒有郁悶，答案也許只能在這里：與其說是因?yàn)楦锩聵I(yè)對(duì)他的誘惑，不如說是他對(duì)革命事業(yè)的熱愛，是那樣地強(qiáng)烈和不可遏制！
進(jìn)而言之，體現(xiàn)在詩(shī)詞中，也許是戰(zhàn)地黃花的人生觀；而體現(xiàn)在毛澤東全部那里的，也許是幾度退隱與復(fù)出之后的人生超越。
英國(guó)的阿諾爾德·湯因比通過對(duì)歷史的考察，曾得出過一個(gè)頗有神秘色彩的結(jié)論：賦有創(chuàng)造性的個(gè)人的行為可以描繪成包括“退隱和復(fù)出”的兩重行為：退隱的目的是為了他個(gè)人得到啟示，而復(fù)出則是為了啟發(fā)他的同類。
我們寧愿對(duì)這個(gè)“退隱與復(fù)出”做這樣的理解：真正的英雄在成長(zhǎng)過程中往往會(huì)遇到挫折和挑戰(zhàn)，伴隨某種一時(shí)難以應(yīng)對(duì)之挑戰(zhàn)而來的是退隱；在退隱過程中，他通過反思求得進(jìn)一步的提高，之后得以超越同類、成功地應(yīng)戰(zhàn)！疤魬(zhàn)、退隱，超越后復(fù)出、應(yīng)戰(zhàn)”這樣一個(gè)不斷往復(fù)、深化的過程，也許對(duì)造就英雄是必要的。
這樣的往復(fù)過程，在毛澤東那里有著鮮明的體現(xiàn)，至少有四次。對(duì)此，我們?cè)凇恫粸槊珴蓶|辯護(hù)》中作過考察。正是這四次退隱復(fù)出的艱難磨礪，才造就了毛澤東的執(zhí)著與兼容共存，自信與威信兼?zhèn)，志向與理論并舉，魄力與歷練同在。也正是在這個(gè)退隱復(fù)出之中，一個(gè)驚天地、動(dòng)鬼神、空前絕后的大英雄，終于完成了他的成長(zhǎng)過程，橫空出世。正所謂：幾度退隱與復(fù)出，橫空現(xiàn)世掃蒼寰。
英雄既然造就了，勝利難道還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
戰(zhàn)地黃花的人生觀，應(yīng)當(dāng)是這個(gè)退隱復(fù)出之過程造就的；同時(shí)，也正是這種人生觀，幫助毛澤東完成了這個(gè)退隱復(fù)出之過程。劉可非感記。]