第二章 在動(dòng)亂中成長起來
當(dāng)我在長沙的中學(xué)讀書時(shí)，我第一次讀到報(bào)紙，報(bào)名《民力》，是民族主義派的革命的報(bào)紙，里面有反抗?jié)M清的廣州起義及在一個(gè)湖南人(23)領(lǐng)導(dǎo)下的七十二烈士就難的情形。我讀了以后，極為感動(dòng)，并發(fā)現(xiàn)《民力》里面充滿了有刺激性的材料，同時(shí)我也知道了孫中山的名字和同盟會(huì)的會(huì)綱。這時(shí)，長沙正在第一次革命的前夜。我激動(dòng)異常，就寫了一篇文章，貼在學(xué)校的墻壁上。這是我第一次發(fā)表政見，可是有點(diǎn)糊里糊涂。我還沒有放棄對(duì)于康有為和梁啟超的崇拜，我不很明了他們和新領(lǐng)袖的區(qū)別。所以在我的文章中，我主張應(yīng)將孫中山由日本召回就任新政府的總統(tǒng)，并以康有為任總理，梁啟超任外交部長!
其時(shí)“反對(duì)外資”建筑川漢鐵路的運(yùn)動(dòng)開始，成立議會(huì)制度的要求也普遍地展開，但結(jié)果皇帝只是下詔組織“咨議會(huì)”。于是同學(xué)們?cè)絹碓郊?dòng)了。他們以反對(duì)留辮的方式來表示他們的反滿的情緒。我和一個(gè)朋友毅然剪去發(fā)辮，但約好相繼剪去的一般人卻不履行他們的諾言。因此我和我的朋友就在暗中攻擊他們并強(qiáng)力剪去他們的發(fā)辮，結(jié)果有十個(gè)人做了我們剪刀下的“犧牲者”。這樣，在短期內(nèi)，我已經(jīng)從嘲笑“假洋鬼子”的假發(fā)辮進(jìn)步到要求普遍地剪發(fā)了。政治觀念是如何地可以轉(zhuǎn)變一個(gè)人的觀點(diǎn)啊!
關(guān)于蓄辮我和一個(gè)法律學(xué)校的朋友發(fā)生爭論，各人執(zhí)持了相反的理論。這法科學(xué)生引用經(jīng)書上的“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”等話來辯論�？墒俏液头磳�(duì)蓄辮的人們?cè)诜礉M的政治基礎(chǔ)上造成了相反的理論，使他開口不得。
武漢起義(一九一一年十月)之后，湖南宣布戒嚴(yán)。政局在急遽地變動(dòng)。一天，有個(gè)革命黨得了校長允許，到一個(gè)中學(xué)里面作煽動(dòng)的演講。當(dāng)場有六七個(gè)學(xué)生起來聲援他，痛斥滿清并號(hào)召大家起來建立民國。每一個(gè)人都專心一意地聽著。
聽過這個(gè)演講四五天之后，我決心加入革命軍，決定和幾個(gè)朋友到漢口去，同時(shí)我們向同學(xué)募一些錢。聽說漢口非常潮濕，必須穿雨鞋，我就向駐扎城外的一個(gè)軍隊(duì)朋友那里去借。我被衛(wèi)兵攔住，這個(gè)地方已經(jīng)變成十分活躍了，士兵們第一次領(lǐng)到子彈，大批地在開到街中去。
當(dāng)時(shí)，叛軍正在沿著粵漢路進(jìn)窺長沙，戰(zhàn)事已經(jīng)開始。在城外發(fā)生一次大戰(zhàn)。同時(shí)城內(nèi)也起了叛亂。城門被中國的勞工們攻了下來。我靠了其中一個(gè)勞工的幫助，重新回進(jìn)城中。然后站在一塊高地上觀戰(zhàn)，直等到最后看到衙門上飄起了寫著“漢”字的白旗。我回到自己的學(xué)校，那里已在軍隊(duì)的看守下了。
第二天，一個(gè)都督政府成立，但新都督和副都督并未做得長(24)，一般地主和商人不滿意他們。不到幾天后，我去訪問一個(gè)朋友時(shí)，看見他們的尸首橫陳街上。作為地主和軍閥們的代表，譚延打倒了他們。
現(xiàn)在有許多學(xué)生參加軍隊(duì)了。學(xué)生軍已經(jīng)組成，不過我不喜歡學(xué)生軍，認(rèn)為他們的基礎(chǔ)太復(fù)雜。決定還是參加正規(guī)軍隊(duì)來幫助完成革命。清帝尚未遜位，這正是奮斗的時(shí)候。
我的餉銀是七元一月——不過，已經(jīng)多于目下我在紅軍的餉銀了——其中我每月要用去兩元吃飯。我還要買水，因?yàn)槭勘家獜某峭馓羲M(jìn)來，而我是學(xué)生，不屑做挑水的工作。
此外多余的餉銀都用在報(bào)紙上，我變成它們的熱心讀者了，在當(dāng)時(shí)與革命有關(guān)的報(bào)紙就是《湘江日?qǐng)?bào)》。其中討論到社會(huì)主義，我從這上面初次知道這個(gè)名詞。我也和其他學(xué)生士兵們討論社會(huì)主義，其實(shí)是“社會(huì)改良主義”。我讀了幾本關(guān)于社會(huì)主義和它的原理的小冊(cè)子，并熱心地寫信和同班的同學(xué)討論這個(gè)問題，但只有一個(gè)人的回答表示同意。
我同隊(duì)中有一個(gè)湖南礦工和一個(gè)鐵匠，我極歡喜他們。其余的人都是平庸之輩，而且有一個(gè)是流氓。我又勸了兩個(gè)學(xué)生參加軍隊(duì)，我和隊(duì)長及一般弟兄都合得來。我能寫，讀過一點(diǎn)書，他們很佩服我的“博學(xué)”。我能夠幫助他們做寫寫家信之類的事情。
革命的結(jié)局還沒有決定。滿清還沒有完全放棄政權(quán)，國民黨內(nèi)部又發(fā)生了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭。在湖南聽說戰(zhàn)事是不可避免的了。當(dāng)時(shí)有許多軍隊(duì)都組織起來反對(duì)滿清和袁世凱。湘軍就是其中之一�？墒�，正當(dāng)湘人準(zhǔn)備起事的時(shí)候，孫中山和袁世凱成立了協(xié)定，預(yù)計(jì)的戰(zhàn)事停止，南北“統(tǒng)一”，而南京政府解散。我以為革命已經(jīng)過去，決定繼續(xù)求學(xué)。這時(shí)，我已經(jīng)做過半年兵士了。
我開始留心報(bào)紙上的廣告——彼時(shí)有許多學(xué)校開辦，而且都用廣告來吸收新生；我并沒有特別的標(biāo)準(zhǔn)來判斷學(xué)校，我不知道自己到底要做什么。一個(gè)警官學(xué)校的廣告吸引了我的目光，于是就去報(bào)名。但是，在受試以前，我看到一個(gè)制皂“學(xué)校”的廣告。不收學(xué)費(fèi)，供給膳宿而且還可以有一點(diǎn)津貼。這個(gè)廣告是動(dòng)人的。它指出制造肥皂有巨大的社會(huì)利益，可以富國富民。于是我變換了進(jìn)警官學(xué)校的念頭，決定做一個(gè)制皂工程師。我又在這里交納一元報(bào)名費(fèi)。
這時(shí)，我有一個(gè)朋友做了法科學(xué)生，他慫恿我進(jìn)他的學(xué)校。我又讀了這法律學(xué)校的動(dòng)人廣告，里面保證了許多了不得的事情。它答應(yīng)在三年之內(nèi)教完一切關(guān)于法律的學(xué)科，保證學(xué)成可以立即做官。我的朋友不斷地對(duì)我稱贊這個(gè)學(xué)校，直到我最后寫信回家，詳述廣告上的保證并請(qǐng)家人寄學(xué)費(fèi)給我。我將自己的前途畫成一幅光明的燦爛的圖畫給家人看，將自己畫成一個(gè)法律學(xué)家和大官。于是我付去一元向法律學(xué)校報(bào)名，同時(shí)等待父母的回音。
但其中忽然又有了變動(dòng)。這回是一個(gè)商業(yè)學(xué)校的廣告。另一個(gè)朋友勸我，以為國家正在作經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭，目前最迫切需要的，就是能夠建立國家經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的理論得勝了，我再花一元到商業(yè)中學(xué)報(bào)名。我真的去注冊(cè)而且錄取了。不過，這時(shí)我還繼續(xù)留心廣告，有一天看到廣告，描寫一個(gè)高等商業(yè)公立學(xué)校的優(yōu)美。它是政府開辦的，課程繁多，聽說里面教員都是極能干的人。我斷定還是到那里學(xué)成商業(yè)專家比較好，出了一塊錢去報(bào)名，隨后將我的意思寫信告訴父親。他很高興。父親很知道有了商業(yè)智慧的好處。我進(jìn)了這個(gè)學(xué)校而且留在那里——有一個(gè)月。
我發(fā)現(xiàn)在這新學(xué)校中的困難就是一大半課程都是用英文教的，而我和一般同學(xué)一樣，英文程度很壞，簡直只認(rèn)識(shí)字母。此外還有一個(gè)困難，就是校中沒有英文教員。我討厭這種情形，就在月底退學(xué)，并繼續(xù)閱讀廣告。
我在學(xué)業(yè)上的第二次冒險(xiǎn)是在省立第一中學(xué)，我花了一塊錢報(bào)名，應(yīng)了入學(xué)考試，以第一名被錄取。這是一個(gè)大學(xué)校，有許多學(xué)生，畢業(yè)的也很多。校中有一個(gè)國文教員十分地幫我，因?yàn)槲矣形膶W(xué)的傾向。這位先生借了一本《御批通鑒輯覽》給我，其中有乾隆的詔諭和批評(píng)。
這時(shí)，一個(gè)政府辦的刊物在長沙出版。這是一個(gè)巨大的烽火，我們學(xué)生覺得它非常有意味。不久，譚延被袁世凱趕走了�，F(xiàn)在袁執(zhí)掌著民國的政務(wù)，同時(shí)準(zhǔn)備他的登基。
我不喜歡第一中學(xué)。它的課程太少而規(guī)則繁瑣。并且，在我讀過《御批通鑒輯覽》以后，我斷定還是單獨(dú)求學(xué)的好。六個(gè)月后，我離開學(xué)校。自己訂立了一個(gè)讀書的計(jì)劃，規(guī)定每天在湖南省立圖書館中閱書。我十分地有規(guī)律和專心，在這個(gè)方式下費(fèi)去的半年，我以為對(duì)我是極端可寶貴的。早上圖書館一開門我就進(jìn)去。在中午只花去買兩個(gè)米餅來吃的時(shí)間，這就算是我每日的午餐。每天我留在圖書館中一直讀到閉館的時(shí)候。
在這自修的時(shí)期內(nèi)，我讀了許多書籍，讀到世界歷史和世界地理。在那里我以極大的興趣第一次閱讀了世界的輿圖(25)。我讀了亞當(dāng)·斯密士[亞當(dāng)·斯密]的《原富》和達(dá)爾文的《物種原始》[《物種起源》]和約翰·斯陶德·密爾[約翰·穆勒]所著的一本關(guān)于倫理學(xué)的書。我讀了盧騷[盧梭]的著作，斯賓塞的《邏輯學(xué)》和孟德斯鳩所著的一本關(guān)于法學(xué)的書。我將古希臘的詩歌、羅曼史、神話和枯燥的俄、美、英、法等國的(歷)史地(理)混合起來。(26)
那時(shí)，我住在湘鄉(xiāng)縣同鄉(xiāng)會(huì)館里。那里還有許多士兵——都是“退伍”或被解散的人，沒有事做，也沒有錢。會(huì)館中的學(xué)生和兵士總是在吵架，有一夜，他們之間爆發(fā)了武力的沖突。兵士們攻打?qū)W生并且要?dú)⑺浪麄�。我逃到洗澡間里去躲避，一直等到打完。
這時(shí)我沒有錢用，因?yàn)榧依锊唤o我金錢，除非我進(jìn)學(xué)校。又因?yàn)闀?huì)館不能再住下去，我開始尋找新的托身之所。同時(shí)，我懇切地考慮了我的“職業(yè)”，并以為我最適宜于教書。于是我又開始留心廣告了�，F(xiàn)在我注意到湖南師范學(xué)校的一個(gè)動(dòng)人的廣告，我高興地讀了它的優(yōu)點(diǎn)：不收學(xué)費(fèi)，膳宿費(fèi)很便宜。兩個(gè)朋友也勸我進(jìn)去。其實(shí)是他們要我?guī)退麄冾A(yù)備入學(xué)論文。我將自己的意志寫信給家里，得到他們的同意。我代兩個(gè)朋友做了論文，自己做了一篇。結(jié)果一齊錄取——實(shí)際上，是我被取了三次。那時(shí)我并不以為搶替是一件不好的事，這僅僅是一種友誼。
在這個(gè)師范學(xué)校中，我做了五年學(xué)生，并且居然拒絕了此后一切廣告的引誘。最后，我真的畢業(yè)了。在湖南師范學(xué)校中，我的生活上發(fā)生許多事件。在這一時(shí)期，我的政治觀念開始確定，并且在校中初次得到了社會(huì)行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。
新校中有許多規(guī)則，只有極少幾條我是同意的。例如，我反對(duì)自然科學(xué)中的必修課程。我希望專攻社會(huì)科學(xué)。自然科學(xué)在我并無特殊興趣，我不讀它們，于是這些課程的分?jǐn)?shù)大都很壞。我最討厭的就是必修的靜物寫生。我以為這是透底的愚笨。我總想畫簡單的東西，快快畫完就離開課室。記得有一次畫一幅“半日半石”(是李太白的一句名詩)(27)，我用一條直線和上邊半個(gè)圓圈來代表。還有一次，在圖畫考試時(shí)，我畫了一個(gè)橢圓就算數(shù)了，我稱之為雞蛋。結(jié)果畫圖得到四十分，不及格。幸虧我的社會(huì)科學(xué)的分?jǐn)?shù)都非常好，這樣和其他課程的壞分?jǐn)?shù)扯平。
這里有個(gè)國文教員、綽號(hào)“袁大胡子”，他揶揄我的文章，并斥為新聞?dòng)浾呤降淖髌�。他看不起我的模范梁啟超，以為他只是半通。我只得改變我的風(fēng)格，攻讀韓愈的文章，和熟記經(jīng)史中的典故。所以，謝謝“袁大胡子”，必要時(shí)我現(xiàn)在還可以做一篇清通的古文。
教員中給我最強(qiáng)烈的印象的就是一個(gè)英國留學(xué)生楊懷中[楊昌濟(jì)]，過后我和他非常友好。他教倫理學(xué)。他是一個(gè)觀念主義[唯心主義]者，同時(shí)是一個(gè)品格高尚的人。在他的影響下，我寫了一篇文章，題目叫《心力》[《心之力》]。那時(shí)我也是一個(gè)觀念主義[唯心主義]者，我的文章大受楊教授的贊賞。給我那篇文章一百分。(28)
另外有一個(gè)教員常給我看舊的《民報(bào)》，我總是十分高興地讀它。從這上面我愈加清楚同盟會(huì)的活動(dòng)和會(huì)綱了。一天讀《民報(bào)》，看到一篇記述兩個(gè)中國學(xué)生漫游中國的文章，并說他們已達(dá)(西藏邊境的)打箭爐。這使我大為感動(dòng)。我要學(xué)他們的榜樣，不過沒有錢，我想還是先游歷湖南。
次年夏，我開始以步行游湘省，走了五個(gè)縣城。有一個(gè)同學(xué)叫蕭瑜，陪伴著我。我們一文不名地走了這五縣，鄉(xiāng)下人給我們吃飯和睡覺的地方。不論我們到達(dá)什么地方，總是受到歡迎和善遇。這個(gè)和我一起旅行的家伙，蕭瑜，后來變成了南京國民黨的職員，在一個(gè)以前做湖南師范學(xué)校校長，后來變成南京高級(jí)官吏的人手下做事，并被委做故宮博物院的管理。后來蕭被人告發(fā)盜賣故宮中最寶貴的東西，并且在一九三四年帶了這筆款子潛逃�，F(xiàn)在他避居大連。
我感覺自己需要幾個(gè)親密的同道。一天，我在長沙報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，邀請(qǐng)熱心于愛國工作的青年前來和我接觸。我指明要堅(jiān)強(qiáng)不屈，愿意為國犧牲的青年。廣告登出后，我得到三個(gè)半答復(fù)。一是羅章龍，他后來加入共產(chǎn)黨隨后又背叛黨。其余答復(fù)是兩個(gè)青年的，后來變成極端的反動(dòng)分子�！鞍搿眰�(gè)回答是一個(gè)不加可否的青年的。他叫李立三。李聽完我所講的一切話，然后一聲不響地走開，過后我們的相識(shí)并且進(jìn)而成為友誼。(29)
但是，漸漸地我在我的四周建立了一群青年，這樣造成了日后一個(gè)團(tuán)體的核心，后來這個(gè)團(tuán)體(30)對(duì)于中國的革命運(yùn)動(dòng)和國事有極大的影響。這是一群嚴(yán)肅的青年，他們沒有時(shí)間去討論瑣細(xì)的事情。他們所說的和所做的每一件事都得有一個(gè)宗旨。他們沒有時(shí)間談戀愛或“羅曼史”，他們以為在國家如此危急，如此急迫需要知識(shí)的時(shí)候，是不能討論女人或私事的。我對(duì)于女人本無興趣。我的父母在我十六歲時(shí)就給我娶了一個(gè)二十歲的女人，不過我并沒有和她一起住過——此后也未有過。我不以她為我的妻子，那時(shí)根本也不去想她。除了不談女人——普通在這時(shí)期的青年的生活中極為重要——以外，(31)我的同伴連日常生活中的瑣事都不談的。記得有一次在一個(gè)青年的家里，他和我談起“買肉”的事情，并且當(dāng)面叫用人(32)來和他商量，叫他去買。我動(dòng)怒了，以后就不和他來往。我和朋友只談大事，只談修身齊家治國平天下的事!
我們又是熱心的體育家，在寒假中，我們?cè)谔镆袄�，山上山下，沿著城墻，跨越溪流地行走。天雨時(shí)我們就脫去衣服，名之為“雨淋浴”。陽光灼爍時(shí)，我也剝?nèi)ヒ路�，名之為“日光浴”。春風(fēng)和暖時(shí)，我們又算是一種新運(yùn)動(dòng)，叫“浴風(fēng)”。在已經(jīng)結(jié)霜的天氣，我們還露宿田陌間，或是十一月，我們還在寒溪中游泳。凡此種種，都算是“體格訓(xùn)練”。也許這對(duì)我的身體大有裨益，后來我是何等的依靠它!在我屢次橫越華南，和從江西到西北的長征的時(shí)候。
我和其他城鎮(zhèn)里許多學(xué)生和友人建立了廣大的通信關(guān)系。漸漸地我開始了解一個(gè)有著更密切聯(lián)絡(luò)的組織的必要了。在一九一七年，我和幾個(gè)友人發(fā)起了新民學(xué)會(huì)。會(huì)員約七八十，其中有許多人后來在中國共產(chǎn)黨和中國革命史中成了有名的人物(33)。會(huì)員的大部分，在一九二七年清黨時(shí)期都被殺了。同時(shí)，在中國其他部分，像這類的激進(jìn)團(tuán)體都由那時(shí)在中國政治上占有勢(shì)力的戰(zhàn)斗青年紛紛組織起來。
這許多團(tuán)體大半都是在陳獨(dú)秀編輯的著名新文化運(yùn)動(dòng)雜志——《新青年》影響下組織起來的。我在師范學(xué)校讀書時(shí)，就開始閱讀這本雜志了。并且十分崇拜陳獨(dú)秀和胡適所作的文章。他們成了我的模范，代替了我已經(jīng)厭棄的康有為和梁啟超。
在這個(gè)時(shí)期，我的頭腦是自由主義、民主改良主義及空想社會(huì)主義的有趣的混合物。我模糊地景仰“十九世紀(jì)民主主義”，烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我堅(jiān)決地反對(duì)軍閥和帝國主義。
我是一九一三年入師范學(xué)校的，于一九一八年畢業(yè)。(34)
在師范學(xué)校讀書的幾年，我一共用了一百六十元——連所有學(xué)費(fèi)在內(nèi)!在這個(gè)數(shù)目里面，一定有三分之一是用在報(bào)紙上面的，因?yàn)榻?jīng)常訂閱書報(bào)費(fèi)每月約需一元，此外我還時(shí)常向報(bào)攤購買書籍和雜志。父親責(zé)備我，說是浪費(fèi)。他說這是在廢紙上花錢。不過我已經(jīng)養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，而且從一九一一到一九二七，當(dāng)我和中國最初的紅軍一部分爬上井岡山時(shí)，我從未停止閱讀北平、上海和湖南的日?qǐng)?bào)。
我在學(xué)校的末一年，母親去世了，這樣，更打斷我回家的心向。是夏，我決定到北平——那時(shí)叫北京——去。當(dāng)時(shí)，許多湖南學(xué)生都計(jì)劃到法國去工讀，在大戰(zhàn)時(shí)，法國就是用這個(gè)方法來招募中國青年的。在出國以前，這般青年預(yù)備先在北平讀法文。我?guī)椭麄儗?shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，在這一群留學(xué)生中，有許多是湖南師范學(xué)校的學(xué)生，后來大半都變成了著名的激進(jìn)分子。我陪了幾個(gè)湖南學(xué)生到北京去，不過，雖然我?guī)椭麄儗?shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，并且他們受新民學(xué)會(huì)的幫助，但我本人并沒有到歐洲去，我認(rèn)為我對(duì)于本國還未能充分了解，而且我以為在中國可以更有益地花去我的時(shí)間……
北平在我看來非常浪費(fèi)，我是向朋友借錢去北平的，所以一到就得找事。那時(shí)，從前師范學(xué)校的倫理教員楊懷中[楊昌濟(jì)](35)在北京大學(xué)做教授。我就去求他幫我找事。他將我介紹給北大圖書館長，這人就是李大釗，后來變成中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立人，結(jié)果被張作霖處決。李大釗給我工作做，叫我做圖書館佐理員，薪俸是每月八塊大洋。
我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報(bào)的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認(rèn)得有幾個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時(shí)間來傾聽一個(gè)南邊口音的圖書館佐理員所講的話。
但是，我并不因此而喪氣，我仍然參加哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)，想藉此能聽大學(xué)里的課程。在我服務(wù)北大時(shí)所遇的人中，有兩個(gè)現(xiàn)在是南京的高級(jí)官吏，一個(gè)是中國蘇維埃政府的副主席，還有個(gè)加入共產(chǎn)黨隨后又成了所謂“第三黨”的黨員，再有一個(gè)則后來加入加利福尼亞的“三K黨”。(36)在這里我也遇到了楊開慧，而且發(fā)生戀愛，后來結(jié)了婚。她是我的好友楊教授的女兒。
我對(duì)于政治的興趣繼續(xù)增高，同時(shí)我的頭腦愈來愈激烈。至于所以會(huì)如此的背景則上面已經(jīng)講過了。不過，當(dāng)時(shí)我還在彷徨，還在“找出路”。我讀了幾本無政府主義的小冊(cè)子，很受影響。我和一個(gè)常來看我的北大學(xué)生(37)，時(shí)時(shí)討論無政府主義和它在中國的可能性。
我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞。
一九一九年初，我到上海去，和準(zhǔn)備赴法的學(xué)生一起，我只有到天津的車票，也不知道怎樣可以走下去。不過，中國有句老話，“天無絕人之路”，一位同學(xué)借了十塊錢給我，使我能買票到浦口。旅途中，我在曲阜下車訪孔子墓。我去看了孔子和門徒濯足的溪水，圣人幼時(shí)所居的小村，我看見孔子手植的樹。我又訪問顏回的住處和孟子的生地。在旅途中，我還登游過泰山，就是馮玉祥將軍退隱時(shí)寫愛國詩的地方。
不過當(dāng)我到達(dá)浦口以后，又是一文不名了，而且車票也沒有。沒人有錢借給我，也不知道怎樣才可以離開這個(gè)地方。不過最倒霉的就是一個(gè)賊偷去了我僅有的一雙鞋子!啊呀!怎么辦呢?可是“天無絕人之路”，我的運(yùn)氣非常好。在車站外面，我碰到一個(gè)湖南的老友，他借給我足夠買一雙鞋子和到上海車票的錢。到了上海后，我才知道已募有一大筆款子資助學(xué)生留法，并且可以資助我回湖南。
回轉(zhuǎn)長沙以后，我就在政治上做更積極的活動(dòng)了。自五四運(yùn)動(dòng)以來，我的大部分時(shí)間都用在學(xué)生政治活動(dòng)上。我是湖南學(xué)生報(bào)紙《湘江評(píng)論》的編者，這個(gè)報(bào)紙對(duì)于華南的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有很大的影響。在長沙，我?guī)椭闪⑽幕瘯�，這是一個(gè)研究新文化和政治動(dòng)向的團(tuán)體。這個(gè)書社和新民學(xué)會(huì)都激烈反對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南督軍大混蛋張敬堯。新民學(xué)會(huì)更是厲害，領(lǐng)導(dǎo)了一次學(xué)生大罷課來反對(duì)張。要求將他撤換，同時(shí)派遣代表到北京和西南去煽動(dòng)反對(duì)張敬堯，當(dāng)時(shí)孫中山在西南活動(dòng)。張為報(bào)復(fù)起見，就禁止《湘江評(píng)論》出版。
這件事過后，我代表新民學(xué)會(huì)到北平去，并在那里組織了一個(gè)反軍閥的運(yùn)動(dòng)，新民學(xué)會(huì)將反張的斗爭擴(kuò)大而為普遍地反軍閥的運(yùn)動(dòng)了。在北平我做了一個(gè)通訊社的社長，來推動(dòng)反軍閥工作。在湖南，這個(gè)運(yùn)動(dòng)得到了相當(dāng)?shù)某晒�。張敬堯被譚延打倒，并在湖南成立了一個(gè)新政體。這時(shí)，學(xué)會(huì)中開始分成兩派，左翼和右翼——左翼主張實(shí)行一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，及政治的徹底改革的綱領(lǐng)。
一九一九年，我第二次到上海。在那里我又一度碰到陳獨(dú)秀。我和他第一次相見是在北京，當(dāng)我在北大的時(shí)候，他給我的影響也許比那里任何人所給我的都大。那時(shí)，我也見過胡適，訪問他，要他援助湖南的學(xué)生斗爭。在上海我和陳獨(dú)秀討論我們的計(jì)劃，組織一個(gè)“湖南建設(shè)協(xié)會(huì)”。隨后我回長沙，開始組織這個(gè)協(xié)會(huì)。(38)我在那里得到一個(gè)教員的位置，同時(shí)，繼續(xù)我在新民學(xué)會(huì)里的活動(dòng)，那時(shí)學(xué)會(huì)有一個(gè)湖南“獨(dú)立”的計(jì)劃。
一九二○年冬，我第一次將工人政治地組織起來，并開始在馬克思主義理論及蘇聯(lián)革命史的影響下領(lǐng)導(dǎo)他們。我第二次到北平時(shí)，我讀了許多關(guān)于蘇聯(lián)的事情，同時(shí)熱烈地尋找當(dāng)時(shí)中國所能見到的一點(diǎn)共產(chǎn)主義書籍。三本書特別深印在我的腦子里，并且建立了我對(duì)于馬克思主義的信仰，我一旦接受它是歷史的正確解釋后，此后絲毫沒有動(dòng)搖過，這幾本書是：《共產(chǎn)黨宣言》，(這是)第一本以中文印的馬克思主義書籍，考資基(39)的《階級(jí)斗爭》和吉古柏(40)的《社會(huì)主義史》。一九二○年夏，我在理論上和某種程度的行動(dòng)上，變成馬克思主義者，并且自此以后，我自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。同年我與楊開慧結(jié)婚。(41)
附注：
(23)此"湖南人"即黃興。新版責(zé)任編輯注。
(24)據(jù)《西行漫記》載，新都督和副都督分別是"哥老會(huì)"的兩名首領(lǐng)焦達(dá)峰和陳作新。
(25)輿圖，即地圖。新版編輯注。
(26)此段括號(hào)內(nèi)文字均根據(jù)《西行漫記》校訂。
(27)據(jù)《西行漫記》載，李白的這句詩為：半壁見海日。
(28)此段括號(hào)內(nèi)文字均根據(jù)《西行漫記》校訂
(29)此處《西行漫記》中有不同記載為："我們的友誼始終沒有發(fā)展起來。"新版編者注。
(30)這個(gè)團(tuán)體即后來建立的新民學(xué)會(huì)。新版編者注。
(31)這句話表達(dá)的意思是：談?wù)撆�，通常是�?dāng)時(shí)那個(gè)年齡的青年人生活中的一件占有重要位置的事情。新版編者注。
(32)用人，即仆人。新版編者注。
(33)參加過新民學(xué)會(huì)的較為知名的共產(chǎn)黨人有：羅邁、夏曦、何叔衡、郭亮、蔡和森、蕭錚等。新版編者注。
(34)據(jù)《西行漫記》載，毛澤東是1912年進(jìn)湖南師范學(xué)校的。
(35)括號(hào)內(nèi)文字根據(jù)《西行漫記》校訂。
(36)據(jù)《西行漫記》載，這幾個(gè)人依次分別是陳公博、張國燾、譚平山和康白情。
(37)據(jù)《西行漫記》載，這個(gè)北大學(xué)生名叫朱謙之，原文為Chu Hsun-pei。
(38)在《西行漫記》中這個(gè)協(xié)會(huì)叫"改造湖南聯(lián)盟"。
(39)一譯考茨基。
(40)一譯柯卡普。
(41)此段括號(hào)內(nèi)文字為新版編者根據(jù)《西行漫記》校訂。