（一九四九年九月二十一日）
第一章 一顆紅星的幼年
我于一八九三年生于湖南湘潭縣的韶山?jīng)_。我的父親(1)是一個貧農(nóng)，當他年輕的時候，因負債累累，便去投軍，他當了一年多的兵(2)。后來他回到我生長的村上，由于拼命地節(jié)省，他靠著做小生意和其他事業(yè)賺了一點錢，設法贖回了他的田地。
這時，我家有十五畝田，成為中農(nóng)了。在這些田中，每年可以收獲六十擔谷。全家五口每年一共消費三十五擔——這就是說，每人約七擔——這樣，每年可以多余二十五擔�？苛诉@個剩余，父親積聚了一點資本，不久又買了七畝田，使我家達到“富”農(nóng)的狀態(tài)。這時，我們可以每年在田里收獲八十四擔谷。
當我十歲，我家只有十五畝田的時候，一家五口是：父親、母親、祖父、弟弟和我自己。在我們增加了七畝田之后，祖父逝世，但又添了一個小弟弟和兩個妹妹。不過我們每年仍有三十五擔谷的剩余(3)，因此，我家一步步興旺起來了。
這時，父親還是一個中農(nóng)，他開始做販賣糧食的生意，并賺了一點錢。在他成為“富”農(nóng)之后，他大部分時間多半花在這個生意上。他雇了一個長工，并把自己的兒子們都放在田里做工。我在六歲時便開始耕種的工作了。父親的生意并不是開店營業(yè)的。他不過把貧農(nóng)的谷購買過來，運到城市商人那里，以較高的價格出賣。在冬天磨米的時候，他另雇一個短工在家里工作，所以在那時他要養(yǎng)活七口。我家吃得很節(jié)省，但總是夠飽的。
我七歲起，就在本村一個小學讀書，一直到十三歲。每天清早和晚上，我在田里做工。白天就讀《四書》。我的塾師管教甚嚴。他很嚴厲，時常責打?qū)W生。因此，我在十三歲時，便從校中逃出。逃出以后，我不敢回家，恐怕挨打，于是向城上的方向走去，我以為那個城是在某處一個山谷里面的。我飄流了三天之后，家里才找到我。這時我才知道，我的旅行不過繞來繞去地兜圈子而已，一共走的路程不過距家約八里。
但，回家之后，出乎我的意料之外，情形反而好了一點。父親比較能體諒我了，而塾師也較前來得溫和。我這次反抗行為的結(jié)果，給我的印象極深。這是我第一次勝利的“罷工[罷課]”(4)。
我剛認識幾個字的時候，父親就開始要我記家賬了。他要我學習打算盤，因為父親一定要我這樣做，我開始在晚間計算賬目。他是一個很兇的監(jiān)工。他最恨我懶惰，如果沒有賬記，他便要我到田間做工，他的脾氣很壞，時常責打我和我的弟弟們。他們一個錢不給我們，給我們吃最粗糲的東西。每月初一和十五，他總給雇工是吃雞蛋和咸魚片，但很少給過肉。對于我，則既沒有蛋也沒有肉。
我的母親是一個慈祥的婦人，慷慨而仁愛，不論什么都肯施舍。她很憐惜窮人，在荒年，她常常施米給那些跑來乞討的人。不過在父親面前，她就不能這樣做了。他不贊成做好事。家中因了這個問題時常吵鬧。
我家有“兩個黨”。一個是父親，是“執(zhí)政黨”�！胺磳h”是我，我的母親和弟弟所組成的，有時甚至雇工也在內(nèi)。不過，在反對黨的“聯(lián)合戰(zhàn)線”之中，意見并不一致。母親主張一種間接進攻的政策。她不贊成任何情感作用的顯明的表示，和公開反抗“執(zhí)政黨”的企圖。她說這樣不合乎中國的道理。
但當我十三歲時，我找到了一種有力的理由和我的父親辯論，我引經(jīng)據(jù)典，站在父親自己的立場上和他辯論。父親常(常)喜(歡)責(備)(5)我不孝和懶惰。我則引用經(jīng)書上的話來和他相對，說為上的應該慈愛。至于說我懶惰，我的辯解是大人應較年輕的人多做工作，而父親的年紀既然比我大上三倍(6)，他應該做更多的工作。并且我說我到了他那樣大的時候，我一定比他更出力地工作。
這個老人繼續(xù)“積聚財物”，在那個小村里可以說是大富了。他自己不再買田，但是他向別人押來很多的田。他的資本增加了兩三千元。
我的不滿增加起來了。辯證的斗爭在我們的家庭中不斷地發(fā)展著。(在說話的時候毛很幽默地引用這些政治術(shù)語，他一面笑一面追述這些事件——史諾(7))有一件事，我特別地記得。當我在十三歲左右時，有一天我的父親請了許多客人到家中來。在他們的面前，我們兩人發(fā)生了爭執(zhí)。父親當眾罵我。說我懶惰無用。這使我大發(fā)其火。我憤恨他，離開了家。我的母親在后面追我，想勸我回去。我的父親也追我，同時罵我，命令我回去。我走到一個池塘的邊上，對他威脅，如果他再走近一點，我便跳下去。在這個情形之下，雙方互相提出要求，以期停止“內(nèi)戰(zhàn)”。我的父親一定要我賠不是，并且要磕頭賠禮，我同意如果他答應不打我，我可以屈一膝下跪。這樣結(jié)束了這場“戰(zhàn)事”。從這一次事件中，我明白了當我以公開反抗來保衛(wèi)我的權(quán)利時，我的父親就客氣一點；當我怯懦屈服時，他罵打得更厲害。
回想到這一點，我以為我父親的苛刻，結(jié)果使他失敗。我漸漸地仇恨他了，我們成立了一個真正的“聯(lián)合戰(zhàn)線”來反對他。這對于我也許很有益處，這使我盡力工作，使我小心地記賬，讓他沒有把柄來批評我。
我的父親讀過兩年書，能夠記賬。我的母親則完全不識字。兩人都出身農(nóng)家。我是家庭中的“學者”。我熟讀經(jīng)書，但我不歡喜那些東西。我所歡喜讀的是中國古時的傳奇小說，尤其是關(guān)于造反的故事。在我年輕時，我不顧教師的告戒，讀了《岳飛傳》[《精忠傳》]、《水滸傳》、《反唐》[《隋唐》]、《三國》和《西游記》等書(8)，而教師則深惡這些不正經(jīng)的書，說它們害人。我總是在學校里讀這些書的，當教師走過面前時，就用一本經(jīng)書來掩蓋著。我的同學大多也是如此。我們讀了許多故事，差不多都能夠背誦出來，并且一再地談論它們。關(guān)于這類故事，我們較本村的老年人還知道得多。他們也歡喜故事，我們便交換地講聽。我想我也許深受這些書的影響，因為我在那種易受感動的年齡時讀它們。
最后我在十三歲離開小學，開始在田中做長時間的工作，幫雇工的忙，白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬。然而我還繼續(xù)求學，找到什么書便讀，除了經(jīng)書以外。這使父親十分生氣，他要我熟讀經(jīng)書，尤其是當他有一次，因?qū)Ψ皆谥袊f式法庭中，引用了一句適當?shù)慕?jīng)書而使他官司打敗以后。在深夜，我常把我室中的窗門遮蓋起來，使我的父親看不見燈光。我這樣讀了一本我很歡喜的書，叫做《醒世良言》[《盛世危言》](9)。該書的作者們都是主張革新的老學者，他們以為中國積弱的原因是由于缺少西洋的工具：鐵路、電話、電報、輪船等，并想將它們介紹到中國來。我的父親認為這一類的書是浪費時間的。他要我讀可以幫助他打贏官司的如經(jīng)書那類的實際東西!
我繼續(xù)讀中國文學中的古傳奇和小說。有一天，我在這些故事中偶然發(fā)現(xiàn)一件可注意的事，即這些故事中沒有耕種田地的鄉(xiāng)下人。一切人物都是武士、官吏，或?qū)W者，從未有過一個農(nóng)民英雄。這件事使我奇怪了兩年，于是我便進行分析這些故事的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)這些故事都是贊美人民的統(tǒng)治者的武士，他們用不著耕種田地，因為他們占有土地，顯然是叫農(nóng)民替他們工作的。
在少年與中年時期，我的父親是一個不信神佛的人，但母親則篤信菩薩。她對自己的孩子們施以宗教教育，所以我們都因父親是一個沒有信仰的人，而感覺難過。九歲的時候，我便認真地和母親討論父親沒有信心的問題了。(10)自那個時候以及以后，我們都想了許多辦法來改變他的心，但沒有效果。他只是責罵我們。因為我們受不住他的進攻，我們退而想新的計劃。但他無論如何不與神佛發(fā)生關(guān)系。
不過，我的讀書漸漸地對我發(fā)生影響：我自己愈來愈懷疑神佛了。我的母親注意到這一點，責備我不該對神佛冷淡，但我父親則不說什么。后來，有一天，他出去收賬，在途中碰見一只老虎。老虎因不提防而立即驚逃，但我的父親卻格外地害怕，后來他對于這次奇跡的逃生，仔細想過。他開始想他是不是開罪了菩薩。自那時起，他對于菩薩比較恭敬起來，有時也偶爾燒香。但是當我愈來愈不信神佛時，他老人家卻并不管。他只有在困難的時候才向神禱告。
《醒世良言》[《盛世危言》](11)引動我繼續(xù)求學的欲望。我也已經(jīng)厭恨田里的工作了。這自然是父親所反對的。我們?yōu)榱诉@事發(fā)生爭執(zhí)。最后我從家庭中出走。我到一個失業(yè)的法律[法科](12)學生家里去，在那里讀了半年書。此后，我在一位老秀才面前攻讀了更多的經(jīng)書，并讀了許多當代論著和幾本書。
在這時候，湖南發(fā)生一樁影響我的一生的事件。在我們讀書的小小私塾的房屋外面，我們一班同學看見許多從長沙回來的米商[豆商](13)。我們問他們?yōu)槭裁创蠹叶茧x開長沙。他們說是城中發(fā)生了大亂子，并把這件事告訴我們。
原來那年發(fā)生一個大饑荒，在長沙有好多萬人沒有東西吃。嗷嗷待哺的老百姓舉了一個代表團去見巡撫，請求救濟，但他卻傲慢地回答他們：“你們?yōu)槭裁礇]有糧食?城里多得很，我向來就沒有缺少過�！碑斔麄兟牭窖矒岬幕卮�，大家都十分憤怒。他們召集民眾大會，舉行一次示威運動。他們攻進滿清衙門，砍倒作為衙門象征的旗桿，并把巡撫趕走。過后，布政使騎著馬出來了。他告訴老百姓，政府準備設法救濟他們。他這話顯然是誠懇的。但皇帝(或許是慈禧太后吧)不高興他，責備他與“暴徒”發(fā)生密切關(guān)系，并將他撤職。一位新巡撫來了，馬上下令捉拿為首的亂黨。其中有許多人被砍卻頭顱，掛在柱子上示眾。
這事件，我們在私塾里討論了數(shù)日之久。它給予我一個深刻的印象。許多學生都同情“亂黨”，但只是站在旁觀的立場。他們并不了解這對于他們的生活(有)(14)什么關(guān)系。他們不過把這事當做一個具有刺激性的事件，感覺興趣而已。然而我永不忘記它。我覺得這些“叛徒”都是與我的家人一樣的普通良民，于是我深恨對待他們的不公平了。
此后不久，“哥老會”(全國聞名的一種秘密結(jié)社)的會員和當?shù)氐囊粋�地主發(fā)生沖突。他在法庭上控告那些會員，他是一個很有勢力的地主，判決自然是有利于他的�！案缋蠒睍䥺T失敗了。但是他們并不屈服，他們向這個地主和政府反抗，他們退到一個山(15)上去，在那里建筑了他們的山寨。官兵派來打他們，同時那地主散布一個謠言，說他們揭竿造反的時候殺死了一個孩童來祭旗。當時叛徒的領袖叫做“磨刀石彭”(16)。叛徒最后戰(zhàn)敗，彭被迫逃亡。結(jié)果他被捕砍頭。然而在我們這般學生的眼光中，他是一位英雄，因為大家都同情這次造反。
第二年，新谷還沒有成熟，冬米已吃完的時候，我們一村發(fā)生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發(fā)動了一個“吃米不給錢”的運動。我的父親是一個米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉(xiāng)村運到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了。但我對他不表同情。同時，我以為村人的方法也是錯誤的。
這時，還有一件事對我發(fā)生影響，即一個小學校中有一個“激烈”的教員。他之所以被目為“激烈”，是因為他反對神佛，想把神佛取消。他教人民把廟宇改為學校。他成為一個被大家議論的人。然而我欽慕他，并同意他的意見。
這些密切發(fā)生在一起的事件，給予我這已經(jīng)有著反叛性的青年頭腦以一個永久的印象。在這個時期，我開始有了某種程度的政治意識，尤其是在我讀了一個談論瓜分中國的小冊子之后。我甚至現(xiàn)在還能記得這小冊子的開頭第一句：“嗚呼，中國將亡矣!”它講到日本的占領高麗與臺灣，中國的失去安南、緬甸等。(17)我讀了這本書之后，我為我祖國的將來痛心，開始明了大家都有救國的責任。
我的父親要我在一個與他有關(guān)系的米店做學徒。最初我并不反對，以為這也許是很有趣的。但就在這個時候，我聽到一個有趣的新學校。于是不顧我父親的反對，立志進那個學校。這學校在我外祖母的縣城里(18)。我的一個姨表在那里當一個教員(19)，他將這個學校告訴我，并將“新法”學校的變遷情形講給我聽。那里是不大注重經(jīng)書的，西方的“新知識”教授得較多。教育方法又是很“激進”的。
于是我與我的另一個表弟進了那個學校，注了冊(20)。我自稱為湘鄉(xiāng)人，因為我知道那學校只收湘鄉(xiāng)籍學生。但后來我發(fā)現(xiàn)各地人都可以進去，我才把我的真籍貫說出來，我付了十四吊銅板，做我五個月的膳宿費及購買各種文具用品之用。我的父親終于讓我入學了，因為朋友勸他，說這種“高等”教育可以增加我賺錢的本領，這是我第一次遠離家鄉(xiāng)，離家有五十里。這時我是十六歲。
在這個新學校中，我讀到了自然科學和西洋學術(shù)的新課程。另一件值得注意的事，是教員中有一位日本留學生，他戴了一個假辮子。假辮子是很容易看出來的，每個人都笑他，叫他“假洋鬼子”。
我以前從未看見過那么多的兒童聚在一起。他們大多是地主的子弟，穿著華麗的衣服；很少有農(nóng)民能將他們的子弟送到那樣一個學校去讀書。我穿得比旁的學生都蹩腳。我只有一套像樣的襖褲。一般學生是不穿長袍的，只是教員穿，至于洋裝，只有“洋鬼子”才穿。許多有錢的學生都輕視我，因為我常穿破爛的襖褲。但是，在這些人之中我也有幾個朋友，而且有兩個是我的好同志。其中有一個現(xiàn)在成了作家，住在蘇聯(lián)。
因為我不是湘鄉(xiāng)人，又不為人所喜。做一個湘鄉(xiāng)人非常重要，而且是湘鄉(xiāng)的某一區(qū)人也很重要。湘鄉(xiāng)分為上區(qū)、中區(qū)，與下區(qū)，上區(qū)的學生與下區(qū)的學生不斷地打架，完全是因為鄉(xiāng)土觀念。雙方好像要拼個你死我活似的。在這“戰(zhàn)爭”中，我總是采取中立地位，因為我不是那一區(qū)的人。結(jié)果三區(qū)的人都看不起我。我精神上感覺十分苦痛。
我在這學校里有很大的進步。教員都喜歡我，尤其是教經(jīng)書的，因為我古文作得不錯。然而我的志趣并不在經(jīng)書。我正在讀我表兄送給我的兩本關(guān)于康有為改革運動的書。一本是梁啟超編的《新民叢報》。這兩本書我讀而又讀，一直到我能夠背誦出來。我很崇拜康有為和梁啟超，并十分感激我的表兄——當時我以為他是非常前進(進步)(21)的，但后來他變成了一個反革命分子，變成一個劣紳，并于一九二五至一九二七年間的大革命時代參加反動工作。
許多學生不歡喜“假洋鬼子”，因為他的辮子是假的，但我很歡喜聽他談日本的情形。他教音樂和英文。他教過一個日本歌，叫做《黃海之戰(zhàn)》。我記得當中幾句很美的句子：
麻雀唱歌，夜鶯跳舞，
春天的綠色田野何等可愛。
石榴花紅，楊柳葉青，
正是一幅新鮮的圖畫。
在那個時候，我感覺到日本的美，我又從這歌曲中感覺到它對于戰(zhàn)勝俄國的光榮和武功的發(fā)揚。我沒有想到還有一個野蠻的日本——我們今日所知道的野蠻的日本。
這一切，都是我從“假洋鬼子”那里學到的。
我又記得在這個時候，在新皇宣統(tǒng)[溥儀]已統(tǒng)治了兩年的時候，我才最初聽到皇帝[光緒]與慈禧太后都死去的消息。那時我還沒有成為一個反君主的人。老實說，我認為皇帝以及大多官吏都是誠實、良好，和聰明的人。他們只需要康有為的變法就行了。我心醉于中國古代的著名君主——堯舜、秦始皇、漢武帝的史實，讀了許多關(guān)于他們的書籍。同時，我還讀了一點外國的歷史和地理。在一篇論美洲革命的文章里，我初次聽到美國，記得文中有這樣一句：“八年之苦戰(zhàn)后，華盛頓勝利而造成其國家�！痹谝槐尽妒澜绱笥⑿蹅鳌返臅�，我又讀到，拿破侖，俄國喀德琳[葉卡德琳娜]女皇，彼得大帝，惠靈登[惠靈頓]，葛拉德斯吞[格萊斯頓]，盧梭，孟德斯鳩，及林肯。(22)
我開始渴想到長沙去，那是一個大城市，是湖南的省會，離我家有一百四十里，我聽說這城市是非常大的，有許許多多居民，許多學校和一個巡撫的衙門。這簡直是一個偉大的地方!這時我很想到那里去，進那個為湘鄉(xiāng)人辦的中學。是年冬，我請求我在高小時的一位教員介紹我前去。他答應了，于是我步行到長沙，心中極端地興奮，一半生怕被摒，幾乎不敢希望真入那個偉大的學校做一學生。而使我驚異的，我很容易地就錄取了。但是政局變動得很厲害，我在那里只讀了半年。
附注：
(1)據(jù)據(jù)《西行漫記》載，毛澤東的父親叫毛順生，母親"在娘家的名字叫文其美"。
(2)據(jù)《西行漫記》載："他當了好多年的兵。"
(3)據(jù)《西行漫記》載："每年仍然有四十九擔谷的剩余。"
(4)括號內(nèi)文字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(5)括號內(nèi)文字為新版責任編輯所加。
(6)據(jù)《西行漫記》載："我父親年紀比我大兩倍多。"
(7)史諾即埃德加-斯諾。括號內(nèi)文字是斯諾筆錄時附注的。
(8)括號內(nèi)文字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(9)字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(10)《西行漫記》載："曾經(jīng)同母親認真地討論過我父親不信佛的問題。"
(11)括號內(nèi)文字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(12)括號內(nèi)文字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(13)括號內(nèi)文字為新版責任編輯根據(jù)《西行漫記》校訂。
(14)括號內(nèi)文字為新版責任編輯加。
(15)據(jù)《西行漫記》載，這個山叫"瀏山"。
(16)據(jù)《西行漫記》載："起義的領袖，是一個叫彭鐵匠的人。"
(17)據(jù)《西行漫記》載："這本書談到了日本占領朝鮮、臺灣的經(jīng)過，談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。"
(18)即湘鄉(xiāng)縣。編者注。
(19)據(jù)《西行漫記》載："我的一個表兄就在那里上學。"
(20)據(jù)《西行漫記》載："我隨表兄到那所學堂去報了名。"
(21)括號內(nèi)文字為新版責任編輯校訂。
(22)此段括號內(nèi)文字均根據(jù)《西行漫記》校訂。 ）