保守了五十多年的大秘密
張云仙 口述 崢嶸年代
這是一個在我心中保守了五十年的大秘密，幾十年來從未向任何人提及……
01
上世紀(jì)70年代，我在301醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。那是1971年5月20日……
那天我剛上班，走進(jìn)病案室換完工作服，取出一摞昨天的病例準(zhǔn)備整理登記，突然接到院辦秘書打來的電話，叫我馬上到院辦去一下，說：院長有事找你。
我放下電話立刻趕到辦公樓院長辦公室，院長靳來川笑瞇瞇地對我說：“云仙呀，你去參加一個活動，樓下有王師傅開我的車送你去！ 我當(dāng)時真有點丈二和尚摸不著頭腦，大惑不解。
下樓后，我看到王師傅在一輛黑色奔馳前等我，他招呼我上車坐前邊。汽車開出解放軍總醫(yī)院北門，一直向東駛?cè)。我更糊涂了，我過去參加過很多活動，不管是開會、聽學(xué)術(shù)報告，還是看電影，都是同醫(yī)院許多醫(yī)護(hù)人員一起坐大轎車前往的，怎么這次就我一個人，還是坐院長的專車？
我百思不得其解，越想越不明白。于是便輕輕問王師傅：“我們?nèi)ツ膬簠⒓踊顒友剑俊彼草p聲回答說：“中南海，小張你真幸運！……”
“中南海？！”差點兒把我下巴驚掉，那可是世人皆知的全中國最神圣的和人人向往的地方呀。
車到中南海西門，我下了車，一個穿軍裝的女干部出來接我，我跟著她走進(jìn)了神秘的中南海。這里綠樹成蔭，環(huán)境整潔，靜謐安然，老遠(yuǎn)不見一個人影。我當(dāng)時高度緊張，像傻了一樣，不敢向四周瞅，左右的古建筑是什么閣什么堂一概沒印象，腦子里一片空白。
在路上，女干部向我交代了一些保密守則，有好幾條：不該說的不說，不該問的不問，不該看的不看……特別是來這里的情況，回去后不要跟任何人說。這些我都默默記在心里。
跟著來人往前走了一段路，拐了幾個彎兒，來到一棟普通的白色現(xiàn)代建筑前，在一個朝東的小門前，我看到熟悉的小張出來接我。
張云仙（右）與在301急診科進(jìn)修的小張合影留念
在解放軍總醫(yī)院急診科進(jìn)修時，小張與我同住一間宿舍。我們是好朋友，無話不說，所以我知道她是在毛主席身邊做保健工作的。
這時，我才恍然大悟，我這不是來到了偉大領(lǐng)袖毛主席居住的游泳池嗎！
我又忽然想起，自己前些天曾向小張透露過，今年五一勞動節(jié)我到天安門觀看焰火表演，就在距離紅墻最近的觀禮臺上，可因角度關(guān)系，卻沒見到偉大領(lǐng)袖毛主席，非常遺憾……
我猜想，會不會是小張告訴了毛主席，然后請示主席接見我呢？
02
就在我克制著激動的心情不停猜測的時候，小張已經(jīng)領(lǐng)我走進(jìn)了室內(nèi)。我們首先見過衛(wèi)士長陳長江，然后順著走廊往里走。
我一直躡手躡腳，通過那間毛主席接見外國友人的會客廳兼書房，來到一間辦公兼臥室的房間，我一眼就看到了偉大領(lǐng)袖毛主席。
過去只有在報紙上和電影里才能見到的日思夜想的偉人，今天我竟然站在他的面前，近在咫尺……我激動的心情無法形容，心怦怦地都快跳出嗓子眼了。
當(dāng)時毛主席正在他的特制大床上倚著靠背看書，他穿著白色的毛巾睡衣，神情專注，一點也沒在意我倆進(jìn)來。
小張拉著我走到主席跟前，打招呼介紹說：“主席，這是301的張云仙，來看您了！敝飨@才抬頭看見我們，他馬上放下手中的書和放大鏡，欠起上身，向我們微微點頭，并伸出了他的大手。
我馬上立正向毛主席行軍禮，然后用雙手緊緊握住他那指揮千軍萬馬、為中國革命指引航程的大手。瞬間，一股暖流涌向心間，連說話都有些磕巴了：“毛主席，您好！”
“好，好，好！ 他面朝小張手指著我，用濃重的湖南口音說：“你說他叫張云仙？云仙，云中仙子呀！你哪里人呀？”
“我是河北唐縣人！
“噢，唐縣，那可是模范抗日根據(jù)地呀。1949年我們由西柏坡進(jìn)京，還在唐縣住了一晚呢。還是白求恩、柯棣華戰(zhàn)斗、犧牲的地方。”
“是的，白求恩的墓就在離我們豆鋪村不遠(yuǎn)的村子，我們村的木匠師傅張東森還給白求恩做過馬馱藥垛子呢！
主席又深情地說：“他們都是外國人，國際主義戰(zhàn)士，為中國人民的解放事業(yè)奮斗犧牲，我們共產(chǎn)黨人，中國的老百姓都感謝他們，永遠(yuǎn)都不會忘記他們，永遠(yuǎn)不會。對了，你們搞醫(yī)護(hù)工作的，更應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的精神。”
“是，請主席放心，我一定學(xué)習(xí)他們的精神，全身心做好本職工作。我參加工作的第一課就是學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》！ 我恭恭敬敬地回答主席，不過仍是很拘謹(jǐn)。
毛主席非常熱情地指指他的大床說：“不要老是站著，坐，坐，就坐這兒！
這是一張兩米多見方的特大木板床，主席睡一半，上鋪白床單，也不下垂，木床架都露在外面，另一半碼放著許多書，古今中外都有，這對嗜書如命的主席來說非常方便，伸手可及。
我輕輕地在床尾靠前部分坐上去，有些硬，但感覺很踏實。
主席側(cè)身從桌子上拿起一支雪茄，放在嘴邊，又伸手去摸火柴。我急忙站起來把火柴拿到手，取出一根，輕輕劃著，為主席點燃了口中的雪茄。他深深地吸了一口，一股特殊的香氣彌漫在空氣中。
接著主席又問我家里情況，這時我的心情已平靜了許多，不再那么緊張了，回答問話也順暢多了！奥犖覡敔斦f，我們祖上是從山西洪洞大槐樹下遷來的。”
毛主席說，“你是‘古槐后裔’呀！”接著，他講了許多明初洪武朱元璋和永樂朱棣在全國組織人口大遷移的傳說，并說，我們毛氏先祖就是從江西到云南，又遷到湖南的。
說到我的家庭成員，我說：“爺爺是唐縣1926年的黨員；大爹在解放前后的村里、鄉(xiāng)里當(dāng)干部，英年早逝；父親1940年參加八路軍，在晉察冀當(dāng)兵。”
主席說：“那是聶榮臻的部隊嘍！”
我又說：“他現(xiàn)在也在301工作；叔叔是建設(shè)大三線的軍工，搞炸藥的；妹妹是鐵道兵；我在301當(dāng)護(hù)士。”
主席聽后高興地說：“你是生長在革命家庭的嘍，很光榮嘛！你要繼承光榮傳統(tǒng)，做一個有志青年，干一輩子革命，不辜負(fù)他們的希望。”
我說：“我是革命的后代，現(xiàn)在在護(hù)士崗位上邊工作邊學(xué)習(xí)，要做一個白求恩那樣思想堅定，技術(shù)精益求精，一輩子為人民服務(wù)的人！
這時，我想應(yīng)該請毛主席給我題字，便隨手從軍裝衣兜里掏出隨身攜帶的一本《毛主席語錄》，遞到主席面前，忐忑地說：“請主席給我題個字吧！
毛主席欣然答應(yīng)：“好的！ 接著伸手便從桌子上拿起一支鉛筆，翻到語錄本后面的空白頁上，揮筆寫下 “干一背（輩）子革命” 六個蒼勁有力的大字。
毛主席給301醫(yī)院護(hù)士張云仙的題詞
我雙手接過語錄本，如獲至寶地看了一遍又一遍，捧起緊緊貼在胸前，心又開始怦怦跳個不停，不知說什么好了，不停地 “謝謝毛主席！謝謝毛主席！干一輩子革命！干一輩子革命！”
毛主席為我題字的鉛筆，也成了我十分珍貴的紀(jì)念品。那是一支上海產(chǎn)中華牌6B鉛筆，綠色六角形，上面有四句工作人員守則的燙金字：一切緊跟毛主席，一切為著毛主席，一切想著毛主席，一切服從毛主席。
毛主席十分高興地說：“你們年輕人朝氣蓬勃，干勁十足，是鋼鐵時代，堅硬無比。我們是煤炭時代啦，只有燃燒自己，發(fā)點熱，為人民做點事嘍！
從主席談話的語氣里，我深深感覺到，他對年輕人是多么寄予厚望并信心滿滿，同時也表白了老一輩無產(chǎn)階級革命家老當(dāng)益壯、為人民鞠躬盡瘁的決心。
主席談興很濃，又問了許多問題，如什么時候來北京的？在哪兒上的護(hù)校？每月津貼多少？工作有什么困難？等等。我都一一回答。
他知識淵博，記憶力超強，很健談，風(fēng)趣幽默。我只是認(rèn)真聽，從不插話，因為在這位老人面前，倍感自己知識太淺薄了，簡直就是個什么都不懂的小孩子。
這位最高領(lǐng)導(dǎo)人在料理國內(nèi)外大事的百忙之中，放下手中正在讀的書卷，接見我這個小青年，且時間長達(dá)一個多小時，并說我陪他聊天很高興。這哪里是我陪他老人家聊天，分明是我有這次難得的機(jī)會聽他老人家的諄諄教誨，才是我天大的榮幸，是我終生難忘的幸事。
03
約11點多，小張進(jìn)來，輕聲說：“主席該休息了，云仙我們也去吃午飯吧！
主席說：“好，好，以后再來玩兒！ 并向我伸出手來。
我用兩只手與主席握別，向主席敬禮，依依不舍地離開了主席的房間。
在一間小值班室，一張小長桌就是餐桌，從菊香書屋送過來的一個四層飯盒裝著兩份套餐，有米飯、白斬雞、青菜和湯。在和小張邊吃邊談中，小張向我講了這次能得到主席接見的起因詳情，正與我剛進(jìn)門時的猜想一模一樣。閱讀更多好文，敬請訂閱“崢嶸年代”。
我現(xiàn)在想起來，或許還有一層意思，這就是許多主席身邊工作人員在近年的回憶文章中所描述的，老人家晚年身體健康每況愈下，大多時間在床上度過，除了批閱文件就是看書，每天接觸的就那么少數(shù)幾個人，子女們也難得見上一面，許多老戰(zhàn)友一一故去，心情難免有寂寞孤獨之感。他們也想了許多辦法，讓主席多休息放松和開心。我當(dāng)時去是否也有這層意思？或許并非小張一個人的主意？也未可知。
當(dāng)然，小張那天是沒這樣說的，因為領(lǐng)袖的健康狀況是絕對的秘密，怎能告訴我呢？
飯后，我謝別小張，離開中南海。一路上陽光燦爛，我的心情也像陽光一樣燦爛。今天的事情像電影一樣在眼前一幕幕閃過。
我多想把這件大喜事分享給父母、領(lǐng)導(dǎo)和同事呀！可是不行，我得嚴(yán)格遵守規(guī)定，不能向任何人泄密，只能一個人憋在肚子里了。
我步行到西單，然后乘38路公交回單位，下午一切照常，按時上下班、學(xué)習(xí)、開會，幾十年從未向任何人提及此事。
1976年9月9日，驚聞偉人離我們而去，如天塌一般，情感如江河決堤無法控制，我痛哭失聲。后來在人民大會堂，我再次見到主席慈容，又痛哭失聲……
04
歲月如梭，光陰似箭，一晃50多年過去了。
每每憶起，都如同昨日，如在眼前，心潮澎湃，難以平靜；都感到無比幸福，無比溫暖，無比自豪。
毛主席是全中國人民日夜思念的大恩人，人們多么想親眼見到他老人家呀！維吾爾族庫爾班大叔騎著毛驢上北京，翻身農(nóng)民集體給毛主席寫信……就代表了億萬人民的心聲。閱讀更多好文，敬請訂閱“崢嶸年代”。
外國朋友以能見到毛主席為一大愿望，見不到則為終生遺憾。毛主席晚年接見外賓有數(shù)量限制，多了則列入下一年，有的甚至要等好幾年，那都是代表各自國家的重要人物呀！
我不過一個普通小兵，簡直做夢也想不到，能與這樣一位世人敬仰的偉人近距離談話，聆聽教誨，是何等的榮幸，何等的榮耀呀！
偉大領(lǐng)袖的話語至今還在耳邊回蕩，成為我人生的信條。我感到自己是世界上最幸福的人，他老人家永遠(yuǎn)活在我的心中！
這些年來，每逢毛主席的重大紀(jì)念日，我都會在炮兵大院的毛主席塑像前，恭敬地獻(xiàn)上一束鮮艷而散發(fā)著馨香的菊花……
作者：張云仙（東翠路軍休所）口述、盧培君整理；來源：昆侖策網(wǎng) 編輯：小希