伍修權(quán)
中國(guó)革命中的我們這一代人，一生的活動(dòng)幾乎都與毛澤東緊密相連著。我們的成就和失誤，許多都是執(zhí)行他的指示的結(jié)果；同樣，他的功勛和遺憾，其中不少也有著我們的份。他去世以后，國(guó)內(nèi)外常有人貶低、攻擊或否定他，我對(duì)此是不能贊同的。因?yàn)槲覀兏珴蓶|干了半個(gè)多世紀(jì)，否定他不僅否定了我們自己，更否定了他和我們一生為之奮斗的偉大事業(yè)
。即使他已去世多年，他的思想、業(yè)績(jī)?nèi)匀辉谖覀兩钪挟a(chǎn)生著重大作用和巨大影響，人們一直忘不了、舍不開(kāi)他，他始終活在我們中間。
與別的老同志相比，我與毛澤東同志直接交往不算太多，但僅有的幾次不僅給了我極其深刻的印象，更是決定中國(guó)革命歷史進(jìn)程的重要幾頁(yè)。下面就是深藏在我記憶中的幾件事。
山溝里出來(lái)的馬列主義
20世紀(jì)30年代初，中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)有過(guò)一種說(shuō)法，叫“山溝溝里出不了馬列主義”。意思是指國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行的革命，不太符合“正統(tǒng)”的馬列主義，許多是山溝溝里的一些土知識(shí)分子和農(nóng)民甚至“山大王”們搞的一套。他們的代表人物就是出生于湖南山村韶山?jīng)_，正領(lǐng)著工農(nóng)武裝在山溝里打游擊的毛澤東。當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際和中共中央，為了加強(qiáng)中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)和改變其領(lǐng)導(dǎo)成分，將在國(guó)外比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)馬列主義理論的青年革命者，陸續(xù)派回國(guó)內(nèi)，他們中有秦邦憲(博古)、張聞天(洛甫)、王稼祥和沈澤民、陳昌浩等，其首要人物卻是深受共產(chǎn)國(guó)際信任并重用的陳紹禹(王明)。我也是那時(shí)從蘇聯(lián)回來(lái)的，上述那些人都是我在莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)。除王明以外，我們大都先后去了毛澤東所創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的江西中央革命根據(jù)地，因此都不同程度地接觸并接受了毛澤東所代表的“山溝溝里的馬列主義”。只有并未進(jìn)過(guò)“山溝溝”的王明，始終不理解也不承認(rèn)并非來(lái)自莫斯科的馬列主義，一直站在毛澤東等同志的對(duì)立面，先后成為“左”右傾機(jī)會(huì)主義的代表人物。
我于1931年夏進(jìn)中央蘇區(qū)不久，就去瑞金擔(dān)任了紅軍學(xué)校學(xué)員連隊(duì)指導(dǎo)員兼軍事教員，就是在那里我初次見(jiàn)到并認(rèn)識(shí)了毛澤東。他當(dāng)時(shí)是紅一方面軍總政委，又是蘇區(qū)中央局和紅軍前敵委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。進(jìn)蘇區(qū)以前我就不斷聽(tīng)到他的大名，白區(qū)報(bào)紙上也時(shí)有關(guān)于他的報(bào)道。他和朱德同志共同領(lǐng)導(dǎo)的“朱毛紅軍”，早已為國(guó)內(nèi)外人士所矚目和關(guān)注。他開(kāi)創(chuàng)的革命根據(jù)地，更成了國(guó)民黨政府的心腹大患�？墒俏乙�(jiàn)他以后，其第一印象既不像我在蘇聯(lián)見(jiàn)過(guò)的那些政治家和革命領(lǐng)袖，更不像人們概念中的軍事家和軍隊(duì)統(tǒng)帥，而是一個(gè)對(duì)人親切和藹、言談詼諧和不修邊幅的中國(guó)書(shū)生，甚至像農(nóng)村塾師。
他是應(yīng)紅軍學(xué)校師生要求給大家講課來(lái)的。雖然我早已聽(tīng)到過(guò)針對(duì)他的“山溝溝里出不了馬列主義”的議論，但是第一次接觸他并聽(tīng)他講話以后，立即對(duì)他產(chǎn)生了信服甚至折服之情。那天他講的是帝國(guó)主義侵略對(duì)中國(guó)民族經(jīng)濟(jì)的破壞。這本來(lái)是個(gè)比較枯燥、深?yuàn)W的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，每逢這類課程，都把主要精力花在強(qiáng)記政治名詞、理論定義、專用術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)比例上。誰(shuí)知毛澤東講課時(shí)根本沒(méi)有那些東西，全部用社會(huì)上和生活中的現(xiàn)實(shí)事例，來(lái)分析解釋政治和經(jīng)濟(jì)上的各個(gè)重要問(wèn)題，闡述自己在這方面的深刻認(rèn)識(shí)和獨(dú)到見(jiàn)解。例如他說(shuō)外國(guó)資本對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略，造成了我國(guó)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，舉了個(gè)農(nóng)村隨處可見(jiàn)的例子，中國(guó)過(guò)去一直用竹篾箍木盆木桶，現(xiàn)在從外國(guó)進(jìn)口了鐵絲，很快奪取了竹篾的市場(chǎng)，木盆木桶都改用鐵絲箍了，結(jié)果使我國(guó)大批竹箍手工業(yè)者失業(yè)，劈竹篾用的竹子滯銷，生產(chǎn)和銷售外國(guó)鐵絲的資本家們都發(fā)了財(cái)。毛澤東在講這些問(wèn)題時(shí)，使用的全是普通農(nóng)民都能聽(tīng)明白的語(yǔ)言，加上許多俗話、諺語(yǔ)和生動(dòng)手勢(shì)，使所有的人都聽(tīng)得津津有味，自然而然地接受了他的思想觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我才二十多歲，他已三十多歲，并且已是黨和紅軍的重要領(lǐng)導(dǎo)人，有著豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和很高的威望影響，所以我一下子就被他“征服”了，并從此堅(jiān)信和追隨他，一生也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。六十年代初我陪外賓見(jiàn)他時(shí)，他曾向外賓介紹說(shuō)：伍修權(quán)是個(gè)老實(shí)人，在莫斯科回來(lái)的人中，他是從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)我的。
正由于毛澤東在廣大群眾中的很高聲望，在1931年舉行的全國(guó)工農(nóng)兵代表大會(huì)上，他被推選為中華蘇維埃臨時(shí)中央政府主席。也就從那時(shí)起，人們開(kāi)始稱他為毛主席，并且一叫幾十年，后來(lái)“主席”二字竟成了他的專用稱呼。不過(guò)，包括我在內(nèi)的許多基層干部和普通戰(zhàn)士都不知道，正是當(dāng)時(shí)，毛澤東日子并不好過(guò)，“左”傾錯(cuò)誤的中央領(lǐng)導(dǎo)不斷對(duì)他進(jìn)行排斥打擊，他的思想主張都被當(dāng)作所謂“右傾錯(cuò)誤”和“富農(nóng)路線”等等橫加批評(píng)指責(zé)。在1932年10月的中共蘇區(qū)中央局寧都會(huì)議上，他受到排斥和打擊，會(huì)后被撤消了所有軍事領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，被迫離開(kāi)軍隊(duì)。1933年初，受王明遙控的博古等人的臨時(shí)中央遷入蘇區(qū)(這事本身就具有諷刺意味，一面批判否定毛澤東的思想主張，一面不得不投靠毛澤東創(chuàng)建的革命根據(jù)地來(lái)立足存身)，王明的“左”傾錯(cuò)誤全面深入地在蘇區(qū)推行貫徹，毛澤東的處境就更糟了。當(dāng)年秋天，一個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)的德國(guó)人李德，以共產(chǎn)國(guó)際軍事顧問(wèn)身分來(lái)到蘇區(qū)，我被中央指派去為他作翻譯，直接領(lǐng)教了這位“洋欽差”的軍事教條主義那一套。李德和博古一唱一和地完全排斥了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)和否定了他的主張。當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已被完全剝奪了，僅剩了一個(gè)蘇維埃主席的地方政府職務(wù)虛銜，所以博古曾嘲笑他成了“加里寧”，和蘇聯(lián)沒(méi)有實(shí)權(quán)的蘇維埃主席一樣。毛澤東被迫“靠邊站”時(shí)，不是去養(yǎng)病，就是去作農(nóng)村調(diào)查，中央和軍委的會(huì)議很少通知他參加，他的聲音也很難聽(tīng)到了。
但是，正由于黨和紅軍失去了他的領(lǐng)導(dǎo)，人們反而更加清楚地認(rèn)識(shí)到他的正確主張和積極作用。他指揮蘇區(qū)軍民反擊敵人的第一、二、三次“圍剿”，每次都以少勝多，以弱制強(qiáng)，粉碎了5到10倍敵人的進(jìn)攻。第四次反“圍剿”，由于仍沿用了他原來(lái)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，也取得了重大勝利。到第五次反“圍剿”時(shí)，李德和博古憑著洋本子在地圖上指揮作戰(zhàn)，盲目宣稱“游擊戰(zhàn)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，要打“國(guó)與國(guó)之間的正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)”，搞什么“六路分兵”“全面抵御”等等，結(jié)果使紅軍處處被動(dòng)挨打，部隊(duì)傷亡慘重，陣地連連失守，兵力越戰(zhàn)越弱，蘇區(qū)越打越少，最后只剩下了撤退轉(zhuǎn)移一條路。嚴(yán)重失敗使許多紅軍指戰(zhàn)員都發(fā)出了疑問(wèn)：
“為什么毛主席指揮我們時(shí)接連勝利，現(xiàn)在卻光打敗仗？”
“為什么不讓毛主席來(lái)繼續(xù)指揮我們？”……
連高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人中的張聞天、王稼祥也對(duì)博古、李德的錯(cuò)誤指揮提出了異議和批評(píng)，并且逐步轉(zhuǎn)而聽(tīng)取和接受了毛澤東的思想主張。我和許多同志一樣，也由應(yīng)該聽(tīng)從李德的指揮，轉(zhuǎn)為更加信服毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)。
嚴(yán)酷的事實(shí)教育我們認(rèn)識(shí)到：山溝溝里不是出不了馬列主義，能使革命取得勝利的，才是真正的馬列主義。毛澤東的辦法就是馬列主義在蘇區(qū)山溝里的實(shí)際應(yīng)用。李德和博古所推行的王明那一套，完全脫離了蘇區(qū)的實(shí)際情況，必然把革命引向失敗。
正是黨和紅軍的這種思想認(rèn)識(shí)，促成了遵義會(huì)議的召開(kāi)和成功。
生死攸關(guān)的遵義會(huì)議
中共黨史上把1935年1月在長(zhǎng)征途中召開(kāi)的遵義會(huì)議，稱為“偉大的歷史轉(zhuǎn)折”。事情確是這樣。正是從那時(shí)起，以毛澤東為代表的“山溝里的馬列主義”，開(kāi)始為全黨全軍所認(rèn)識(shí)和接受；王明的“左”傾教條主義錯(cuò)誤，在黨內(nèi)受到了批判和糾正。這個(gè)勝利是毛澤東長(zhǎng)期深入細(xì)致和艱苦工作的結(jié)果。鑒于對(duì)遵義會(huì)議本身的記述研究已有不少，我想從另一方面作些補(bǔ)充，即毛澤東如何在組織上和方法上保證會(huì)議取得成功的。
博古和李德決定撤出蘇區(qū)開(kāi)始轉(zhuǎn)移時(shí)，最初打算將毛澤東和瞿秋白、何叔衡等一起留在江西，不讓他們隨軍出征。幸虧這事沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，不然中共黨史和中國(guó)革命的進(jìn)程肯定會(huì)是另外一個(gè)樣子了。好在當(dāng)時(shí)由于毛澤東在黨和紅軍中的聲望，又還掛著中華蘇維埃主席的名義，黨內(nèi)許多人不同意把他留下，博古等才勉強(qiáng)地帶上他，但是只讓他跟著軍委二隊(duì)的休養(yǎng)連，作為病號(hào)躺在擔(dān)架上隨軍行動(dòng)。正好當(dāng)時(shí)的軍委副主席兼總政治部主任王稼祥因重傷未愈，也在軍委二隊(duì)坐擔(dān)架，二人的擔(dān)架經(jīng)常走在一起，毛澤東就抓緊時(shí)機(jī)將自己長(zhǎng)期思考的問(wèn)題，一路和王稼祥邊走邊談，把他的思想主張對(duì)王稼祥作了深入詳盡的闡述解釋。
王稼祥與博古、張聞天和王明同為“從莫斯科回來(lái)的”最受共產(chǎn)國(guó)際信任、重用的“四大金剛”之一。但是他為人正直坦誠(chéng)，到蘇區(qū)以后越來(lái)越為毛澤東的豐富知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所吸引，早在寧都會(huì)議時(shí)就曾力排眾議為毛澤東辯護(hù)。長(zhǎng)征以后他和毛澤東的多次長(zhǎng)談，使他們進(jìn)一步相互了解和尊重了，王稼祥完全同意并信服毛澤東的一系列主張。毛澤東又通過(guò)他爭(zhēng)取到張聞天的支持，長(zhǎng)征途中他們?nèi)怂餍砸黄鹦熊姾退逘I(yíng)。日夜反復(fù)交談，對(duì)反“圍剿”失敗的原因，面臨的危險(xiǎn)局勢(shì)，解脫困境的辦法，取得了一致的認(rèn)識(shí)。直到進(jìn)了遵義，他們?nèi)硕甲≡谧窳x新城同一座樓上。當(dāng)時(shí)中央的領(lǐng)導(dǎo)核心是博古、李德和周恩來(lái)組成的“三人團(tuán)”，由于毛澤東、張聞天和王稼祥在長(zhǎng)征途中形影不離，人們就把他們叫成了“新三人團(tuán)”，這意味著黨內(nèi)又出現(xiàn)了一個(gè)新的核心。博古、李德對(duì)此雖然很為不滿，認(rèn)為他們?cè)诟恪胺墙M織活動(dòng)”和“小團(tuán)體”，但因當(dāng)時(shí)敵情緊迫，內(nèi)外交困，早已自顧不暇，也只能對(duì)他們聽(tīng)之任之了。周恩來(lái)本來(lái)就很敬重毛澤東，實(shí)際上支持著他們的活動(dòng)。這樣除了遠(yuǎn)在莫斯科的王明，在蘇區(qū)的博古、張聞天和王稼祥三人中有二人轉(zhuǎn)向了毛澤東，加上周恩來(lái)的實(shí)際支持，博古完全被架空了，李德更成了“孤家寡人”，朱德等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人更是尊重和擁護(hù)毛澤東的，毛澤東的意見(jiàn)這才開(kāi)始被中央采納。根據(jù)毛澤東的建議，改變了原定的長(zhǎng)征路線，轉(zhuǎn)兵貴州，突破烏江，占領(lǐng)了遵義，使奔波苦戰(zhàn)幾個(gè)月、損兵折將一大半的中央紅軍，終于有了個(gè)難得的喘息機(jī)會(huì)。正是這一切，為遵義會(huì)議的順利召開(kāi)，創(chuàng)造了良好的前提條件和適宜環(huán)境。
毛澤東通過(guò)王稼祥等向中央提議，在遵義召開(kāi)政治局會(huì)議，總結(jié)檢查前一階段的工作，特別是反“圍剿”的失敗問(wèn)題，討論解決面臨的嚴(yán)重局勢(shì)。毛澤東考慮到政治局委員中有近半數(shù)人不在遵義，在遵義的又未必都能支持他的主張，又建議將會(huì)議擴(kuò)大到紅軍軍團(tuán)指揮員一級(jí)，紅軍將領(lǐng)中許多是從井岡山到歷次反“圍剿”都和毛澤東一起戰(zhàn)斗的，他們?cè)鐚?duì)李德、博古的瞎指揮不滿，他們的參加會(huì)議，使毛澤東增加了一批天然的支持者，這就保證了他的正確主張，能在會(huì)議上得到多數(shù)的支持。
李德也被通知列席了會(huì)議，我作為他的翻譯，也有幸參加了會(huì)議的全過(guò)程。中央和軍委以往的會(huì)議，李德一向以“太上皇”自居，一切都是他或博古說(shuō)了算。這次會(huì)議卻一反往常，不僅取消了李德的特權(quán)，會(huì)前的醞釀準(zhǔn)備，就完全排除了他的干與，開(kāi)會(huì)時(shí)更把他擺到了實(shí)際是受審的位置上，別人都圍桌而坐，他卻被指定坐在門口一張獨(dú)凳上。會(huì)議還是由博古主持并由他作了第五次反“圍剿”的總結(jié)報(bào)告，但由于明顯地失去了多數(shù)人特別是張聞天、王稼祥和周恩來(lái)等主要人物的支持，不得不喪氣地承認(rèn)失敗，只是力圖把失敗原因推諉到客觀上。周恩來(lái)作為博古、李德指示的主要貫徹執(zhí)行者，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，認(rèn)真地作了自我批評(píng)，大家馬上對(duì)他表示了諒解。
許多人都以為，遵義會(huì)議討論時(shí)的主要發(fā)言，是由毛澤東作的。其實(shí)討論發(fā)言時(shí)的第一發(fā)重炮，是由張聞天發(fā)出的。正是他的發(fā)言，不僅第一個(gè)旗幟鮮明地批評(píng)和否定了博古的總結(jié)報(bào)告，更嚴(yán)厲指責(zé)了李德在軍事指揮上的錯(cuò)誤。他的發(fā)言使博古、李德感到震驚，也使不少參加會(huì)議者感到意外。事后我了解到，所以由張聞天首先發(fā)言，正是出于毛澤東的計(jì)劃安排。會(huì)前他就和張聞天、王稼祥共同研究好發(fā)言的內(nèi)容，最初的發(fā)言提綱實(shí)際是由毛澤東執(zhí)筆起草的，主要的觀點(diǎn)論據(jù)也都是由他提出的。但是他卻執(zhí)意不首先發(fā)難，再三推舉張聞天在會(huì)上放第一炮。因?yàn)閺埪勌飚?dāng)時(shí)在黨內(nèi)的地位雖然略低于博古，其學(xué)識(shí)影響實(shí)際卻超過(guò)了博古，他與博古同樣受到共產(chǎn)國(guó)際的器重，由他來(lái)帶頭批評(píng)博古，就顯得更公正和有分量，別人聽(tīng)來(lái)也更有說(shuō)服力。
張聞天發(fā)言以后，毛澤東才發(fā)表了自己的意見(jiàn)，看來(lái)是對(duì)張聞天發(fā)言的補(bǔ)充和發(fā)揮，實(shí)際卻是作了歸納概括和結(jié)論定性。具體的話我記不清了，幾條結(jié)論性的話我卻一直難忘。他說(shuō)反“圍剿”軍事上的錯(cuò)誤，主要表現(xiàn)為進(jìn)攻時(shí)的冒險(xiǎn)主義，防守時(shí)的保守主義和退卻時(shí)的逃跑主義。其根本原因又是完全脫離實(shí)際的“本本主義”，即“左”傾教條主義。他在發(fā)言中又舉了許多實(shí)例來(lái)說(shuō)明他的論點(diǎn)。心里本來(lái)不太服氣的博古，這時(shí)也只得低頭接受批評(píng)，一向“老子說(shuō)了算”的李德，除了干生氣也無(wú)言以對(duì)。別的同志更覺(jué)得毛澤東說(shuō)出了大家早已要說(shuō)只是還沒(méi)有說(shuō)出的話。正是在毛澤東和張聞天發(fā)言的基礎(chǔ)上，才形成了后來(lái)的遵義會(huì)議決議。還是由于毛澤東的推舉，這一決議是由張聞天執(zhí)筆寫(xiě)出的。
在遵義會(huì)議以及毛澤東和張聞天的發(fā)言中，對(duì)博古和李德的批評(píng)有著明顯的不同。對(duì)李德可說(shuō)毫不留情，措詞十分尖銳嚴(yán)厲，多處直接指責(zé)了他個(gè)人。對(duì)博古則留有余地，并且對(duì)事不對(duì)人。毛澤東會(huì)下還曾向參加會(huì)議的紅軍將領(lǐng)打了招呼，讓他們將博古和李德區(qū)別對(duì)待，對(duì)博古這個(gè)才20多歲的中央負(fù)責(zé)人，盡量予以愛(ài)護(hù)和照顧。毛澤東這樣做，使李德完全孤立了，他對(duì)此感到十分惱火和委屈，認(rèn)為許多事原來(lái)是中共中央推給他干的，現(xiàn)在出了問(wèn)題卻集中火力攻他，弄得他一肚子氣無(wú)處發(fā)。但是毛澤東的處理方法實(shí)際效果很好，會(huì)議團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取了博古，使他冷靜地聽(tīng)取了批評(píng)意見(jiàn)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)并逐步改正了自己的錯(cuò)誤。從這里我體會(huì)到了毛澤東努力縮小打擊面，盡量團(tuán)結(jié)大多數(shù)的策略思想和政治胸懷。
遵義會(huì)議決定撤消了博古和李德的軍事指揮權(quán)，接受了毛澤東的一系列建議，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了他的意圖，但是在后來(lái)的黨內(nèi)分工時(shí)，他卻又極力推舉由張聞天來(lái)接替博古在中央“負(fù)總責(zé)”。會(huì)議還決定朱德為“軍事指揮者”和“最高軍事首長(zhǎng)”，周恩來(lái)是黨內(nèi)對(duì)于軍事指揮下最后決心的“負(fù)責(zé)者”，毛澤東本人開(kāi)始只是周恩來(lái)在軍事指揮上的“幫助者”。后來(lái)由于戰(zhàn)事需要，才成立了由毛澤東、周恩來(lái)和王稼祥三人組成的軍事指揮小組，毛澤東這才開(kāi)始成為黨和紅軍實(shí)際上的負(fù)責(zé)人。這個(gè)不短的過(guò)程，都表明毛澤東為了黨的事業(yè)，善于等待和因勢(shì)利導(dǎo)地穩(wěn)步前進(jìn)。正如他當(dāng)時(shí)指揮的“四渡赤水”一樣，為了達(dá)到目標(biāo)，不惜迂回曲折。
在遵義會(huì)議以前，還曾經(jīng)有人提出，當(dāng)時(shí)的軍事路線是錯(cuò)誤的，政治路線同樣有著嚴(yán)重問(wèn)題，也應(yīng)該加以檢查批判和糾正。毛澤東不僅馬上勸阻別人這樣做，而且在自己的發(fā)言和最后的決議中，特意加上了“政治路線無(wú)疑是正確的”之類的話。他這一著也是十分高明的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治路線不僅是中央的既定方針，也是得到共產(chǎn)國(guó)際批準(zhǔn)和支持的。如果輕易批評(píng)甚至否定其政治路線，不僅牽動(dòng)太大，并且將失去許多人的理解和支持，連一直受共產(chǎn)國(guó)際和王明、博古信任的張聞天、王稼祥也可能會(huì)難以接受和轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。所以在遵義會(huì)議前和會(huì)議上，毛澤東一開(kāi)始就繞開(kāi)了政治路線問(wèn)題，只集中力量解決了當(dāng)時(shí)最迫切的軍事路線問(wèn)題。直到中共“七大”前夕延安整風(fēng)時(shí)，共產(chǎn)國(guó)際已宣告解散，王明失去了后臺(tái)，其政治主張也被批判否定了，毛澤東在全黨全軍的地位得到了確認(rèn)并日益鞏固，這才對(duì)遵義會(huì)議以前那一段的政治路線，作出了是“左”傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤的結(jié)論。毛澤東為此等待了將近十年。在這一方面，他是把原則性和靈活性有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)的典范。
遵義會(huì)議使長(zhǎng)征紅軍反敗為勝，轉(zhuǎn)危為安，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的歷史命運(yùn)。也正是從那時(shí)起，毛澤東的正確主張，才開(kāi)始為全黨全軍所接受，他也才逐步取得了全黨全軍的領(lǐng)袖地位。如果當(dāng)年他只憑意氣，急于求成，不講究策略步驟，不僅難以取得遵義會(huì)議的成功，長(zhǎng)征紅軍以至黨和革命的道路，很可能不是后來(lái)這樣，中國(guó)人民又不知要付出多大代價(jià)才能走上正軌和取得勝利。毛澤東在這一關(guān)鍵時(shí)刻的歷史作用和偉大功勛，確是永遠(yuǎn)不能抹煞的!
分裂危機(jī)化險(xiǎn)為夷
中央紅軍在長(zhǎng)征途中與四方面軍勝利會(huì)師之后，發(fā)生了張國(guó)燾陰謀分裂的嚴(yán)重事件。當(dāng)時(shí)我已離開(kāi)軍委不再為李德作翻譯，調(diào)到三軍團(tuán)擔(dān)任葉劍英參謀長(zhǎng)的副手，以后因?yàn)椴筷?duì)成員縮編，又主動(dòng)要求下團(tuán)工作，去了楊勇所在的10團(tuán)。
一、四方面軍會(huì)師時(shí)，全部中央紅軍只剩了一兩萬(wàn)人，四方面軍卻有七八萬(wàn)人。張國(guó)燾自恃人多勢(shì)壯，竟想由他來(lái)指揮全黨全軍，還要否定中央已定的北上方針，讓中央紅軍都跟他返回南方去。否則就要“徹底開(kāi)展黨內(nèi)斗爭(zhēng)”。一場(chǎng)黨內(nèi)危機(jī)和分裂危險(xiǎn)又?jǐn)[到了毛澤東的面前。
在此以前，毛澤東對(duì)張國(guó)燾作了大量耐心而艱苦細(xì)致的工作。兩軍會(huì)師時(shí)，他指示召開(kāi)隆重而熱烈的會(huì)師大會(huì)，我們也參加了大會(huì)。毛澤東在會(huì)上向大家介紹了張國(guó)燾和四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)他們的活動(dòng)作了肯定和贊揚(yáng)，又讓中央紅軍的文藝家們，為大會(huì)作了精采演出，表示對(duì)四方面軍的熱烈歡迎和親切慰問(wèn)。由于張國(guó)燾在四方面軍搞肅反，清除和殺害了許多干部特別是知識(shí)分子，使四方面軍文化人才奇缺，毛澤東又指示將中央紅軍的大批宣傳文化干部，派到四方面軍去幫助工作，著名的紅軍藝術(shù)家李伯釗和三軍團(tuán)宣傳部長(zhǎng)劉志堅(jiān)等都去了四方面軍。四方面軍也派了一些干部到中央紅軍和紅軍大學(xué)來(lái)工作。毛澤東自己更不斷地找張國(guó)燾交談、商討問(wèn)題，對(duì)他表示十分尊重。因?yàn)閺垏?guó)燾是鄂豫皖蘇區(qū)和川陜蘇區(qū)的主席，毛澤東就招呼中央機(jī)關(guān)和中央紅軍的人，一律稱呼張國(guó)燾為“張主席”。但是，當(dāng)張國(guó)燾伸手要軍委主席職位，毛主席則考慮到這是個(gè)要害職位，便說(shuō)軍委主席已是黨內(nèi)外威望很高的朱德，不宜隨便撤換，同時(shí)又作了某種妥協(xié)，讓周恩來(lái)將紅軍總政委職務(wù)讓給了張國(guó)燾，并且讓人馬上改稱他為“張總政委”。部分地滿足了張國(guó)燾的權(quán)力欲與虛榮心。
但是張國(guó)燾野心很大，欲壑難填，在過(guò)草地以后一意孤行地拒絕北上，表示如果中央紅軍不跟他走，他就要帶原四方面軍部隊(duì)單獨(dú)南下，甚至企圖脅迫中央放棄北上方針，據(jù)說(shuō)還發(fā)過(guò)一份要“武力解決”的密電。我從未見(jiàn)過(guò)這份電報(bào)。史實(shí)到底如何留待黨史研究者去考證核實(shí)，但不論有沒(méi)有那份電報(bào)，張國(guó)燾分裂黨和紅軍確有行動(dòng)，已是事實(shí)，我也是這一歷史事件的見(jiàn)證人之一。
在過(guò)草地前，一、四方面軍混合編為左路軍和右路軍，張國(guó)燾和朱德總司令、劉伯承總參謀長(zhǎng)率左路軍，中央機(jī)關(guān)和原一、三軍團(tuán)及四方面軍部分部隊(duì)，組成右路軍由徐向前、陳昌浩和葉劍英等帶隊(duì)。當(dāng)我們?cè)竭^(guò)草地到達(dá)巴西一帶時(shí)，右路軍參謀長(zhǎng)葉劍英連夜趕回中央報(bào)告了張國(guó)燾鬧分裂的緊急情況。毛澤東為防意外，帶著中央機(jī)關(guān)和一、三軍團(tuán)連夜離開(kāi)駐地。我所在的10團(tuán)奉彭德懷軍團(tuán)長(zhǎng)之命，負(fù)責(zé)保衛(wèi)中央機(jī)關(guān)。那天清晨，我見(jiàn)毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，正和三軍團(tuán)的彭德懷、楊尚昆和葉劍英等在一座大廟旁議事。我們聽(tīng)說(shuō)張國(guó)燾要派部隊(duì)來(lái)，血?dú)夥絼偟?0團(tuán)政委楊勇氣憤地說(shuō)，他們要來(lái)，我們就堅(jiān)決打!毛澤東聽(tīng)到了忙過(guò)來(lái)說(shuō)，打不得，打不得!這時(shí)原四方面軍參謀長(zhǎng)李特騎馬趕來(lái)了，命令原四方面軍的人都跟他走，“南下吃大米去，不要跟機(jī)會(huì)主義者北上!”我們?cè)S多人都很生氣，毛澤東卻冷靜地去勸阻李特。但李特不聽(tīng)，他又把李特拉到廟里去坐下來(lái)談。李特按張國(guó)燾的腔調(diào)指責(zé)中央是退卻逃跑的機(jī)會(huì)主義。毛澤東還是耐心開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，北上方針是中央政治局討論決定的，任何個(gè)人不能隨便改變。李特仍然不聽(tīng)，執(zhí)拗地拉原四方面軍的同志馬上跟他回去。我的馬夫(當(dāng)時(shí)叫飼養(yǎng)員)也是四方面軍來(lái)的，不得不跟李特去了，所以長(zhǎng)征后期只得由我自己牽馬養(yǎng)馬。面對(duì)這種情況，我們與李特等人的對(duì)立情緒很嚴(yán)重。但是毛澤東依然大度地說(shuō)，四方面軍的同志實(shí)在要走也可以，相信將來(lái)總有重新會(huì)合的一天。他還對(duì)我們說(shuō)，一、四方面軍都是紅軍，都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，全是一家人，一家人不打一家人嘛!現(xiàn)在愿意北上的就跟黨中央走，愿意南下的也可以跟張國(guó)燾同志走，不過(guò)以后還會(huì)回來(lái)的。我們有的人還是憤憤不平想不通，他又對(duì)我們說(shuō)，捆綁不成夫妻，他們要走，就讓他們走吧，只要他們還是紅軍，遲早還會(huì)走到一起來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，正是由于毛澤東顧全大局地采取忍讓克制態(tài)度，四方面軍總指揮徐向前同志也嚴(yán)正表示，哪有紅軍打紅軍的道理，這才制止了幾乎發(fā)生的黨和紅軍內(nèi)部火并，挫敗了張國(guó)燾的野心。要是那時(shí)真發(fā)生了沖突，后果真是不堪設(shè)想，中國(guó)革命很可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的曲折甚至挫折。幸賴毛澤東的冷靜和英明，加上朱德、劉伯承和徐向前同志對(duì)張國(guó)燾的抵制，終于使黨和紅軍平安度過(guò)了一場(chǎng)嚴(yán)重危機(jī)。毛澤東更以其實(shí)際行動(dòng)團(tuán)結(jié)和教育了廣大的四方面軍同志，使他們逐步認(rèn)識(shí)到張國(guó)燾的面目和野心，最后在中央政策的感召下，在走了一年彎路以后，還是遵照中央的方針路線重新北上，在西北實(shí)現(xiàn)了紅軍一、二、四三個(gè)方面軍的勝利會(huì)師，完成了史無(wú)前例的長(zhǎng)征壯舉。
對(duì)于違抗中央決議、圖謀分裂紅軍的張國(guó)燾本人，毛澤東對(duì)其一直采取爭(zhēng)取挽救態(tài)度，當(dāng)時(shí)有人主張立即開(kāi)除張國(guó)燾的黨籍，毛澤東認(rèn)為不行，說(shuō)張國(guó)燾還蒙蔽了好幾萬(wàn)人的部隊(duì)呢，一下子搞翻了臉，以后就不好見(jiàn)面了。中央根據(jù)他的意見(jiàn)，作了關(guān)于張國(guó)燾所犯錯(cuò)誤的決定，不僅繼續(xù)稱張為同志，并且將傳達(dá)范圍限制得很小，最初只讓中央委員知道這件事，盡量維護(hù)張國(guó)燾的“面子”。直到張國(guó)燾另立中央時(shí)，毛澤東決定將中央紅軍改稱為紅軍陜甘支隊(duì)，由彭德懷任支隊(duì)司令，他自任支隊(duì)政委，也一度不以中央名義發(fā)號(hào)施令，避免與張國(guó)燾過(guò)分對(duì)立。后來(lái)又讓剛從莫斯科回來(lái)的張浩，以共產(chǎn)國(guó)際的名義電召?gòu)垏?guó)燾到陜北。
張國(guó)燾回中央以后，毛澤東一面只在很小范圍內(nèi)批評(píng)其錯(cuò)誤，一面又讓他擔(dān)任了中央所在地的陜甘寧邊區(qū)政府副主席，在林伯渠主席去西安以后，又由張國(guó)燾代理主席職務(wù)，仍然執(zhí)掌不少的權(quán)力。在此期間，組織上分配我擔(dān)任了邊區(qū)政府秘書(shū)長(zhǎng)，并且與張國(guó)燾住在同一座房子的另一個(gè)房間里，成了他的主要工作助手。因?yàn)槲冶緛?lái)是邊區(qū)政府前身中華蘇維埃西北辦事處外交部的秘書(shū)長(zhǎng)，早就從事著相近的工作，誰(shuí)知張國(guó)燾卻認(rèn)為我是毛澤東派去監(jiān)視他的。其實(shí)這完全是他自己心懷鬼胎。
毛澤東從未向我單獨(dú)交代過(guò)什么任務(wù)，我也從未直接向他報(bào)告過(guò)什么。相反，毛澤東不只要求大家繼續(xù)尊重張國(guó)燾，注意稱呼他為“張主席”，自己也經(jīng)常同他來(lái)往交談，甚至照常和他說(shuō)笑拉家常。1937年秋天，張國(guó)燾的妻子楊子烈?guī)е鴥鹤觼?lái)到延安，毛澤東和他們開(kāi)玩笑說(shuō)，國(guó)民黨里有個(gè)“張楊”(指發(fā)動(dòng)西安事變的張學(xué)良、楊虎城)，共產(chǎn)黨也有個(gè)“張楊”(指張國(guó)燾及其妻子楊子烈)。這實(shí)際表明了他對(duì)張國(guó)燾還是另有看法的。1938年2月我離開(kāi)延安調(diào)任為八路軍駐蘭州辦事處處長(zhǎng)，同年4月張國(guó)燾乘祭黃陵的機(jī)會(huì)，私逃到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，毛澤東當(dāng)即同意楊子烈?guī)е鴥鹤尤チ藦垏?guó)燾那兒，對(duì)他們一家做到了仁至義盡。直到張國(guó)燾公開(kāi)背叛革命，拒絕黨的挽救，中央才決定開(kāi)除他的黨籍并公布了他的罪行。毛澤東的對(duì)待和處理這件事，給了我很深的印象，即使對(duì)張國(guó)燾這樣的人，他都能如此謙誠(chéng)相待和寬宏大量，不愧為黨內(nèi)斗爭(zhēng)中既堅(jiān)持原則又講究方式的典范。
亢而不卑的莫斯科之行
中華人民共和國(guó)成立時(shí)，我正擔(dān)任東北軍區(qū)參謀長(zhǎng)，開(kāi)國(guó)當(dāng)年12月，我領(lǐng)受了一項(xiàng)特殊任務(wù)，負(fù)責(zé)毛澤東出訪蘇聯(lián)時(shí)專列路過(guò)東北境內(nèi)的安全。一切布置停當(dāng)后，我趕到山海關(guān)迎接已成為新中國(guó)頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東主席。在來(lái)自北京的專列上，我見(jiàn)到了三年不見(jiàn)的毛主席。與延安時(shí)期相比，他已發(fā)福了，為了出國(guó)，穿了一身比較講究的中山裝，他帶頭穿的這種衣服，后來(lái)幾乎成為我國(guó)的禮服，竟被西方人稱之為“毛式服裝”。這次訪蘇是毛主席第一次出國(guó)，而且是長(zhǎng)途旅行，所以他的心情舉止不象往常那么輕松隨便。我在車上向他匯報(bào)了情況，高崗等東北地區(qū)黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)人上車看望他時(shí)，他也關(guān)切地問(wèn)了一些問(wèn)題。我隨著他乘坐的專列，一直陪他到了滿州里，下車目送他的專列駛?cè)胩K聯(lián)國(guó)境，我此行的任務(wù)也宣告完成。
當(dāng)時(shí)我已接到調(diào)令，被任命為中央人民政府外交部的蘇聯(lián)東歐司司長(zhǎng)。護(hù)送毛主席出境的任務(wù)完成后，我利用調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì)，請(qǐng)假回武漢探親。哪知我剛到家?guī)滋�，就接到周恩�?lái)總理兼外交部長(zhǎng)的電令，要我馬上去北京隨他出國(guó)赴蘇。毛主席這次去蘇聯(lián)是參加斯大林70誕辰的慶典，也準(zhǔn)備就雙方共同關(guān)心的問(wèn)題同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人商談。后來(lái)中蘇雙方認(rèn)為可以趁毛主席訪蘇簽訂一項(xiàng)友好條約，這才又讓周恩來(lái)代表我國(guó)政府赴蘇進(jìn)行簽約談判。由于我已是蘇歐司長(zhǎng)，周總理指定我作為代表團(tuán)成員之一，并為他作外交工作助手。我趕到北京幾天后就隨周總理出國(guó)，直奔闊別近20年的蘇聯(lián)首都莫斯科，會(huì)合了先期到達(dá)的毛主席一行。
我們是1950年1月20日到達(dá)莫斯科的，隨毛主席先到的同志向我們介紹了不少情況，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林鑒于過(guò)去通過(guò)共產(chǎn)國(guó)際支持了王明，打擊壓制了毛澤東，對(duì)中國(guó)黨作過(guò)一些不切實(shí)際的錯(cuò)誤指示，使中國(guó)革命遭受了一定損失，斯大林對(duì)此感到歉疚。由于他與毛澤東是初交，互相不摸脾氣，毛澤東到莫斯科后的活動(dòng)，大都由他自己提出蘇方才作安排，蘇方避免將自己的意愿強(qiáng)加于人。當(dāng)時(shí)毛澤東也在觀察斯大林，想了解對(duì)方怎樣對(duì)待自己，結(jié)果雙方產(chǎn)生了一些隔閡和誤會(huì)。
例如斯大林曾問(wèn)毛澤東，他此行有些什么打算和要求。毛澤東卻以他慣常的幽默藏而不露地說(shuō)，我這一趟當(dāng)然不能白來(lái)，總要搞點(diǎn)既好看又好吃的東西。斯大林聽(tīng)了怎么也鬧不清這到底是個(gè)什么東西，同他的政治局委員一起研究，也解不開(kāi)這個(gè)啞謎。后來(lái)由當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)維辛斯基，從我國(guó)駐蘇大使王稼祥那兒才摸到了底。原來(lái)毛澤東想讓蘇聯(lián)與中國(guó)簽訂一項(xiàng)同盟條約，“既好看”，就是可以對(duì)外宣傳；“又好吃”，就是我國(guó)能獲實(shí)利。斯大林明白后馬上表示同意，并且希望由他和毛澤東二人聯(lián)名簽署這一條約。可是毛澤東卻表示，自己是黨和國(guó)家的主席，簽訂條約是兩國(guó)政府間的事，只能由中國(guó)政府總理周恩來(lái)，與相當(dāng)于政府總理的蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席斯大林來(lái)共同簽署。這才馬上電召周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)趕來(lái)，進(jìn)行簽約的實(shí)際會(huì)談與準(zhǔn)備工作。直到會(huì)談結(jié)束準(zhǔn)備簽字時(shí)，斯大林還希望能與毛澤東聯(lián)名簽署這一條約，但是毛澤東仍然客氣地拒絕了，所以后來(lái)只由周恩來(lái)與維辛斯基都以外交部長(zhǎng)的身分，簽署了世界矚目的《中蘇友好同盟互助條約》。
這件事表明了毛澤東不愿受別人尤其是外國(guó)輕易擺布的自立性格。就在我們來(lái)到前后還發(fā)生過(guò)幾件事，蘇方曾請(qǐng)毛主席參觀一些地方，如蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)績(jī)、遺址和汽車工廠等等，他看了卻認(rèn)為不過(guò)如此，對(duì)蘇方人員的“吹牛”很不以為然。在列寧格勒參觀冬宮時(shí)，有幾個(gè)館據(jù)說(shuō)正修理內(nèi)部，沒(méi)有開(kāi)放，他就悄悄對(duì)陪同的翻譯師哲說(shuō)，那里面肯定是過(guò)去沙皇搶的我們中國(guó)的東西，他們不敢讓我們看。當(dāng)時(shí)莫斯科正上演一部以中國(guó)革命為題材的芭蕾舞劇《紅嬰粟》，蘇方請(qǐng)毛澤東和我們?nèi)タ�。他讓自己的政治秘�?shū)陳伯達(dá)和大使館文化參贊戈寶權(quán)先去看了。他們看后回來(lái)說(shuō)了劇情，原來(lái)此劇說(shuō)蘇聯(lián)的商船停泊在上海港口時(shí)，一個(gè)蘇聯(lián)海員在碼頭上結(jié)識(shí)了一個(gè)中國(guó)妓女，接受了妓女獻(xiàn)給他的愛(ài)情和紅嬰粟花，他則向那妓女灌輸革命思想，通過(guò)妓女在中國(guó)傳播馬列主義，后來(lái)引起了中國(guó)革命，又建立了中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤東一聽(tīng)十分反感，認(rèn)為這是歪曲和污蔑中國(guó)革命，斷然拒絕去看演出。由于陳伯達(dá)去看了并在演出謝幕時(shí)鼓過(guò)掌，毛澤東就批評(píng)責(zé)備他道，就是你看得津津有味，還給人家鼓掌捧場(chǎng)呢!毛澤東這種強(qiáng)烈的民族自尊心，不僅給我們很深的印象，也成為我們處理對(duì)外關(guān)系的基本態(tài)度的依據(jù)。
中蘇會(huì)談和簽約中的大事，毛主席一直抓得很緊，周總理每天向他詳細(xì)匯報(bào)一切情況，條約的文稿也都經(jīng)過(guò)他逐字逐句的審改推敲，在一些細(xì)節(jié)和具體問(wèn)題上，他允許向?qū)Ψ阶饕稽c(diǎn)妥協(xié)讓步，一涉及到國(guó)家主權(quán)和民族利益等大問(wèn)題，他總是立場(chǎng)堅(jiān)定寸步不讓。例如在我國(guó)東北境內(nèi)先由沙皇俄國(guó)建造，后由蘇聯(lián)管理經(jīng)營(yíng)的中長(zhǎng)鐵路，我國(guó)新疆的礦產(chǎn)開(kāi)采及經(jīng)營(yíng)權(quán)益，中蘇、中蒙接壤地區(qū)的國(guó)防和雙邊關(guān)系，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期蘇聯(lián)紅軍從我國(guó)東北擄獲運(yùn)走的日本財(cái)產(chǎn)物資和工業(yè)機(jī)器設(shè)備等等，蘇聯(lián)繼承沙皇俄國(guó)在我國(guó)大連、旅順的特權(quán)及資產(chǎn)，以及北京的原沙俄兵營(yíng)等等，毛澤東認(rèn)為這應(yīng)全部無(wú)償?shù)亟贿�中國(guó)，指示我們?cè)诤炗喛偟闹刑K條約的同時(shí)，另行一一簽訂明確具體的單項(xiàng)協(xié)定，只能在維護(hù)我國(guó)利益的前提下，適當(dāng)照顧到對(duì)方。我們遵照他的指示與要求，與蘇方進(jìn)行了一系列艱苦的討價(jià)還價(jià)式的談判協(xié)商。在毛主席、周總理于當(dāng)年2月17日先期回國(guó)后，我奉命和李富春等同志一起留在莫斯科，與蘇方就若干具體問(wèn)題繼續(xù)談判并簽訂有關(guān)協(xié)定。歷史證明，當(dāng)年的這些條約及協(xié)定，對(duì)于維護(hù)我國(guó)獨(dú)立主權(quán)，促進(jìn)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是樹(shù)立獨(dú)立自主的新中國(guó)形象，起了重大而積極的作用。應(yīng)該說(shuō)這一切都是毛澤東思想指導(dǎo)和具體指示的結(jié)果。
中蘇條約簽字儀式舉行后的當(dāng)晚，由我國(guó)駐蘇大使王稼祥出面主持盛大酒會(huì)，招待蘇聯(lián)黨政軍及各界領(lǐng)導(dǎo)人，隔一天后蘇方又在克里姆林宮舉行盛宴，慶祝中蘇條約簽訂并為毛澤東、周恩來(lái)等餞行。斯大林自恃是蘇聯(lián)以至國(guó)際共運(yùn)最高領(lǐng)袖，通常是不參加這些外交宴會(huì)的，這次卻由于毛澤東的來(lái)到，每一次他不僅破例地親自出席，并且對(duì)毛澤東特別尊重客氣，席間還和毛澤東相互說(shuō)笑，顯得十分融洽友好。其實(shí)當(dāng)時(shí)他們心中各自都有一本帳。戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東曾多次抵制過(guò)共產(chǎn)國(guó)際的錯(cuò)誤指示，中國(guó)革命的進(jìn)程和方式并不符合斯大林的意圖，建立新中國(guó)時(shí)又不照搬蘇聯(lián)的模式，政府中又有不少親西方的人士。毛澤東對(duì)斯大林從未俯首聽(tīng)命和低三下四過(guò)。因此斯大林心有疑慮，擔(dān)心毛澤東是個(gè)鬧獨(dú)立性的鐵托式人物。只是中國(guó)革命的實(shí)踐結(jié)果，使斯大林不得不承認(rèn)毛澤東的勝利，而“勝利者是不受指責(zé)的”，新中國(guó)的誕生又使蘇聯(lián)有了個(gè)東方大國(guó)作為盟友，無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上，對(duì)于蘇聯(lián)的鞏固發(fā)展都是極為有利的。因此斯大林一直不愿怠慢更不敢得罪在聲望和地位上都不亞于自己的毛澤東，倒是毛澤東在斯大林面前，不僅始終保持尊嚴(yán)，有時(shí)還使使性子甚至發(fā)發(fā)脾氣。
就在毛主席訪蘇時(shí)，有段時(shí)間蘇方?jīng)]有給他安排什么活動(dòng)，他在莫斯科郊外的斯大林別墅中閑住了幾天后，忽然向蘇聯(lián)的接待聯(lián)絡(luò)人員發(fā)起火來(lái)，說(shuō)是我現(xiàn)在每天就是吃飯、拉屎、睡覺(jué)三件事，真不知你們把我從那么遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)干什么？翻譯師哲對(duì)他說(shuō)，你發(fā)火的對(duì)象都是蘇聯(lián)一般的工作人員，他們什么都聽(tīng)上面的，你對(duì)他們發(fā)火也沒(méi)有用。毛澤東卻說(shuō)，我就是要他去向斯大林匯報(bào)，毛澤東在發(fā)脾氣了!他的這種基于民族自尊心的獨(dú)立不羈性格，確曾贏得了蘇方以至斯大林的敬畏。
不過(guò)這又只是毛澤東性格的一個(gè)方面，他作為黨和國(guó)家的領(lǐng)袖，當(dāng)然深知中蘇團(tuán)結(jié)的重要，早在新中國(guó)成立前夕，他就提出了“向蘇聯(lián)一邊倒”的外交政策方針，建國(guó)后他第一個(gè)也是他生平第一次出訪的國(guó)家又是蘇聯(lián)，并且是去參加斯大林的70壽辰慶典，這就以行動(dòng)駁斥了說(shuō)他是“東方鐵托”的議論。所以建國(guó)初期中蘇友好調(diào)子之高和氣氛之熱，我這個(gè)蘇聯(lián)東歐司長(zhǎng)活動(dòng)之多，業(yè)務(wù)之忙，都是按他的決策指示進(jìn)行的，而這都是適應(yīng)當(dāng)時(shí)形勢(shì)和符合我國(guó)利益的。
這種狀況直到斯大林去世以后，才逐步發(fā)生了變化。
國(guó)際共運(yùn)大論戰(zhàn)的臺(tái)前幕后
據(jù)師哲同志說(shuō)，新中國(guó)成立前夕，斯大林曾對(duì)劉少奇等中國(guó)同志說(shuō)，依我看來(lái)，世界革命中心正在逐漸東移，馬克思主義誕生于西歐，卻在東方的蘇聯(lián)取得了勝利，將來(lái)就會(huì)在中國(guó)發(fā)展，中國(guó)將是未來(lái)的世界革命中心，你們的毛澤東同志就是世界革命領(lǐng)袖。
我不知道這話對(duì)毛澤東有過(guò)什么影響，但在斯大林去世以后，世界革命特別是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，確實(shí)出現(xiàn)了誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的問(wèn)題，即誰(shuí)是世界革命中心和領(lǐng)袖的問(wèn)題。尤其是赫魯曉夫上臺(tái)以后，他繼承了斯大林在黨的關(guān)系上的“老子黨”做法，在對(duì)外政策上的大國(guó)沙文主義和霸權(quán)作風(fēng)。毛澤東對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)和極力抵制，自視為“正宗”馬列主義的蘇共頭頭處處咄咄逼人，從來(lái)不買外國(guó)人帳的中共領(lǐng)袖常常寸步不讓，這就產(chǎn)生了尖銳的沖突，從而導(dǎo)致了中國(guó)黨對(duì)蘇共方針路線和內(nèi)外政策的全面抵制和公開(kāi)的批評(píng)，最后造成了國(guó)際共運(yùn)以至世界格局的大分化、大改組和大動(dòng)蕩。60年代初，所謂社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)以及世界各國(guó)的馬列主義政黨及其組織，全都一分為二，重新劃線站隊(duì)，絕大多數(shù)黨或國(guó)家本著傳統(tǒng)做法支持蘇共，也有少數(shù)國(guó)家的黨或小派別，贊成或同情中共，各國(guó)各黨幾乎無(wú)一例外地卷入了這場(chǎng)社會(huì)主義國(guó)家和全球共產(chǎn)黨之間的空前激烈的“世界大戰(zhàn)”。中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，當(dāng)然地成為“交戰(zhàn)”一方的最高決策人和戰(zhàn)略總指揮。
在此之前，我已從外交部調(diào)到中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，由從事政府外交轉(zhuǎn)為黨的國(guó)際聯(lián)絡(luò)工作，因此也直接參與了這場(chǎng)針對(duì)蘇共的名為“國(guó)際反修斗爭(zhēng)”的國(guó)際共運(yùn)大論戰(zhàn)，事情是從斯大林辭世幾年后開(kāi)始的，先是赫魯曉夫在蘇共二十大作的反斯大林的秘密報(bào)告，造成了國(guó)際共運(yùn)的動(dòng)搖混亂，引發(fā)了波蘭和匈牙利事件。中國(guó)黨雖然力求維持表面上的中蘇團(tuán)結(jié)，實(shí)際上是反對(duì)蘇共的許多做法的，赫魯曉夫?qū)Υ艘残恼詹恍�，�?duì)中國(guó)黨的不緊跟他們十分不滿。50年代后期，他們的不滿日益公開(kāi)化，蘇共一面對(duì)我國(guó)的“大躍進(jìn)”“人民公社”等國(guó)內(nèi)政策表示批評(píng)和反對(duì)，又在當(dāng)時(shí)發(fā)生的中印邊界沖突，公開(kāi)偏袒印度一方，赫魯曉夫甚至在我國(guó)建國(guó)10周年慶典時(shí)，不指名地攻擊我國(guó)是“好斗的公雞”，又在種種場(chǎng)合用各種方式批評(píng)指責(zé)我國(guó)的內(nèi)外政策是“實(shí)際上反動(dòng)的”、“冒險(xiǎn)主義”、“唯意志論”和“平均主義的共產(chǎn)主義”等等。
1960年2月，在莫斯科召開(kāi)了東歐幾國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人參加的華沙條約國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，我國(guó)派出了“觀察員”身分的代表團(tuán)，我是代表之一，康生領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫正鼓吹實(shí)現(xiàn)沒(méi)有軍隊(duì)、沒(méi)有武器、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的“三無(wú)世界”，蘇聯(lián)在這次會(huì)議上，宣布單方面裁軍120萬(wàn)，華沙條約各國(guó)也跟著裁軍共達(dá)380萬(wàn)人，又宣稱要同美國(guó)等西方大國(guó)簽訂互不侵犯和裁軍、禁止核試驗(yàn)等一系列協(xié)議，中國(guó)代表遵照毛澤東的指示，在會(huì)上作了主題相反的發(fā)言，提出國(guó)際形勢(shì)好轉(zhuǎn)是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的結(jié)果，帝國(guó)主義性質(zhì)不會(huì)改變，戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)依然存在，所有沒(méi)有中國(guó)參加的國(guó)際協(xié)議，對(duì)我國(guó)一概沒(méi)有約束力。赫魯曉夫?qū)ξ覈?guó)代表團(tuán)的發(fā)言很惱火，在招待會(huì)祝酒時(shí)，就不指名地說(shuō)中國(guó)黨在拆蘇共的臺(tái)，暗罵中共領(lǐng)袖是“應(yīng)該扔到墻角去的破套鞋”，又在其他場(chǎng)合多次批評(píng)中共的主張和做法，我國(guó)代表團(tuán)向國(guó)內(nèi)報(bào)告后，又奉命作出了回答，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的中蘇論戰(zhàn)和國(guó)際混戰(zhàn)，就此揭開(kāi)了序幕。
當(dāng)年4月是列寧90誕辰，經(jīng)毛主席決策并審改，發(fā)表了《列寧主義萬(wàn)歲》等三篇重要文章。文中按毛主席的觀點(diǎn)及要求，對(duì)蘇共的思想路線及其內(nèi)外政策引據(jù)馬恩列之經(jīng)典，作了全面、系統(tǒng)和嚴(yán)厲的批判。其批判對(duì)象雖然只提了南共“現(xiàn)代修正主義”集團(tuán)，但誰(shuí)都知道其矛頭是直指蘇共及其領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的。蘇共對(duì)此當(dāng)然不能沉默，馬上與各黨通氣，決定利用當(dāng)年6月在布加勒斯特召開(kāi)的羅馬尼亞黨代大會(huì)，約集各國(guó)黨領(lǐng)導(dǎo)人，討論和解決中蘇兩黨之間的嚴(yán)重分岐。毛主席決定由彭真、康生和我加上駐羅大使許建國(guó)等，組成代表團(tuán)赴會(huì)。出發(fā)前先集中在釣魚(yú)臺(tái)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席的有關(guān)指示，研究制定赴會(huì)后的方針對(duì)策。我們按時(shí)出國(guó)并與50多個(gè)國(guó)家的“兄弟黨”代表一起參加了羅共的大會(huì)。赫魯曉夫親率蘇共代表團(tuán)先我們一天到達(dá)，他們不僅利用羅共大會(huì)講壇在致詞中不點(diǎn)名地指責(zé)了中共，更在當(dāng)天向各國(guó)代表團(tuán)散發(fā)并宣讀了蘇共中央致中共中央的“通知書(shū)”，其中公開(kāi)指責(zé)中共是“教條主義”、“宗派主義”和“左傾冒險(xiǎn)主義”等等，接著又發(fā)動(dòng)各黨代表團(tuán)利用各種機(jī)會(huì)圍攻中共代表團(tuán)，全面批駁我國(guó)的《列寧主義萬(wàn)歲》等文章，說(shuō)中共是“要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子”，搞的是“假革命的極左路線”，是“托洛茨基方式”和“民族主義”等等，使我們一時(shí)十分孤立，只剩東歐最小的阿爾巴尼亞一家還傾向和同情我們。
我們將事態(tài)迅速報(bào)告了北京，中央馬上給我們發(fā)來(lái)寫(xiě)好的聲明，讓代表團(tuán)立即譯成外文發(fā)出去。聲明中揭露蘇共對(duì)我黨搞突然襲擊，對(duì)各國(guó)黨采取家長(zhǎng)式的專橫態(tài)度，而中國(guó)黨決不聽(tīng)從任何人的指揮棒，決不向任何錯(cuò)誤的觀點(diǎn)和作法屈服。這個(gè)措詞強(qiáng)硬的聲明更加激怒了赫魯曉夫，他們?cè)跁?huì)上對(duì)我們幾乎到了對(duì)罵的程度，我見(jiàn)代表團(tuán)長(zhǎng)彭真有時(shí)也情緒激動(dòng)得難以自控，就悄悄給他遞過(guò)去一張寫(xiě)有“哀兵必勝”的字條，一面表示支持，一面讓他壓壓火。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)口頭翻譯的是閻明復(fù)，這次顯示出了高超的翻譯水平和很強(qiáng)的思辯才能，準(zhǔn)確而有力地表達(dá)了我們的觀點(diǎn)與意志，反而使赫魯曉夫等圍攻者常�；挪粨裱陨踔琳Z(yǔ)無(wú)倫次。
蘇共原想利用這次機(jī)會(huì)壓服中共，結(jié)果只“打”成了平局，反而使分岐更明顯、矛盾更尖銳了，他們豈肯就此罷休，經(jīng)過(guò)組織發(fā)動(dòng)和挑撥收買，使本來(lái)只是中蘇兩黨之爭(zhēng)，變成了中共與各國(guó)黨之爭(zhēng)，并且使本來(lái)主要是黨內(nèi)的意識(shí)形態(tài)和理論觀點(diǎn)之爭(zhēng)，很快轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到國(guó)家關(guān)系上，布加勒斯特會(huì)議一結(jié)束，蘇共中央就通過(guò)蘇聯(lián)政府通知我國(guó)，將按照協(xié)定來(lái)華幫助建設(shè)或進(jìn)行合作的蘇聯(lián)專家立即全部撤走，并中止執(zhí)行和片面撕毀幾百項(xiàng)協(xié)議合同，又找岔子驅(qū)趕我國(guó)外交人員，在中蘇邊界上挑起糾紛，一時(shí)真有“烏云壓城城欲摧”之勢(shì)。但是，毛主席鎮(zhèn)靜又充滿自信地指揮全黨全國(guó)，頂住了突然而來(lái)的惡劣形勢(shì)，迅速組織了反擊，堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)立場(chǎng)，維護(hù)了黨和國(guó)家的尊嚴(yán)，使赫魯曉夫等人未能完全得逞。當(dāng)然，我們也為此付出了一定代價(jià)，由于蘇聯(lián)的毀約以至反華，我國(guó)從政治、經(jīng)濟(jì)到軍事上，都蒙受了不少的損失，加上幾乎同時(shí)發(fā)生的“三年嚴(yán)重自然災(zāi)害”，其實(shí)也是這場(chǎng)國(guó)際論爭(zhēng)和政治風(fēng)云的反映和后果之一。
1960年9月上旬，我出訪古巴尚未回國(guó)，就奉中央電令轉(zhuǎn)道莫斯科，參加當(dāng)月17日舉行的中蘇兩黨會(huì)談。我立即趕去并參加了會(huì)談。我黨代表團(tuán)長(zhǎng)是鄧小平總書(shū)記，他在會(huì)上嚴(yán)正指出，蘇共以“老子黨”“老子國(guó)”自居，把黨的思想分歧擴(kuò)大到國(guó)家關(guān)系上，已造成了我國(guó)的損失，同時(shí)表示了在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)黨和中國(guó)人民，不怕困難，決不妥協(xié)的決心。蘇共當(dāng)然不會(huì)輕易認(rèn)錯(cuò)，于是這次本想解決兩黨兩國(guó)關(guān)系惡化問(wèn)題的會(huì)談，僅僅是“各自陳述了自己的觀點(diǎn)”，什么問(wèn)題也沒(méi)有解決就散了會(huì)，唯一達(dá)成協(xié)議的是于當(dāng)年10月和11月的十月革命43周年，中共再來(lái)代表團(tuán)繼續(xù)會(huì)談。不久，由鄧小平和劉少奇于10月、11月分別率領(lǐng)代表團(tuán)連續(xù)赴蘇，可惜每次都是各抒己見(jiàn)爭(zhēng)吵一番而已，只在十月革命43周年時(shí)和81國(guó)的“兄弟黨”一起簽署了一項(xiàng)純屬對(duì)外宣傳的《莫斯科聲明》和《告世界人民書(shū)》。但是這些文件絲毫掩蓋不了由中蘇兩黨分岐引起的國(guó)際共運(yùn)間的分裂狀況，由于中國(guó)黨的批評(píng)反對(duì)，蘇聯(lián)實(shí)際上已經(jīng)不能再“為首”和以“世界革命中心”自居了。
國(guó)際局勢(shì)的這一重大變化，主要發(fā)生在1960年。從這年2月起，我黨先后派出5個(gè)代表團(tuán)，在莫斯科與蘇共會(huì)談或在布加勒斯特與蘇共領(lǐng)導(dǎo)人接觸。每次會(huì)談接觸都是按毛主席的指示決策進(jìn)行的，每次會(huì)談結(jié)束回國(guó)時(shí)，他都要親自聽(tīng)取我們的匯報(bào)，有時(shí)他在杭州或北戴河，我們都要專程趕了去，他對(duì)代表團(tuán)的活動(dòng)，一再表示了肯定、贊許和支持，我們也因?yàn)樯项^有他的指導(dǎo)和指揮，不論什么情況都覺(jué)得信心百倍。由于這年我黨代表團(tuán)曾去莫斯科5次，郭沫若曾為此寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“五下莫斯科，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)”。雖然毛主席本人并不住在釣魚(yú)臺(tái)，但是我們每次出國(guó)前的準(zhǔn)備，回國(guó)后的總結(jié)，大都在釣魚(yú)臺(tái)進(jìn)行，中央的“反修”領(lǐng)導(dǎo)和寫(xiě)作班子，也常在釣魚(yú)臺(tái)辦公。如果說(shuō)我們是這場(chǎng)國(guó)際論爭(zhēng)的前線指戰(zhàn)員，穩(wěn)坐指揮并“釣魚(yú)”的當(dāng)然是毛主席了。
1961年的蘇共二十二大，將分裂形勢(shì)推向了新高潮，赫魯曉夫等公開(kāi)攻擊中共及支持中共的阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨。當(dāng)時(shí)慣例是黨代大會(huì)得邀請(qǐng)各國(guó)黨派代表團(tuán)參加，蘇共卻不讓阿黨參加22 大。中共代表團(tuán)長(zhǎng)周恩來(lái)在致詞中公開(kāi)回答蘇共對(duì)我黨的攻擊后，提前回國(guó)不再參加會(huì)議。1962年底到1963年初中央決定我為代表團(tuán)長(zhǎng)出席保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克和東德四國(guó)黨代大會(huì)。各黨大會(huì)無(wú)一例外地按蘇共的調(diào)子對(duì)中共及阿黨進(jìn)行了攻擊，我遵照中央和毛主席的指示，一一作了回答，蘇共及東道國(guó)當(dāng)然要作出反應(yīng)，結(jié)果在捷、德的黨代大會(huì)上，我致詞中提到蘇共時(shí)，臺(tái)下竟起哄、拍桌、吹哨和跺地板企圖打斷我的發(fā)言。我當(dāng)時(shí)心里雖然不免尷尬，表面上卻還鎮(zhèn)靜，我想自己正代表著一個(gè)偉大的黨，執(zhí)行著自己領(lǐng)袖的指示，作為一個(gè)客人來(lái)到這里，主人不能也不應(yīng)該對(duì)我無(wú)禮，就像毛主席詩(shī)中所說(shuō)：“我自巋然不動(dòng)”地硬著頭皮頂住了。有的記者形容我當(dāng)時(shí)能“泰然自若”，因而稱我為“伍泰然”。
與此同時(shí)，中聯(lián)部另一副部長(zhǎng)趙毅敏代表我黨出席意大利黨代大會(huì)時(shí)，也受到了與我相似的對(duì)待。對(duì)這股氣勢(shì)不小的政治風(fēng)潮，我國(guó)蔑稱之為“反華大合唱”，我們幾乎到處都受到攻擊反對(duì)。我和趙毅敏先后回國(guó)后，分別向毛主席作了如實(shí)匯報(bào)，他對(duì)我們進(jìn)行了鼓勵(lì)和慰問(wèn)，甚至連續(xù)吟詩(shī)自勵(lì)：“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆�！边�“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵�！�
蘇共指揮的“反華大合唱”，我國(guó)針?shù)h相對(duì)的“獨(dú)唱”以及阿爾巴尼亞等的“幫腔”，正喧鬧得不可開(kāi)交時(shí)，與我國(guó)友好的越南等國(guó)建議停止公開(kāi)論爭(zhēng)，舉行中蘇會(huì)談以平息爭(zhēng)端。幾經(jīng)斡旋磋商，定于1963年7月由鄧小平、彭真率中共代表團(tuán)訪蘇�？墒且�?yàn)樵诖艘郧�，蘇共不僅公開(kāi)發(fā)表了大量攻擊中共的文章報(bào)道，還在中蘇邊境、我國(guó)新疆和我國(guó)駐蘇大使館連續(xù)制造事端，其反華調(diào)子正越唱越高。為不讓蘇共乘機(jī)封住我們的口，就在代表團(tuán)訪蘇前的6月14日，發(fā)表了由毛主席親自定題定稿的，更加全面深刻地批判駁斥蘇共觀點(diǎn)的長(zhǎng)文《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》(簡(jiǎn)稱“25條”)，實(shí)際上使中蘇論爭(zhēng)達(dá)到了又一高峰。蘇共哪能認(rèn)輸，立即予以“斷然拒絕”，認(rèn)為“25條”是對(duì)蘇共“毫無(wú)根據(jù)的誹謗與攻擊”，并再次驅(qū)趕我國(guó)外交人員和留學(xué)生，還砸壞了我國(guó)駐蘇大使館的展覽櫥窗等等。就在這股極不平靜極不友好的氣氛中，我黨代表團(tuán)還是按原計(jì)劃啟程出國(guó)了。我又是代表團(tuán)成員之一。
中蘇兩黨的高級(jí)會(huì)談就在雙方的激烈論爭(zhēng)和互相抗議中開(kāi)始了。會(huì)談中自然也是各不相讓地你攻過(guò)來(lái)我頂過(guò)去，對(duì)于這種“會(huì)談”，西方記者稱之為“聾子對(duì)話”，還是什么問(wèn)題也解決不了。我們代表團(tuán)每天及時(shí)將會(huì)談的情況和內(nèi)容報(bào)告北京，中央向毛主席報(bào)告請(qǐng)示后，又立即給我們發(fā)來(lái)指示，所以會(huì)外反而比會(huì)內(nèi)忙。就在會(huì)談中，蘇共于7月14日又發(fā)表了名為蘇共中央給全黨實(shí)際上是給全世界的公開(kāi)信，對(duì)中共的“25條”進(jìn)行了堅(jiān)決回?fù)艉腿骜g斥。這使勉強(qiáng)進(jìn)行的“聾子對(duì)話”也對(duì)不下去了，最后僅達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，會(huì)談暫停，以后再說(shuō)。第二天我們就全體回國(guó)。
我們的專機(jī)飛臨北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)上十分熱鬧，一下飛機(jī)忽見(jiàn)等候在機(jī)場(chǎng)，親自來(lái)迎接我們的竟是毛主席和劉少奇、周恩來(lái)、朱德等全體中央領(lǐng)導(dǎo)人，機(jī)場(chǎng)上聚集五千多人的歡迎隊(duì)伍，還有各國(guó)的外交使節(jié)和國(guó)際友人。喧天鑼鼓聲中不時(shí)傳出震耳的“反修”口號(hào)，全場(chǎng)到處都是紅旗、彩旗和標(biāo)語(yǔ)橫幅，我們剛走下舷梯，毛主席就領(lǐng)頭走過(guò)來(lái)，與我們一一熱烈握手問(wèn)好，又讓少先隊(duì)員為全體代表團(tuán)成員獻(xiàn)上了鮮花，還讓我們與以他為首的歡迎者一起排在飛機(jī)前合影留念。我們繞場(chǎng)一周和離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)一片雷鳴似的歡呼和掌聲，中外記者紛紛把這一盛大場(chǎng)面和熱烈氣氛攝入鏡頭和寫(xiě)入報(bào)道，第二天各報(bào)和各種新聞工具都突出報(bào)道了我們代表團(tuán)的歸來(lái)特別是毛主席對(duì)我們的迎接。對(duì)這場(chǎng)破格破例的歡迎儀式，我們都明白這并不是沖著我們這幾個(gè)人，而是借題發(fā)揮地對(duì)外國(guó)“帝修反”特別是蘇共“修正主義集團(tuán)”，組織的一次規(guī)模宏大的政治示威。
歡迎儀式一結(jié)束，又破例地沒(méi)讓我們各自回家休息，全體代表團(tuán)成員都奉命跟著毛主席的車一直開(kāi)進(jìn)了中南海。毛主席和我們一樣，也一點(diǎn)沒(méi)有休息，坐下來(lái)就讓我們作詳細(xì)匯報(bào)。鄧小平、彭真作匯報(bào)時(shí)，毛主席和周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都認(rèn)真地靜坐傾聽(tīng)著。從毛主席那專注和滿意的神情中，我看出他對(duì)這次會(huì)談的無(wú)比關(guān)切，對(duì)所匯報(bào)的內(nèi)容不斷點(diǎn)頭稱是，有時(shí)還插幾句問(wèn)話甚至笑話。
這次無(wú)結(jié)果的會(huì)談，特別是中共“25條”和蘇共“公開(kāi)信”的發(fā)表，標(biāo)志著中蘇論爭(zhēng)和共運(yùn)分裂進(jìn)入了一個(gè)新階段。中央的“反修”寫(xiě)作班子，在毛主席的指示授意下，針對(duì)蘇共中央“公開(kāi)信”，連續(xù)發(fā)表了一批深入批判“蘇修”的大文章。原來(lái)計(jì)劃連發(fā)10篇，哪知才發(fā)表了第9篇，赫魯曉夫就被迫下臺(tái)了。雖然這是蘇共內(nèi)部的一次“宮廷政變”，但我們?cè)S多人都認(rèn)為，我們的“九評(píng)”也是促使“赫修”下臺(tái)的重要原因之一，甚至是“九評(píng)”把他轟下臺(tái)的。就在赫魯曉夫下臺(tái)的這天夜里，中央辦公廳楊尚昆主任，突然打電話給我，要我以中聯(lián)部負(fù)責(zé)人身分，出面接待蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科，聽(tīng)取他的重要情況通報(bào)。因?yàn)橹新?lián)部機(jī)關(guān)都已下班，我只得用自己家的客廳接待了蘇聯(lián)大使。他來(lái)就是通報(bào)赫魯曉夫由于“健康原因”下臺(tái)的事，于是我有幸成為我國(guó)第一個(gè)知道此事的人。蘇聯(lián)大使一離開(kāi)，我立即將情況報(bào)告了楊尚昆，他馬上報(bào)告了毛主席。
正當(dāng)全世界的目光都轉(zhuǎn)向莫斯科時(shí)，突然從我國(guó)又發(fā)出一個(gè)更具轟動(dòng)效應(yīng)的名符其實(shí)的“爆炸性”消息——中國(guó)進(jìn)行了第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。原來(lái)我國(guó)的原子彈試驗(yàn)早就一切就緒，但是毛主席非要等一個(gè)最有利的時(shí)機(jī)。赫魯曉夫一下臺(tái)，毛主席當(dāng)機(jī)立斷，立即下令“起爆!”于是不僅把世界公眾的視線牽到了中國(guó)，更把我國(guó)的這一勝利和赫魯曉夫的垮臺(tái)巧妙地聯(lián)系到了一起，形象地說(shuō)明了“蘇修”的失敗和我們的成功。正如7月間在北京機(jī)場(chǎng)利用歡迎中共代表團(tuán)回國(guó)進(jìn)行的政治示威一樣，這次又利用原子彈試驗(yàn)進(jìn)行了一次實(shí)力示威。這不能不說(shuō)又是毛主席的大手筆。
毛主席馬上決定再利用十月革命47周年的時(shí)機(jī)，派出以周恩來(lái)為首的龐大代表團(tuán)，去蘇聯(lián)祝賀節(jié)日，我有幸又參加了這一代表團(tuán)。我們出發(fā)前，中央已用各種方式向蘇聯(lián)發(fā)出了重修于好的意愿和信息，對(duì)新上臺(tái)的勃烈日涅夫表示祝賀，在報(bào)紙上介紹其新的建設(shè)成就。我們到達(dá)莫斯科后，一一拜訪了蘇共各領(lǐng)導(dǎo)人，反復(fù)表示希望團(tuán)結(jié)友好的愿望，所有的慶祝活動(dòng)都積極參加，對(duì)蘇方人員一律熱誠(chéng)相待。哪知這只是我們的主觀愿望，蘇方僅僅撤換了赫魯曉夫，并沒(méi)有否定其思想路線，新領(lǐng)導(dǎo)人仍然堅(jiān)持原來(lái)的政策方針，相反企圖使我們改變方針。
在一次宴會(huì)上，蘇共政治局委員、國(guó)防部長(zhǎng)馬林諾夫斯基元帥，竟對(duì)我國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)賀龍?jiān)獛浾f(shuō)：“我們把赫魯曉夫搞下了臺(tái)，你們也應(yīng)該像我們這樣，把毛澤東搞下去，這樣我們就能和好了�！辟R龍?jiān)獛涶R上頂回了他的挑釁。周恩來(lái)知道此事后，當(dāng)即向蘇方提出抗議，勃烈日涅夫打馬虎眼地說(shuō)這是馬林諾夫斯基“酒后失言”了，周恩來(lái)立刻嚴(yán)肅地說(shuō)：“不，他這是酒后吐真言�！逼仁固K方向我們道歉認(rèn)錯(cuò)。這次訪蘇也就這樣未能如愿地結(jié)束了。我們來(lái)時(shí)頗有勁頭，回國(guó)時(shí)不免有點(diǎn)失望甚至敗興。
我們的專機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，只覺(jué)面前呈現(xiàn)了幾個(gè)月前的盛大場(chǎng)面，毛主席再次領(lǐng)著劉少奇、朱德和鄧小平等所有在京的中央領(lǐng)導(dǎo)人，和數(shù)千各界群眾在一起，為我們舉行了又一次熱烈的歡迎儀式。我們下飛機(jī)和他見(jiàn)面握手后，他又領(lǐng)著我們繞場(chǎng)一周，接受各界群眾對(duì)他和我們的歡迎歡呼。毛主席此舉，再次向外顯示了中國(guó)黨和人民的團(tuán)結(jié)一致和對(duì)他本人的擁戴，蘇共的妄想圖謀永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也宣告了我們黨與“蘇修”斗爭(zhēng)到底的決心。這次中蘇雙方都沒(méi)有達(dá)到自己的目的，中蘇關(guān)系不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而矛盾更尖銳結(jié)怨更深了。也就從那年十月革命節(jié)起，我們與蘇共完全停止了交往，我直到24年以后即1988年，才能再去蘇聯(lián)，中蘇關(guān)系中斷了幾乎整整四分之一個(gè)世紀(jì)。
中蘇關(guān)系惡化期間，我還曾出訪過(guò)阿爾巴尼亞和羅馬尼亞，這兩國(guó)一個(gè)與蘇聯(lián)對(duì)著干，一個(gè)也已不一條心。當(dāng)時(shí)我們?cè)跂|歐除了有的國(guó)家黨內(nèi)的少數(shù)反對(duì)派，也就剩了這一個(gè)半朋友。只是后來(lái)那個(gè)被毛主席譽(yù)為“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的“歐洲社會(huì)主義明燈”阿爾巴尼亞也同我們鬧翻了，據(jù)說(shuō)他們成了“正統(tǒng)的馬克思主義者”，我們反而成了什么“修正主義”。這世界大舞臺(tái)真比舞臺(tái)小天地更加變幻莫測(cè)令人莫衷一是。
對(duì)于這場(chǎng)30多年前的國(guó)際“反修大戰(zhàn)”，我黨已在種種場(chǎng)合用不同方式作了新的評(píng)價(jià)和結(jié)論，認(rèn)為它是可以避免和不該發(fā)生的，任何國(guó)家的黨，都不應(yīng)該干涉別黨別國(guó)的內(nèi)部事務(wù)及其方針政策，應(yīng)當(dāng)尊重各黨和各國(guó)人民自己的選擇。從斯大林到赫魯曉夫的蘇聯(lián)，是曾不斷干涉過(guò)我們的內(nèi)部事務(wù)，多次批評(píng)指責(zé)我們的方針政策。不過(guò)，我們也對(duì)人家的一套進(jìn)行過(guò)毫不客氣的嚴(yán)厲批判和全盤(pán)否定。我個(gè)人認(rèn)為我們當(dāng)時(shí)從若干論點(diǎn)到某些做法上，都不能說(shuō)是正確無(wú)誤的，它是我們黨內(nèi)當(dāng)時(shí)那股“左”的思想在對(duì)外政策上的反映。毛主席作為這場(chǎng)國(guó)際“反修大戰(zhàn)”的最高指揮，一方面表現(xiàn)出了他非凡的才智與魄力，另一方面多少也反映出了他個(gè)人的失誤和局限。我作為當(dāng)年這些活動(dòng)的參與者與過(guò)來(lái)人，僅將以上事實(shí)回憶出來(lái)，供后人對(duì)此進(jìn)行分析評(píng)說(shuō)。
劫難歲月的希望寄托
史無(wú)前例的“文革”初期，我還在執(zhí)行外事任務(wù)，曾參加以康生為首的代表團(tuán)重訪了阿爾巴尼亞。開(kāi)始我以為“文革”大體是文化界的事，可是后來(lái)不行了，不僅是我所在的中聯(lián)部，連我和我的全家都被卷入了。我在黨的八屆十一中全會(huì)等會(huì)議上，聽(tīng)了毛主席的講話，看了他寫(xiě)的《我的一張大字報(bào)》和許多文件材料，一面感到自己有點(diǎn)思想跟不上，一面又認(rèn)為運(yùn)動(dòng)是主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，必須堅(jiān)決響應(yīng)和積極參加。在自己尚未完全投入運(yùn)動(dòng)時(shí)，常通過(guò)家里人和孩子們了解些情況。在一次中央會(huì)議上，我談了自己的情況和想法，會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上摘發(fā)了我的發(fā)言，毛主席看到了，針對(duì)當(dāng)時(shí)有些干部不敢接觸紅衛(wèi)兵的現(xiàn)象，以我為正面例子講道：“伍修權(quán)有四個(gè)孩子，分為四派，有很多同學(xué)到他家里去，有時(shí)幾個(gè)人或十幾個(gè)人，接觸多了，就沒(méi)有什么可怕的了，覺(jué)得他們很可愛(ài)�！彼J(rèn)為這是接近和聯(lián)系群眾的一種好方式。不過(guò)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)搞到自己頭上時(shí)，情況就不一樣了。
黨內(nèi)大陰謀家、中央文革顧問(wèn)康生，一開(kāi)始就插手和操縱了中聯(lián)部的“文革”運(yùn)動(dòng)。最初他想拉我跟他走。但是我見(jiàn)他平時(shí)不務(wù)正業(yè)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就特別活躍，從中撈名爭(zhēng)權(quán)獲利，并且一直老謀深算，早就稱為“康老”，我就將《愚公移山》中一個(gè)反面人物的名字加到他頭上，背地里稱他為“智叟”。這次運(yùn)動(dòng)，他更不擇手段了，1966年初，由彭真、陸定一、周揚(yáng)、吳冷西和康生組成的中央文化革命五人小組，對(duì)當(dāng)時(shí)文化革命(不是后來(lái)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng))中的若干問(wèn)題，提出了一些政策性建議，經(jīng)在京主持工作的劉少奇批準(zhǔn)后，由彭真去向正在外地的毛主席匯報(bào)。匯報(bào)前彭真和五人小組成員一起整理出一個(gè)匯報(bào)提綱，后來(lái)就被稱為“二月提綱”，康生不僅參加了討論，同意提綱的各項(xiàng)內(nèi)容，還在形成文件時(shí)畫(huà)圈認(rèn)可，并且和彭真一起去向毛主席匯報(bào)。哪知他一察覺(jué)毛主席并不贊成這個(gè)提綱，立即翻臉不認(rèn)賬，說(shuō)匯報(bào)提綱是背著他搞出的，他根本不同意提綱的內(nèi)容，把一切問(wèn)題都推到彭真頭上。當(dāng)有人拿出他畫(huà)圈表示同意的文件稿時(shí)，他又耍賴說(shuō)那個(gè)圈不是他自己畫(huà)的。他的這些行為令人十分反感，我早就對(duì)他避而遠(yuǎn)之，存有戒心，當(dāng)然不肯上他的鉤。他一見(jiàn)我不跟他走，立即反過(guò)手狠整我，抓住我在東北局時(shí)曾支持過(guò)彭真，在中聯(lián)部時(shí)支持過(guò)王稼祥，在外交部時(shí)又為南斯拉夫說(shuō)過(guò)好話，他就伙同林彪、葉群等定我為“彭真黑幫分子”和“反革命修正主義分子”等等，指使造反派揪斗批判我。
我對(duì)此當(dāng)然不服氣，認(rèn)為黨和毛主席一直是了解和信任我的，毛主席曾說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)他，是個(gè)老實(shí)人。我家里就有直通中央領(lǐng)導(dǎo)同志的紅機(jī)子電話，如果我把自己的問(wèn)題向他反映一下，他只要為我說(shuō)一句話，就誰(shuí)也怎么不了我了。但是我?guī)状文闷鸺t機(jī)子又放下了，我想到現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)這么緊張，每時(shí)每刻都有許多事情等著他去過(guò)問(wèn)，我不應(yīng)該將個(gè)人的事去干擾他，使他再分心。為了表示自己內(nèi)心對(duì)他的敬愛(ài)和體諒，終于沒(méi)有給他打電話，只向周總理的秘書(shū)電話報(bào)告了一下我的處境。造反派發(fā)現(xiàn)我用紅機(jī)子打過(guò)電話，不僅馬上把紅機(jī)子給拆了，還干脆把我“隔離審查”關(guān)進(jìn)了牛棚，別說(shuō)再打電話，連起碼的人身自由都被剝奪了。在本單位被關(guān)了一陣，又被綁架似的押送到通縣鄉(xiāng)下的衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)中被“監(jiān)護(hù)”起來(lái)。只是這里是監(jiān)而不護(hù)，根本不被當(dāng)人看，冬天挨凍，夏天挨蚊子叮，吃的是棒子面加白菜幫或咸菜。成年整月不見(jiàn)天日，還不斷忍受專案組的審訊逼供和看守的辱罵訓(xùn)斥，與家里更是音信不通，相互生死不知。那時(shí)每天“陪”著我苦度歲月的，只有一部“毛選”，我翻來(lái)復(fù)去地通讀了許多遍，為了保持自己說(shuō)話和發(fā)聲能力，常常出聲地一篇接一篇的朗讀其中文章，讀著讀著，不由分外想念毛主席他老人家，盼望他能拯救我脫離苦海。那時(shí)雖然外頭什么事都不知道，每天的日子更是難捱，但是只要想到毛主席還健在，我們個(gè)人總有重見(jiàn)天日之時(shí)，我們的黨和國(guó)家總會(huì)轉(zhuǎn)入正常生活，所以也真誠(chéng)地隨著外頭的廣播聲，默唱著“……他是我們的大救星，”甚至默祝他老人家真能“萬(wàn)壽無(wú)疆”。不過(guò)盡管我日夜盼望和真誠(chéng)祝愿，身體卻一天不如一天，心臟病、糖尿病和浮腫病一齊出現(xiàn)了。
就在我情緒十分消極時(shí)，忽然情況好轉(zhuǎn)，伙食逐步改善，允許有病吃藥，還被安排見(jiàn)了一次家屬子女，這是1972年的事。后來(lái)知道，這果然是毛主席發(fā)了話，當(dāng)然不是為我一個(gè)人說(shuō)的。原來(lái)是鐵道部的劉建章同志，忍受不了對(duì)自己的迫害，設(shè)法上書(shū)中央，使毛主席了解到許多干部受摧殘折磨的情況，他畢竟還是關(guān)懷我們這批跟他幾十年的老同志的，立即下令制止這種“法西斯審查方式”，不準(zhǔn)繼續(xù)虐待我們。這才使我們忽然獲救，開(kāi)始重享人的待遇。專案人員對(duì)我審查了幾年，并未查出我有什么嚴(yán)重問(wèn)題，從“黑幫”“反革命”依次降為“敵我矛盾內(nèi)部處理”、“犯錯(cuò)誤的好人”和“可以悔改的干部”。當(dāng)時(shí)我們已獲準(zhǔn)看到報(bào)紙，又幾次看到家屬子女，知道了許多毛主席的“最新最高指示”，有關(guān)方面正在按他的指示，一步一步對(duì)我們落實(shí)政策。這使我信心倍增，認(rèn)為自己不久也會(huì)和許多受審查同志一起，重見(jiàn)天日并重獲工作機(jī)會(huì)。這一天終于來(lái)了!
1974年國(guó)慶前夕，我突然被解除監(jiān)護(hù)放回家里。當(dāng)時(shí)我的家早已七零八落了，我一被“監(jiān)護(hù)”全家就從原來(lái)宿舍“掃地出門”，后來(lái)寄居在一個(gè)機(jī)關(guān)招待所里，全家人大都天各一方，我90 多歲的老母，被趕回武昌老家，子女們多數(shù)分散在外地插隊(duì)勞動(dòng)或?qū)W習(xí)，好幾個(gè)都被當(dāng)作“黑幫子女”和“小反革命”關(guān)押批斗過(guò)。我到家時(shí)，老伴將家中僅有的兩個(gè)雞蛋煎了，算是為我舉行了接風(fēng)盛宴。其情其景十分凄涼。好在當(dāng)天就得通知，讓我參加9月30日晚上在人民大會(huì)堂舉行的國(guó)慶招待會(huì)。我馬上理了發(fā)刮了胡子，老伴找出我當(dāng)年從事外事活動(dòng)的衣服皮鞋等等，整容換裝之后，幾年來(lái)的“囚犯”形象一下改觀了。當(dāng)我按時(shí)進(jìn)入既熟悉又陌生的人民大會(huì)堂時(shí)，不由感慨萬(wàn)千，轉(zhuǎn)瞬間從監(jiān)護(hù)著的“階下囚”變成赴國(guó)宴的“座上客”，這個(gè)角色轉(zhuǎn)換得也太快了。正當(dāng)我思潮紛涌時(shí)，只聽(tīng)有人叫我的名字，我一看原來(lái)是多年不見(jiàn)的老戰(zhàn)友和熟人，他們?cè)S多也是剛從監(jiān)護(hù)點(diǎn)、下放地和“牛棚”、監(jiān)獄中出來(lái)的，有的同志竟與我關(guān)在同一座樓內(nèi)幾年，卻從未相見(jiàn)毫不知情。我們都為自己的終于獲得解放，重新回到人間而慶幸不已，并且都認(rèn)為，是毛主席使我們獲得了“新生”。
招待會(huì)開(kāi)始后，幾年來(lái)只能夢(mèng)寐相見(jiàn)的周恩來(lái)總理，代表毛主席、黨中央和國(guó)務(wù)院，向大家祝酒并致詞。我們目不轉(zhuǎn)睛地看著他的形象，專心致志地聽(tīng)著他的聲音，只見(jiàn)他消瘦和衰老多了，連聲音都顯得沙啞和似乎底氣不足，但是他的話卻使我們止不住熱淚盈眶。不只是為我們個(gè)人的忽然翻身，更是為了黨和國(guó)家終于開(kāi)始恢復(fù)正常生活和優(yōu)良傳統(tǒng)而無(wú)比興奮和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)林彪一伙雖已垮臺(tái)，“四人幫”卻還在臺(tái)上，宴會(huì)廳的中心席位上就坐著那幫人，甚至我的鄰座就有他們的幫兇爪牙。但是我想，只要毛主席、周總理健在，他們畢竟翻不了天，我們能出席今天的國(guó)宴，說(shuō)明毛主席、周總理忘不了我們這批老戰(zhàn)士。按照慣例，毛主席本人沒(méi)有出席今天的國(guó)宴，不過(guò)我感到，他的心和我們是相通的，盡管我們從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到“文革”運(yùn)動(dòng)，都經(jīng)受了嚴(yán)峻以至殘酷的考驗(yàn)，但我們對(duì)他的忠誠(chéng)熱愛(ài)，一直沒(méi)有動(dòng)搖，他永遠(yuǎn)是我們的希望所在。
第二天正是國(guó)慶之日，套紅的報(bào)紙上發(fā)表了國(guó)宴參加者的全部名單，在“出席招待會(huì)的還有”之后，也出現(xiàn)了我的名字，雖然只是3個(gè)小號(hào)鉛字，卻是八年來(lái)第一次不是作為“黑幫”“反革命”和“打倒對(duì)象”出現(xiàn)，標(biāo)志著我新生活的開(kāi)始。由于這次名字見(jiàn)報(bào)的共有好幾千人，光是名單就登了《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)多版。這個(gè)異乎尋常的做法又是毛主席、周總理的決定，由于黨和國(guó)家的逐步恢復(fù)正常生活，迫切需要大批干部出來(lái)工作，一個(gè)一個(gè)地解放干部速度太慢，周總理便不顧“四人幫”的阻撓反對(duì)，向毛主席建議整批整批地讓正受審查和關(guān)押的干部迅速重新工作，毛主席同意了他的建議，并決定利用國(guó)慶節(jié)時(shí)一齊露面亮相，再在報(bào)上公布名單，算是宣布對(duì)我們集體解放了。對(duì)此，我們永遠(yuǎn)難忘毛主席、周總理的恩惠。
國(guó)慶以后，我先后拜望了一些老領(lǐng)導(dǎo)和老同志，在看望葉劍英元帥時(shí)，他關(guān)切地問(wèn)我對(duì)今后的工作怎么考慮的。我說(shuō)我正為這事作難，我在的中聯(lián)部，早已被康生及其一伙人把持，我將難以和他們一道工作。當(dāng)時(shí)葉帥正主持軍委工作，就說(shuō)：“這樣吧，你回軍隊(duì)來(lái)，總參謀部正需要你這樣的干部。你回去給毛主席寫(xiě)一封信，陳述自己的愿望，對(duì)自己的問(wèn)題也作一點(diǎn)自我批評(píng)，寫(xiě)好交給我，我去送給毛主席，同時(shí)向他推薦你，要你來(lái)總參工作。”我聽(tīng)了簡(jiǎn)直喜出望外，馬上回去以最真誠(chéng)的心愿和懇切的語(yǔ)言，寫(xiě)了給毛主席的信，送給葉帥的幾天后，他就給了我答復(fù)，說(shuō)毛主席看了我的信，表示滿意，接受葉帥的建議，同意我回軍隊(duì)到總參工作。不久，經(jīng)中央軍委和毛主席正式批準(zhǔn)，任命我為解放軍副總參謀長(zhǎng)兼二部部長(zhǎng)。葉帥親自領(lǐng)我去總參報(bào)了到，他向總參黨委介紹我時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)是毛主席親自決定并任命我回總參工作的，我心里由衷地感謝毛主席給了我重新工作并重回軍隊(duì)的大好機(jī)會(huì)，我又可以跟他“繼續(xù)革命”了。
好事一件接一件，我又被通知參加了于1975年1月召開(kāi)的第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)，并在會(huì)上被選為全國(guó)人大常委。這次會(huì)議的全部議程及其文件，都是在毛主席的指示授意下進(jìn)行和制訂的，周總理在大會(huì)上作的政府工作報(bào)告，更是經(jīng)他反復(fù)審改定稿的。正是在周總理的報(bào)告中，我們聽(tīng)到了毛主席、黨中央通過(guò)周總理發(fā)出的向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大號(hào)召，我們多次為周總理的報(bào)告興奮得大鼓其掌。后來(lái)分組討論時(shí)，周總理又親自參加了我所在的天津代表團(tuán)的小組會(huì)，他親切地一一問(wèn)候我們之后，坦然而又沉重地說(shuō)，他已經(jīng)得了癌癥，工作時(shí)間不太多了，這也是自然規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，但是，他正在同疾病作斗爭(zhēng)，還要繼續(xù)和大家一同奮斗。他說(shuō)這話時(shí)，我的心里酸痛無(wú)比，才幾年功夫，他因操勞消瘦得幾乎變了形，臉上手上都出現(xiàn)了很深的皺紋和壽斑，動(dòng)作和聲音都顯得蒼老了，但是他還是鼓勵(lì)我們特別是年輕同志，努力工作，要求大家遵照黨和毛主席的指示，把我國(guó)早日建成現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)。
令人痛心的是這次會(huì)后僅過(guò)一年，周總理就猝然辭世，當(dāng)年7月，朱德老帥也因年高逝去；唐山大地震后，我國(guó)又發(fā)生了更強(qiáng)烈的政治地震，我們追隨幾十年的毛澤東主席，也忽然離開(kāi)了我們!幾個(gè)月內(nèi)，我們連續(xù)失去了三位黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)真有“天柱折，地維絕”之感。當(dāng)我獲準(zhǔn)在人民大會(huì)堂瞻仰毛主席遺容并向其告別時(shí)，許多年過(guò)花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起來(lái)。幾十年來(lái)，不論什么危難情況和險(xiǎn)惡環(huán)境，只要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他，我們就有了戰(zhàn)勝一切的力量和勇氣，有他在，我們就有勝利，就有希望，就有光明�，F(xiàn)在一下失去了他，我們真像忽然都成了“孤兒”……與此同時(shí)，更使我們焦心的是，“四人幫”正打著他的旗號(hào)妄圖搶班奪權(quán)，他們已經(jīng)把全黨全國(guó)搞得亂了套，一旦篡奪了黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，全國(guó)人民特別是我們這些人，必將真的“吃二遍苦，遭二茬罪”，甚至“永遠(yuǎn)不得翻身”了。
但是，毛主席培養(yǎng)教育出來(lái)的革命者，終于一舉粉碎了“四人幫”，將黨和國(guó)家的權(quán)力重新牢牢地掌握在真正忠于毛主席的新老戰(zhàn)士手中。這時(shí)我們又由衷地歡欣鼓舞，1976年10月，我們和廣大群眾在一起，歡慶黨和人民的偉大勝利，并且很有信心地認(rèn)為，毛主席本人雖然不在了，他的思想言論和精神品德，將永遠(yuǎn)引導(dǎo)、幫助和鼓勵(lì)我們前進(jìn)，他的形象永遠(yuǎn)矗立在我們心里，他的聲音永遠(yuǎn)響徹在我們耳際，他永遠(yuǎn)和我們戰(zhàn)斗在一起!
我國(guó)古往今來(lái)，一個(gè)人對(duì)整個(gè)國(guó)家歷史直至億萬(wàn)人個(gè)人命運(yùn)，能造成如此巨大影響和深刻烙印的，毛澤東如果不是絕無(wú)僅有和空前絕后的，也將是屈指可數(shù)和別無(wú)幾人的。我作為毛澤東的老兵之一，將永遠(yuǎn)為此驕傲自豪，當(dāng)他百歲誕辰將臨時(shí)，我僅將自己的回憶和感想，奉獻(xiàn)給廣大讀者，同時(shí)算是給他老人家的一份微薄壽禮。
(盧云整理)