解說：
2003年9月中旬的一天下午，在北京甘家口的，一座普通居民住宅樓里，一位79歲的老人，正在構(gòu)思著他的下一部，關(guān)于毛澤東的傳記作品，在這之前他已經(jīng)寫了一部回憶錄，《紫云軒主人》，他叫王鶴濱，40年代曾經(jīng)三次被指派，去為毛澤東檢查身體，他第一次見到毛澤東時，毛澤東的穿著讓他大吃一驚。
采訪：
1943年，從晉察冀軍區(qū)到延安，到了延安中國醫(yī)科大學(xué)，我那時候是一個支部的委員，我們就席地而坐，有草墊子，有的小板凳什么的，坐在地下，主席前面就是一個講臺，就是一個小桌子，衛(wèi)士給他倒一杯茶，倒一杯開水放在那兒，主席穿著一條補著補丁的褲子，兩邊都補著補丁，穿著一件舊的灰色軍裝，給我們做報告。
解說詞：
1949年8月下旬的一天，時任香山門診部支部書記，兼業(yè)務(wù)副主任的王鶴濱接到了上級主管部門中共中央辦公廳行政處的一個電話，通知他立即到中共中央保健局傅連暲處報到，接受毛澤東和劉少奇，周恩來、朱德、任弼時保健醫(yī)生的職務(wù)，傅連暲給他一封事先寫好的介紹信，讓他自己去見毛澤東，王鶴濱怎么也想不到，這第四次見到毛澤東，會是這樣一種情景。
采訪：
快到門口了，這時候(值班衛(wèi)士)王振海就瞄著我了，瞧著我來了，他就向我靠近，要趕我。他原來沒見過我，這時候突然間毛主席跟著一群人，從他的辦公室，從菊香書屋大院走出來了，我一見高興了，我趕快去，他一出來，王振海就趕快閃開了，他就不去堵我了，他一閃開，我就沖過去了，把信遞給毛主席了，毛主席打開信一看，歡迎你來�。∥椰F(xiàn)在去開會，我需要你的時候，我通知你，這時候就握了個手，這握手又是會見，又是告別，他們就到頤年堂開會去了。
解說∶
幾天后的一個下午，王鶴濱被毛澤東請到了自己的臥室。面對這張熟悉而又陌生的面孔，王鶴濱一時間亂了陣腳，不知道該說些什么。而毛澤東隨意的態(tài)度很快拉近了他和王鶴濱的距離。
采訪：
他(毛澤東)說：你到我這來工作，我的事情還不太多。我身體還可以，你要多照顧一下其它的書記，我得聽指示啊。我就坐在那兒，眼睛看著他聽，他一看我那么愣著，也不回話，我是怎么想的呢？主席肯定還有什么要指示我的，我要辦哪，我就等啊，在這個過程當(dāng)中，他就說了一聲："哎，王醫(yī)生，你到我這工作不要拘束啊。"
解說：
后來王鶴濱兼任了毛澤東的生活秘書，毛澤東總是以沒時間看《參考消息》為借口讓王鶴濱來讀給他聽，他甚至還要求用自己的稿酬再訂些別的報紙。王鶴濱發(fā)現(xiàn)毛澤東的這種做法，實際上是為了鍛煉和培養(yǎng)年輕人洞察世事的能力。
采訪：
他說你注意一下，注意一下《參考消息》，有些國際性的動態(tài)呀，給我講一講。他說我的時間很少，他說你應(yīng)該用我的稿酬，訂一些報紙，譬如香港的報紙，不管什么觀念的，不管是左的右的，你都買來，買來看，看到一定程度的時候，你就產(chǎn)生觀點了。
解說：
毛澤東喜歡躺在床上看書，他的雙人床一半用來放書，一半用來睡人，他和書似乎融為了一體。
采訪：
主席可不讓動他的書，我心里想我也沒想動，我就看，為什么不讓動呢？主席的書都做了大量的記號，有的書里頭夾著紙條，上面寫著什么問題，每本書都垂著好多紙條。我就說就像書長了胡子一樣，當(dāng)然我就不能動了，動了紙條就飛了，主席得收拾。主席對書是特別親切的，有時間，夏天，他在院子里坐著休息的時候也是拿著書看，他一外出的時候總是帶著書。
解說：
新中國建立后，條件雖然好了，而毛澤東的衣著依然十分樸素。
采訪：
他有一雙皮鞋，這雙皮鞋是他登上天安門之前做的，有鞋帶。主席從來不去解鞋帶，系鞋帶，拿腳一伸就進去，一甩就脫，他這個鞋一直穿到了我離開以前還在穿。所以有一次，李銀橋給主席擦皮鞋的時候，他說王秘書你來看看，我說看什么，他說擦皮鞋。我一看，那個皮鞋前邊一道紋一道紋的，和老人的抬頭紋一樣，鞋底也磨偏了。他說我看這個鞋，他有點將軍的意思，你這當(dāng)秘書的，你都不知道給主席做雙鞋呀？他說我給主席說了好幾次，主席說還能穿嘛，就不讓做。我心想主席不讓做，我怎么給他去做呀。
解說：
毛澤東出生于農(nóng)家，他身邊的工作人員也都是一些來自農(nóng)村的子弟，王鶴濱也不例外。毛澤東經(jīng)常教導(dǎo)他們要多回農(nóng)村去看望父母，要多去了解農(nóng)村的一些基本情況，要多為老百姓做一些有益的事。
采訪：
他呢，從十四歲到十六歲都是干大活兒，挑糞、種地，所以他深切地體會到農(nóng)民的痛苦和沒有土地，生活在社會最底層的痛苦，所以他對農(nóng)民確實有非常深厚的感情，所以我們到了不久，主席就說："哎呀，你去看過你父母嗎？"我說離不開，因為當(dāng)時只有我一個醫(yī)生，照顧他們五家(毛澤東劉少奇周恩來朱德任弼時)，所以離不開。他說我可不要這樣的不孝子孫。他回到農(nóng)村的時候，對他父母也是畢恭畢敬的。后來我去農(nóng)村，農(nóng)村人知道我是醫(yī)生，又給主席當(dāng)醫(yī)生，每天找我看病的很多，那時侯看病又不要錢。我們從畢業(yè)一直到進城都是給職工，給農(nóng)民看病，不要一分錢的。所以我回來匯報以后，主席就說："你在你這個村子里頭辦個診所，一半在我這兒為我服務(wù)，一半到農(nóng)村去給農(nóng)民服務(wù)。"
解說：
王鶴濱經(jīng)常陪毛澤東吃飯，吃飯時，毛澤東總是親自為他夾菜。
采訪：
吃飯呢，開始我不知道，值班衛(wèi)士通知我："王秘書，主席叫你去呢。"我得去啊，去了以后，一看桌子上擺著飯菜和兩雙筷子。他出來了，一邊系著扣子一邊往這處走，用手一指，叫我坐在他旁邊"別看呢，吃。"我也不好意思吃，陪主席吃飯，我也不能這么夾那么夾。后來主席說："你們青年人喜歡吃肉，你來嘗嘗這個牛肉片，這個苦瓜我愛吃，你嘗嘗。"就給我夾，主席夾了，你也不能說不要哇，反正你夾了我就吃，夾了就接著，接著就吃。后來這么幾次之后，主席在中南海豐澤園的大門口散步的時候，我和汪東興走在后面，他說："你跟主席吃飯，不要老是埋頭苦干呢。"我說什么埋頭苦干呢？他就說了："主席跟我講，你陪他吃飯的時候，說你是咱們自己培養(yǎng)起來的人，不懂得待人接物這一套。"他說你不要老找主席照顧你。我說，哦，我明白了。
解說：
一次，王鶴濱四歲的兒子意外地陪毛澤東吃了一次飯，王鶴濱也意外地領(lǐng)教了毛澤東獨特的教育孩子的方法。
采訪：
有一次，就是星期六，機關(guān)要開飯了，我這個同志幫著我把王子杰我的大兒子接回來了。這時候通知我陪主席吃飯，主席叫我，這孩子怎么辦呢？我也得出去找人交代孩子，來不及了，叫主席等著我吃飯呀？把他抱著去吧，一塊兒去。去了以后主席很感興趣"哦，多了個小同志啊。"就問你多大歲數(shù)了？幾歲了？他舉了四個手指頭，四歲了。"你媽媽呢？""媽媽學(xué)習(xí)去了。""想不想媽媽呀？"他說我想。然后就吃飯，吃飯的時候，因為在托兒所他吃過飯才回來的，他現(xiàn)在根本就不餓，但是眼睛老盯著紅辣椒，尤其那炸的一段一段的紅辣椒，很好看。主席說："啊，你喜歡吃這個啊，這個可好吃了。"他夾了一口放在嘴里，"這個可好吃了，非常好吃的，你想吃嗎？"完了就夾了一塊給他，他小嘴就伸過去了。我說主席不要給他吃。我就把他攬過來沒讓他吃，我心想：這么辣的辣椒，我吃了都直出汗，那小孩子一吃哭起來，鬧起來，再罵起來，我說這不把主席這頓飯給攪了嗎？我說："不能吃，主席。"后來主席又夾了一塊，跟他說："嗨，這么好吃的東西，你爸爸不讓你吃，來吃。"又夾了一塊，夾了一塊以后，我又把孩子摟過來了，我說千萬不能吃！我說主席你千萬不要給他吃！這時候主席就不滿意了，把筷子放下："哪有你這個當(dāng)爸爸的？你叫孩子吃嘛，叫他上上當(dāng)，讓他知道知道大人也有壞的。"
解說：
毛澤東曾經(jīng)在寫字臺上連續(xù)工作三天三夜，任憑王鶴濱怎樣勸說都無濟于事，為了摸清他的這種工作規(guī)律，提出更好的保健建議，王鶴濱舍命陪君子，但是同樣無功而返。
采訪：
他在這里辦公，我在這兒，我這么看著他，主席看了看我，微笑了一下，他大概也知道是我想陪陪他，他也沒說話，我也沒說話，都這樣看著。我這個人特別不耐困，看著看著眼睛就看不清了，開始我想，我怎么這么沒有出息呢？就一會兒就困了。主席工作連間斷都沒有，我就困了。后來我就想起來古人學(xué)習(xí)的時候，頭懸梁、錐刺股，把頭發(fā)吊在房梁上，打嗑睡了這么一撐，頭發(fā)撐住了就倒不下去。拿錐子扎屁股，這是古人的辦法呀。我就拿手?jǐn)Q自己，開始擰到疼一點，眼睛睜一睜，以后擰了也麻了(不管用了)，不知道什么時候睡著了。那有個沙發(fā)，開始不敢那么戳(坐)著，最后不知道什么時候，覺得我的肩膀上有什么東西沉乎乎的壓著，暖烘烘、沉乎乎的。后來我下意識地睜開眼睛一看，是主席的軍綠色大衣。他給我蓋在身上了，他一看我醒了就沖我點點頭，意思是你還接著睡吧。我就不好意思了，我本來想幫助主席呀，看看有什么空隙啊拉著他在院子里散散步，換換空氣什么的，結(jié)果來了以后，也找了麻煩，主席還關(guān)懷我，把他的大衣蓋在我身上。
解說：
1952年12月26日是毛澤東的59歲生日，當(dāng)天中央辦公廳收到了許多來自各個建交國家發(fā)來的賀電。毛澤東看完之后，當(dāng)即表示：不許登報，不準(zhǔn)做壽。但是臨到吃飯的時候，王鶴濱卻意外地發(fā)現(xiàn)桌上多了幾樣自己愛吃的菜。
采訪：
主席拿了杯酒："王醫(yī)生，今天是我的生日，咱們一塊來過我的生日。"這時候我才知道，這是主席的生日。我說那好，祝主席長壽。這算是我的祝壽詞了，然后我喝酒時有點興奮，有點發(fā)顫，主席說："咱們不祝壽，祝壽不會使人長壽，吃面條湯可以吧？人呢活一百歲就不得了了，哪有什么活萬歲的？"我說您應(yīng)該能活到100到120歲的。他說："是吧？不會活到一萬歲吧？"
解說：
毛澤東有兩大嗜好，一是喝茶，二是吸煙。作為保健醫(yī)生，王鶴濱不主張毛澤東過量地吸煙，于是他動員毛澤東的家人搞了一場戒煙運動。
采訪：
一勸，主席就說："我也知道吸煙不好，但是戒不了。"后來我開玩笑說搞一個戒煙運動，動員他的兩個女兒(李敏李訥)，還有葉子龍的兩個女兒--艷艷和麗亞，叫二娃。當(dāng)年那時候還有毛遠(yuǎn)新，還有他的兒媳婦劉思齊，因為他們可以隨便，嘴巴吸住了你可以拔下來。小女兒去拔，像開玩笑一樣，我們就做不到，另外把煙剪成兩段，他也同意給他花生、糖塊代替吸煙，后來做了一段時間以后，主席就跟我講，我煙實際上并不多，在手上拿的時候多，在思考問題的時候有一支煙在手，就好像是能幫助我思考問題。糖塊也好，花生米也好，瓜籽也好，起不到這個作用。他說這個話，我覺得確實也是肺腑之言，我說這次戒煙運動，我認(rèn)為是失敗了，這個護士、衛(wèi)士們都說主席是少了，怎么少了呢？把一支煙剪成兩段，保持下來的是，把一支煙剪成兩段。
解說：
1953年11月，王鶴濱繼續(xù)學(xué)習(xí)深造的請求，在得到毛澤東的認(rèn)可后，他來到北京俄語�？茖W(xué)校進修。
采訪：
主席對我(好)，我是非常感慨的，非常感動的。就是我留(學(xué))蘇(聯(lián))，我跟主席要求我去學(xué)習(xí)，主席開始說三次："我需要你。"我這么想，我是不是有點背叛毛澤東？就說對你那么好，你就這么忍心就走了。要求了三次，他才同意我走的。
解說：
在與毛澤東長達四年多的相處中，讓王鶴濱感受最深的是毛澤東的樸實與隨意，現(xiàn)在王鶴濱還會不時地用自己的筆墨去勾勒與毛澤東一起走過的歲月。
新浪文化