解說：
1953年家住黑龍江省雙城縣的田云玉，剛剛高小畢業(yè)。從街坊那里他聽說，沈陽(yáng)有個(gè)東北行政委員會(huì)專家招待處到縣里招收小青年。十六歲的田云玉終于盼來了一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)。他打起了背包，跟著招待處的人踏上了南下的列車。在踏上火車的一剎那，田云玉怎么也沒有想到，這列火車把他載進(jìn)了毛澤東的生活。田云玉到沈陽(yáng)專家招待處不久，在經(jīng)歷
了一段時(shí)間的培訓(xùn)和資歷審查之后，很快便被調(diào)入北京中南海。
采訪：
心里說不出的那種滋味，是高興啊，有幸福感啊，還是什么。就感到一身的興奮，輕松的那種。
解說：
然而這種輕松的滋味并沒有持續(xù)多久。幾個(gè)月后和他同時(shí)進(jìn)入中南海的幾個(gè)同志，分別被分配到幾個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)的身邊工作了，衛(wèi)士班里只剩下田云玉一個(gè)人。
采訪：
結(jié)果有一天通知我，是要調(diào)到主席那兒。一聽到這個(gè)，我就特別激動(dòng)，但是我又不敢相信這能不能成為現(xiàn)實(shí)，成為事實(shí)。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋領(lǐng)著我進(jìn)了主席的睡房，就是他那個(gè)宿舍。他正在休息、看書，在這種場(chǎng)合見著，(我)有點(diǎn)發(fā)呆，發(fā)傻，哎喲，這是毛主席。主席就欠起身來，就跟我握手。李銀橋就告訴(主席)我叫什么名字，調(diào)到這兒來工作。然后主席就說："哎，小田同志，你好，歡迎你。"就跟我握手，(主席)說了幾句，你是哪里人，家里還有什么人，說了幾句。然后(說)那好，以后再聊，以后再談，李銀橋就帶我出去了。
解說：
從那天起，田云玉就開始了他不同尋常的人生道路。
采訪：
主席有一次很嚴(yán)肅地，又像聊天似的跟我談起了："小田呀，最近怎么樣啊？"我就說挺好啊，因?yàn)閯偟街飨莾郝�。主席就跟我聊開了，聊開以后說："小田我跟你商量個(gè)事情，你能不能夠上學(xué)去呀？"我當(dāng)時(shí)聽，我上學(xué)？上什么學(xué)呀？"讀書去，學(xué)文化"。我說我這么大了。他說："你多大了？"我說十七歲。(他說)："那不正好嗎。十七歲，你娃娃呀，現(xiàn)在上學(xué)正好啊。"我說我在主席這兒不挺好嗎，跟主席。他說："不行，你還是上學(xué)好，你這個(gè)年齡最好是上學(xué)去"。
解說：
上學(xué)的事，田云玉并沒有往心里去，可毛澤東卻非常認(rèn)真。
采訪：
然后沒過幾天又值班了，主席問我："啊，你想好了沒有？"我說什么啊？"去上學(xué)呀。上學(xué)去讀書，學(xué)文化呀。"我說我好像沒有太想，主席你是不是真要送我去上學(xué)校。他說："當(dāng)然是真的了。"他說："你呀，去和李銀橋，去和汪東興去說一說。你以后就不要在我這兒值班了，去上學(xué)去，我送你上學(xué)去。讓他們給你辦手續(xù)。"我說，我當(dāng)時(shí)也沒法答復(fù)。主席這時(shí)候比上一次，還要嚴(yán)肅和嚴(yán)厲，他說："你不能在我這兒工作，"他說："你這么小的年紀(jì)，在我這做這些事兒，(做)這些雜事兒，把你耽誤了。"哎呀，確實(shí)是我自己感覺。我說我做主席的事情，我都感覺很幸福應(yīng)該呀。他說："不行，你今后要給人民做更多的事兒，而不是做我這點(diǎn)兒事兒。"他這么說的。"你呀，你，"(他說)："我一會(huì)兒我就休息，我休息以后你去找汪東興，跟汪東興說我的意圖，說你的意圖。"就是說我呀，已經(jīng)不得不表態(tài)同意了，已經(jīng)表態(tài)了，表態(tài)。當(dāng)時(shí)我就很(勉強(qiáng))，點(diǎn)頭吧。很勉強(qiáng)地點(diǎn)頭，實(shí)際上我是不愿意去。我的學(xué)習(xí)并不好，我腦子笨，我就不愛學(xué)習(xí)，你再讓我上學(xué)校正式學(xué)習(xí)，那是強(qiáng)人所難。所以我回去這樣就跟主席一說，說我不愿意去。這么一講，主席就"唉"，長(zhǎng)嘆一聲，長(zhǎng)嘆一聲。(說)："你這個(gè)人哪。"
解說：
田云玉那顆懸著的心，終于在毛澤東的一聲長(zhǎng)嘆中，踏實(shí)了下來。在接下來的一段時(shí)間里，田云玉果然沒有聽到毛澤東提起上學(xué)的事�？墒菦]過多久，毛澤東又有了新的想法。
采訪：
有那么一次談話，也是在這個(gè)主席休息，看文件、看書的(時(shí)候)。在他的臥室，我們按摩，就說起來了。(主席說)："你這個(gè)人哪，平時(shí)你應(yīng)該抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)呀。看看書，不認(rèn)識(shí)的字查查字典，我也可以當(dāng)你老師嘛。"平時(shí)的時(shí)候他就不斷地讓我。有時(shí)候了解我看什么書呀，學(xué)什么呀跟他講。主席說："你好好學(xué)習(xí)，我可以當(dāng)你的老師，也可以給你請(qǐng)到老師。"
解說：
1955年，毛澤東親自主持在中南海辦起了一所夜校。為中南海的衛(wèi)士和警衛(wèi)，補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)。
采訪：
當(dāng)時(shí)主席三番五次地在講學(xué)習(xí)，督促學(xué)習(xí)。沒有主席的督促，那種教育態(tài)度，啟發(fā)、那種誘導(dǎo)，那種態(tài)度，我們也不會(huì)那么上心。說實(shí)在的，主席、偉人、領(lǐng)袖，這么樣苦口婆心的讓你學(xué)習(xí)，你還不那么在意，稀了馬虎，不好好學(xué)習(xí)，那也不行，那對(duì)不起主席。所以有一次，主席問我在看什么書，我當(dāng)時(shí)正看《民國(guó)演義》。主席就問我："那你知道不知道這個(gè)書里面有沒有章太彥哪？"我說我好像沒什么印象，我說我回去看看吧。他(主席)就跟我介紹章太彥。然后他就念一首，章太彥一首詩(shī)。他說："你拿紙筆來，我念你寫。'鄒容吾小友，披發(fā)向瀛州'。"這兩句。開始第一句的話，我就順利地寫下來。寫到"瀛"那兒就寫不下來了，停頓了一下。主席發(fā)現(xiàn)我可能不會(huì)寫這個(gè)字，說："你拿給我吧，你拿給我。"我就把紙筆就遞給主席，主席就整個(gè)的，這首詩(shī)就寫下來了�？旒舻冻p，干牛肉做糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命當(dāng)攜手，乾坤只兩頭。因?yàn)檫@首詩(shī)里邊呀，實(shí)際上就是一個(gè)(道理)：你怎么做人，做什么人。
解說：
毛澤東關(guān)心他衛(wèi)士的學(xué)習(xí)，非常盡心。關(guān)心他們的生活也十分盡力，連他們情書里出現(xiàn)的錯(cuò)別字，主席都要為他們糾正過來。
采訪：
有一次主席就問我說："女朋友來信了沒有？"我寫的信，女朋友的來信就放在兜里。主席后來又問起來了，來了幾封信了，又問了。我就挑了一封比較喜歡好的，挑了一封我寫的信�？戳艘院螅飨托θ轁M面，(說)："寫得不錯(cuò)，女朋友寫得比你好。"女朋友寫得比我好，然后在寫這個(gè)字里邊呢，哪個(gè)字寫錯(cuò)了，他幫(我)給糾正過來。
解說：
那時(shí)，田云玉的女朋友是浙江文工團(tuán)的一個(gè)舞蹈演員。田云玉在和她經(jīng)歷了兩年多的熱戀之后，關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。
采訪：
主席知道了我們中間出現(xiàn)了裂痕，在做我的工作之前，他沒講過他談戀愛的過程。他沒講，他談戀愛過。但是通過我們的關(guān)系破裂，沒跟我講過這個(gè)。但是通過了這個(gè)我們的關(guān)系破裂，他講了賀子珍，就從這兒引申到賀子珍的關(guān)系。也是我看到他最傷心的，最感到和我在一起誠(chéng)懇地交換。他說他感情方面的事情，有時(shí)候也是很無奈的，有時(shí)候也很復(fù)雜。有時(shí)候莫名其妙就發(fā)生了，發(fā)生以后怎么對(duì)待，要理智一些呀，忍耐一些呀，有時(shí)候要等待呀。等到我和女朋友吹掉了，我把送給她的東西，一塊手表，一塊毛料，要回來了。這個(gè)主席他知道了我們倆發(fā)生矛盾，我不能給主席找麻煩呀，但是最后沒了，完了，她給主席先講的，我這邊就要東西了。主席才有點(diǎn)什么了，但是他不是批評(píng)我，他說："你干嗎要東西？送給了人家，不要要了嘛。你們好了一場(chǎng)嘛，干嗎還要要回來。"他反對(duì)我這個(gè)。
解說：
中國(guó)有句古語(yǔ)，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。而在1956年的中南海里，田云玉也很是傷心了一回。
采訪：
1956年漲工資，我1952年工作，1953年到中南海，1954年到主席身邊，兩年了。兩年在主席身邊，也可以翹點(diǎn)尾巴了。我家庭又困難，這個(gè)時(shí)候呢，我們衛(wèi)士組的同志呢，漲一級(jí)是肯定的了。但是我們衛(wèi)士組，都同意我漲兩級(jí)。漲兩級(jí)，跳一級(jí)呀，那得有特殊貢獻(xiàn)�？墒俏易约合�，給主席工作不是特殊貢獻(xiàn)嗎。結(jié)果一評(píng)估下來沒有漲兩級(jí)，漲一級(jí)。好家伙，這次我就坐不住了，就哭開了。我在值班室也哭，在我宿舍也哭。哭得，痛哭流涕呀，那不是一般的掉眼淚呀。
解說：
而那時(shí)田云玉的工資，漲一級(jí)是43元，漲兩級(jí)是50元。當(dāng)時(shí)的50元，卻能供給一個(gè)普通城市五口之家一個(gè)月的生活費(fèi)。這50元對(duì)于當(dāng)時(shí)，家境貧寒的田云玉來說，確實(shí)是一個(gè)不小的數(shù)目。
采訪：
有些沒出息的事情，我不敢跟主席講，也不知道怎么回事兒，主席知道了，主席就說了這句話，那句話就是：男兒有淚不輕彈，只因未到提級(jí)時(shí)。這句話不是當(dāng)我面說的，也沒當(dāng)我面講，講我這個(gè)工資的事兒，批評(píng)我不對(duì)呀，還是我應(yīng)該提不應(yīng)該提呀。然后在一定的時(shí)候，他就又是跟我聊天，談心的那種形式，把書，把文件一放，就講開了。講開了："小田，你怎么樣？我用我的工資每月給你60塊錢，行不行��？"我說那(哪能)，要主席錢多不好啊，那我不成了你私人的人了嗎。主席"哦"。當(dāng)時(shí)主席就笑咪咪的，就沒再說下去。主席從來不強(qiáng)加于人，包括上學(xué)校。你不去，最后他不能像學(xué)習(xí)那樣，你不同意，然后(你)找組織上一定要給你60塊錢。主席從來不在每個(gè)人的思想意識(shí)上，生活方式上，還有各個(gè)方面，自由自主方面，獨(dú)立處理一些事情上，他從不干預(yù)。
解說：
毛澤東歷來生活簡(jiǎn)樸，對(duì)于吃，他從來沒有過多的要求。反而經(jīng)常會(huì)因?yàn)楣ぷ鳎浟顺燥垺?/p>
采訪：
我們那時(shí)候工作就想辦法，就讓主席能夠多吃點(diǎn)水果。因?yàn)橹飨�，你不給他吃，他就不吃。你要跟著，你要給他。西紅柿放那兒，給他，他就放那兒，他也不吃。他就看他的文件，我們又不能把西紅柿硬給他喂在嘴里，不能這么辦吧。所以我們那時(shí)候工作就想辦法，給他擠成汁兒，這樣給了主席，主席就沒辦法了，拿了杯子，是汁兒呀，這樣就喝了。
解說：
而提起西紅柿，田云玉至今還記著，那件讓他難為情的事。1958年5月，田云玉和毛澤東一起去十三陵水庫(kù)參加勞動(dòng)。那天北京的天氣異常悶熱，勞動(dòng)了一天的田云玉，出了一身的大汗。回來之后，田云玉就直奔了廚房。
采訪：
廚房有個(gè)大冰柜，里面呢，有西紅柿。因?yàn)槲医?jīng)常給主席，吃那個(gè)西紅柿汁兒，那么我就知道這回事兒，我就奔了廚房去拿西紅柿。(炊事員)不讓我吃，他不給我，我西紅柿拿到手，他不給我。因?yàn)槲蚁肽俏骷t柿很大，我想把它放點(diǎn)糖，挖個(gè)洞放點(diǎn)糖。連糖帶那個(gè)西紅柿一塊吃，不更舒服嗎。我想那么做，這個(gè)炊事員不讓我放糖，就搶這個(gè)糖罐子，就圍著面板搶我的糖，把我弄火了，不吃了。
解說：
田云玉一氣之下，把手中的西紅柿砸向了炊事員。
采訪：
白大卦，滿身西紅柿。他保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，馬上去找衛(wèi)士長(zhǎng)，找李銀橋匯報(bào)。這一下子完了，抓個(gè)現(xiàn)行啊。就這件事情一報(bào)告以后，緊接著就是我的檢查，開會(huì)。(又是)行政開會(huì)，(又是)團(tuán)小組開會(huì)，上綱上線，最后寫檢查，寫到違反憲法的行為。
解說；
當(dāng)田云玉為這事兒，在大會(huì)小會(huì)上做檢查，挨批評(píng)的時(shí)候。他發(fā)現(xiàn)毛澤東，把這件事看得十分的可笑。
采訪：
過了幾天，不知道主席怎么知道的，一旦我給他喝西紅柿汁的時(shí)候，他就笑。不是一般的笑一下，就是哈哈大笑。他也知道我們衛(wèi)士組，我們行政上黨小組，怎么批評(píng)的我，怎么開的會(huì)，他都知道。但是他就一句話不說，也不問什么過程，什么都不說，就是笑。有一次他從臥室出來，要上車。上車我值班哪，在途中經(jīng)過我們值班室，我在途中把那個(gè)(西紅柿)汁兒啊，西紅柿準(zhǔn)備好。他出來路過我們這兒，就給他。拿到了以后，問是什么，我說西紅柿水。(主席)就笑開了，還沒等喝就笑開了。然后停止笑容就喝完，喝完把杯子給我，還笑。笑得我都不好意思了，笑得我也有一種安慰。
解說：
1961年田云玉到底還是被毛澤東送進(jìn)了人民大學(xué)，田云玉從此離開了毛澤東。如今，他常常和當(dāng)年同在中南海的伙伴們，回憶起那時(shí)的情景。他唯一的遺憾是，沒有和毛澤東照一張正規(guī)的合影。
新浪文化