錢嗣杰：用鏡頭記錄毛澤東
余 瑋
著名新聞攝影家錢嗣杰，系20世紀(jì)60年代毛澤東隨身專職攝影記者。他曾一次次跟隨毛澤東“南巡”，記憶深刻的便是毛澤東當(dāng)年井岡山、韶山、武漢之行。錢嗣杰用紅鏡頭見(jiàn)證了一代偉人毛澤東“南巡”的細(xì)節(jié)。40多年后，老人邊翻相冊(cè)，邊沉醉在逝去的紅色歲月中。
毛澤東依次地握住當(dāng)年給紅軍生死幫助的一雙雙粗手。人群沸騰起來(lái)了，口號(hào)聲在井岡山回蕩。錢嗣杰連按快門。
重回井岡山
1965年3月16日，毛澤東乘專列到達(dá)武昌，44天后離開(kāi)武漢到長(zhǎng)沙，5月21日再?gòu)拈L(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新、寧岡，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山。
錢嗣杰記得，5月22日，毛澤東一行乘車從茶陵出發(fā)，一個(gè)小時(shí)左右進(jìn)入湖南與江西交界的界化垅。車行至黃洋界上，毛澤東來(lái)到一座木頭做的紀(jì)念碑面前，南面是朱德寫(xiě)的“黃洋界紀(jì)念碑”幾個(gè)大字，北面寫(xiě)著印刷體《西江月·井岡山》。湖南省委書(shū)記張平化仰視著碑文，充滿激情地讀了起來(lái)：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵人宵遁！
昂揚(yáng)的詩(shī)詞，令毛澤東心潮澎湃，他說(shuō)：“這首詞是1928年9月初寫(xiě)的。那時(shí)剛剛在黃洋界打退湖南、江西兩路敵人的進(jìn)攻，那一次我不在山上，井岡山的兵力不足一營(yíng)人，好危險(xiǎn)！”
隨后，毛澤東笑著請(qǐng)錢嗣杰給他和張平化夫婦在黃洋界紀(jì)念碑前一起合影留念。張平化是小車隊(duì)一行人中間惟一的井岡山老戰(zhàn)士，他全家有七口人為革命獻(xiàn)身。
5月29日下午，井岡山廣播站正在反復(fù)播送著一條大會(huì)通知：“全山革命同志請(qǐng)注意！全山革命同志請(qǐng)注意！今天下午4點(diǎn)鐘在茨坪賓館門前召開(kāi)廣播大會(huì)，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告！ 不多時(shí)，背著兩部相機(jī)的錢嗣杰只見(jiàn)在茨坪賓館餐廳門前，幾十個(gè)山上和從山下接來(lái)的老赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員、暴動(dòng)隊(duì)隊(duì)員、烈士遺孀，站了里三層外三層。
一會(huì)兒，毛澤東從賓館大門走了出來(lái)，帶著那么熟悉的笑容！懊飨薄械娜嗽谀且凰查g都愣住了，主席真的來(lái)看大家了，真的站在大家面前，一個(gè)個(gè)都激動(dòng)地忘了說(shuō)話。毛澤東依次地握住當(dāng)年給紅軍生死幫助的一雙雙粗手……之后管理局的同志請(qǐng)主席站在前排中央，井岡山各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)站在了兩邊，毛澤東和井岡山新老同志、烈士遺孀一起照了一張相。
當(dāng)天，錢嗣杰照的第二張相片更為珍貴。當(dāng)時(shí)，革命烈士袁有才的發(fā)妻謝梅香坐在第一排，井岡山管理局局長(zhǎng)袁林剛準(zhǔn)備介紹，毛澤東認(rèn)了出來(lái)：“袁嫂子”，還是當(dāng)年在井岡山大倉(cāng)村第一次見(jiàn)面一樣的稱呼。謝梅香的眼淚“嘩”地流了出來(lái)，38年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國(guó)家的領(lǐng)袖，還是這樣稱呼她。她忘記了回答，忘記了說(shuō)話，呆呆地仰望著毛澤東。招呼大家站好，錢嗣杰按下了快門。
當(dāng)時(shí)，激動(dòng)的人群沸騰起來(lái)了，“毛主席萬(wàn)歲！”口號(hào)聲隨著松濤久久地起伏，那是人們發(fā)自肺腑的歡呼。這一刻，錢嗣杰激動(dòng)了，連按快門。
“離開(kāi)井岡山時(shí)，主席的心情非常激動(dòng)，老人家在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁的群眾揮手。這次主席上井岡山醞釀很久，考慮得比較深遠(yuǎn)。重上井岡山所有活動(dòng)我拍照，照了100多幅照片。重上井岡山，主席的心情一直很振奮！卞X嗣杰回憶說(shuō)。
謎一般的11天里，錢嗣杰貼身走近領(lǐng)袖，拍下了主席生活與工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
重回韶山
1966年6月16日，毛澤東的專車抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。第二天，回到了故鄉(xiāng)韶山。
6月17日下午，烈日炎炎，氣溫高達(dá)35℃，4輛汽車緊緊連成一線，奔馳在長(zhǎng)韶公路上。這是毛澤東的車隊(duì)。毛澤東坐在一輛灰色吉姆車上，為他開(kāi)車的是湖南省委接待處技術(shù)最好的司機(jī)趙毅雍。另一輛白色吉姆和一輛吉普車上，坐著湖南省公安廳長(zhǎng)李強(qiáng)、副廳長(zhǎng)高文禮和新華社記者錢嗣杰等。最后一輛大卡車，拖著毛澤東的8個(gè)大書(shū)箱和一些生活物資。
車進(jìn)了滴水洞，在一號(hào)樓的大門口停下。毛澤東走下車，一股清風(fēng)吹來(lái)，他深深地吸進(jìn)一口清香的空氣，頓覺(jué)心神舒暢。毛澤東高興極了，連聲說(shuō)：“好地方！好地方！”毛澤東用手往左側(cè)的山頭一指，給第一次到韶山的錢嗣杰等當(dāng)起了講解員：“那是龍頭山，龍頭山過(guò)去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉(xiāng)，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳！彼种钢疫叺纳矫}說(shuō)：“那里是牛形山，山的形狀像只水牛，小時(shí)候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個(gè)高山上有個(gè)大石鼓，過(guò)去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方！泵珴蓶|的韶山話依然地道。
錢嗣杰回憶說(shuō)，毛澤東此次回故鄉(xiāng)，是“絕對(duì)保密的”。他與韶山人之間，隔著戒備森嚴(yán)的警衛(wèi)，看不到以前回故里那種熱烈隆重的歡迎場(chǎng)面，看不到他與韶山人頻頻握手，看不到他和鄉(xiāng)親們親切交談……盡管毛澤東幾次越過(guò)“禁區(qū)”警戒線。他想走向老鄉(xiāng)的家里，都被隨從人員攙扶回來(lái)；盡管韶山人也想見(jiàn)見(jiàn)領(lǐng)袖，但沒(méi)有一個(gè)人越雷池一步。
錢嗣杰及部分警衛(wèi)住進(jìn)了2號(hào)樓，毛澤東住進(jìn)了1號(hào)樓。毛澤東在韶山的11天，新聞界沒(méi)有作任何報(bào)道，后來(lái)報(bào)紙上刊登的消息，也隱去了具體的地方。外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也一直未能探出中國(guó)的頭號(hào)人物此時(shí)究竟去了什么地方。
明白真實(shí)情況的要算周恩來(lái)總理。周恩來(lái)每天從北京派專機(jī)為毛澤東傳送文件，又從毛澤東處帶回一些批閱文件。汪東興的助手、中辦副主任張耀祠和專職攝影師錢嗣杰陪同毛澤東南下，與他形影不離。
邊呷茶水，錢嗣杰邊回憶：“主席到滴水洞也是休息，在那兒也沒(méi)什么活動(dòng)，每天大半的時(shí)間在室內(nèi)伏案工作，任何外人都不見(jiàn)，除了看書(shū)、批閱文件外，就是思考問(wèn)題。累了便出來(lái)散步，一般是下午4點(diǎn)左右，從1號(hào)樓走到韶山水庫(kù)大壩邊。不過(guò)，散步少，比在北京和在外地少。那時(shí)候好像氣氛不一樣，好像他在屋里辦公時(shí)間比較多，那幾天出來(lái)得并不多！卞X嗣杰回憶道，住在滴水洞的毛澤東寡言少語(yǔ)，神情凝重，不像以往那樣與工作人員交談，工作人員也生怕打擾他的思緒，連運(yùn)送東西都盡量繞道走。
毛澤東與水有極為深厚的感情！白孕湃松倌，會(huì)當(dāng)水擊三千里”是他意志和性格的流露。錢嗣杰記得，6月21日，晴空萬(wàn)里，烈日當(dāng)空。下午兩點(diǎn)左右，73歲高齡的毛澤東在幾名水手的陪同下，來(lái)到了波光粼粼的韶山水庫(kù)游泳。錢嗣杰坐在橢圓形的橡皮船上，感受主席快樂(lè)的同時(shí)，攝下了一組珍貴的鏡頭。
游了近40分鐘，陪同人員送上香皂，毛澤東把全身擦得都是泡沫，一頭鉆下水洗了個(gè)干干凈凈，這才換好衣服坐在藤椅上休息。錢嗣杰在采訪時(shí)打趣道：“因?yàn)榈嗡粗惺潜Ｃ艿，我拍的那些照片?dāng)時(shí)一直都是‘秘密資料'，這可是第一次曝光呀！”
6月28日9時(shí)許，汽車的馬達(dá)響了，毛澤東離開(kāi)滴水洞。
毛澤東悄悄地離開(kāi)韶山，從此以后再也沒(méi)有回來(lái)，盡管他特別思戀故土，日后還多次談到以后還要回韶山。毛澤東本人也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一次卻成了與故土的永訣，給韶山留下的是幾多思念，幾多遐想。
一個(gè)小學(xué)生認(rèn)出了主席，便大聲歡呼：“是毛主席，是毛主席！”主席熱情地向群眾揮手致意，錢嗣杰趴在船頭抓拍了這一瞬間。
在武漢暢游長(zhǎng)江
當(dāng)年毛澤東身著浴衣站在船頭向人們揮手致意的那張照片，可謂家喻戶曉，而這個(gè)瞬間就是錢嗣杰為世人記錄的！八先思覍(duì)游泳是真有癮的，1966年7月到了武漢后便想到長(zhǎng)江游泳，都‘預(yù)謀'好幾天了。7月16日，主席很高興。我們來(lái)到碼頭時(shí)，當(dāng)?shù)貫橹飨瘻?zhǔn)備的快艇已經(jīng)等在那里了。等快艇開(kāi)到江中心時(shí)，主席開(kāi)始下水游了。只見(jiàn)他老人家一會(huì)仰泳，一會(huì)兒側(cè)泳，一會(huì)兒漂浮，把一條腿搭在另一條腿上……我坐在后面一艘小木船上一直跟著他拍照。主席高興得簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，喊我們大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小會(huì)兒又上來(lái)拍一會(huì)兒。我們都想學(xué)主席漂浮的技術(shù)，可就是不行，身子一下就歪了，主席就紋絲不動(dòng)躺著，得意著呢。差不多1個(gè)小時(shí)05分，游了30多公里，主席登上快艇遠(yuǎn)眺。我們返回岸上的途中，恰遇武漢市民眾為亞非作家會(huì)議舉行橫渡長(zhǎng)江游泳比賽的隊(duì)伍！睋(jù)錢嗣杰回憶，當(dāng)時(shí)參加比賽的大概有5000多人。“主席的快艇逆流而上，他們的隊(duì)伍順流而下，正相遇時(shí)，一個(gè)小學(xué)生認(rèn)出了主席，便大聲歡呼：‘是毛主席，是毛主席！'于是，整個(gè)長(zhǎng)江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬(wàn)歲'的口號(hào)。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間！
吳冷西得知此事后通知錢嗣杰盡快將底片送回北京，7月25日的《人民日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊在頭版頭條登載了毛澤東暢游長(zhǎng)江的消息和招手的大幅照片。接受采訪時(shí)，錢嗣杰笑著說(shuō)，“主席對(duì)我拍的這張照片也很滿意！
毛澤東暢游長(zhǎng)江，是一次萬(wàn)眾矚目的富有象征意義的活動(dòng)。錢嗣杰說(shuō)，“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)！”很快成為全國(guó)家喻戶曉的政治口號(hào)。
1976年9月，毛澤東與世長(zhǎng)辭。“布置靈堂時(shí)，我就在那兒了。這是最后一次近距離地看主席，他安詳?shù)靥稍邗r花叢中，身上蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗……以往朝夕相處的一幕幕都涌上來(lái)了！
毛澤東逝世的第二天半夜，遺體移到中南海對(duì)面的人民大會(huì)堂，讓人們吊唁。作為新聞采訪組的工作人員，錢嗣杰每天都要拍攝追悼場(chǎng)面的新聞?wù)掌！澳切┨煳颐刻於际卦陟`堂里，整天吃不下飯，眼泡兒始終是腫的。我自己的淚水都把相機(jī)的取景框模糊了。”
30多年過(guò)去了。每年的9月9日、12月26日，錢嗣杰都會(huì)到毛澤東紀(jì)念堂，看一看他那熟悉的身影，追思他那光彩照人的一生！拔覀儾灰窕'他，也不要用完人的標(biāo)準(zhǔn)要求他，他并不是神，也不是完人，在我眼里，他是一個(gè)富有人格魅力的長(zhǎng)者，在中國(guó)的歷史上，永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的領(lǐng)袖。我始終深深地記著他，緬懷著他！
錢嗣杰檔案
錢嗣杰，山東平陰人，著名新聞攝影家。1928年1月出生于黑龍江，1946年入伍。歷任東北畫(huà)報(bào)社、東北民主聯(lián)軍、東北人民解放軍第六縱隊(duì)、中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第四十軍軍事攝影記者，中央新聞總署新聞攝影局?jǐn)z影記者，中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處攝影組組長(zhǎng)，新華社新聞攝影部中央記者組記者，新華社駐開(kāi)羅、阿爾及利亞、剛果分社攝影記者，毛澤東主席隨身專職攝影記者，新華社新聞攝影部中央記者組記者，新華社駐聯(lián)合國(guó)攝影記者，新華社新聞攝影部中央新聞組組長(zhǎng)兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長(zhǎng)，新華社駐東京分社攝影記者，新華社攝影部中央新聞?dòng)浾呤腋呒?jí)記者，新華社離退休老干部局黨委副書(shū)記等職。系中國(guó)老攝影家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)榮譽(yù)顧問(wèn)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)突出貢獻(xiàn)攝影家。
北京晚報(bào) 2008年4月13日