林克：毛主席興趣最大的是讀書(shū)
有一張廣為流傳的照片歷來(lái)被稱作是毛主席“飛機(jī)上的工作照”，實(shí)際上是毛主席在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)的照片。據(jù)本文作者、毛澤東的政治秘書(shū)林克的日記記載，那是1957年春，毛主席南下視察工作，3月19日晨，從徐州飛往南京途中他學(xué)英語(yǔ)時(shí)，由攝影記者拍攝的。
毛主席對(duì)世間萬(wàn)物都充滿興趣。他讀赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》、《人在自然界中的地位》、達(dá)爾文的《物種起源》、摩爾根的《基因論》、威廉斯的《土壤學(xué)――農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》等等。這些對(duì)人文學(xué)者都嫌艱澀難懂的書(shū)，毛主席讀來(lái)卻甘之如飴，而且能把書(shū)本上的知識(shí)融在實(shí)踐中。
飛機(jī)上的英語(yǔ)學(xué)習(xí)照
我作為政治秘書(shū)第一次與毛主席面談，是1954年11月在廣州越秀山游泳池畔。當(dāng)時(shí)我們從北京到廣州沒(méi)有幾天。池水清清，樹(shù)影婆娑，剛剛在碧波中舒展了健壯身軀的毛主席，此時(shí)興致極佳，談笑風(fēng)生。他問(wèn)我有多大年紀(jì)，什么地方人，我的學(xué)歷和工作經(jīng)歷。我簡(jiǎn)要談到，我的原籍是江蘇常州，幼年 生活 在保定，七七事變后舉家遷到北平。我是燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，1946年在大學(xué)參加了地下黨，參加并組織了學(xué)校的歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)。離開(kāi)學(xué)校后，我被調(diào)到華北局城市工作部從事社會(huì)調(diào)查工作。解放后，被調(diào)到新華社工作直至到主席身邊，時(shí)年29歲。
上世紀(jì)20年代初，毛主席曾到過(guò)保定，并沿著城墻走了一圈。此時(shí)我提到保定，引發(fā)了他的談興。他說(shuō)：“保定很有名呀，是兵家必爭(zhēng)之地。你曉得那里有個(gè)蓮花池吧？那是北洋軍閥頭子曹錕的私人花園�！�
觸及歷史，毛主席談鋒更�。骸安苠K用5000銀元一張選票，收買了500多名‘豬仔議員'，很下本錢哪。他是個(gè)很有名的賄選總統(tǒng)哩！”
說(shuō)到此，毛主席淡淡一笑。后來(lái)相處日久，我發(fā)現(xiàn)，毛主席每每談及古代的帝王將相、近代的軍閥政客，間或淡淡一笑。而從這一笑中，卻能體會(huì)出“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，人民才是創(chuàng)造歷史的 動(dòng)力 那樣一種超越于他們之上的雄偉氣魄。
毛主席略為沉吟后，對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)前你的工作就是研究國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展和重要?jiǎng)酉颍S時(shí)向我匯報(bào)�！币环眩欢紊鷦�(dòng)風(fēng)趣的舊聞，使我消除了拘謹(jǐn)，回復(fù)了平靜自然。
就在這次談話快要結(jié)束的時(shí)候，毛主席話鋒一轉(zhuǎn)，眉宇間透著誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“你做我的老師，教我英語(yǔ)，好么？”接著又說(shuō)：“過(guò)去，我做過(guò)教書(shū)先生，現(xiàn)在要做學(xué)生嘍。”言罷，大笑起來(lái)。
教他學(xué)英語(yǔ)，這是毛主席交給我的一項(xiàng)新工作。我從別人那兒得知，毛主席在延安時(shí)就 自學(xué) 過(guò)英語(yǔ)，但究竟達(dá)到什么程度，我不知曉。學(xué)習(xí)從哪兒入手，我心中無(wú)底。于是我建議說(shuō)：“您看，是不是從學(xué)習(xí)一些短的政論文章開(kāi)始？”毛主席欣然同意。我隨即拿出一本事先準(zhǔn)備好的英文版《人民中國(guó)》。當(dāng)時(shí)，毛主席已年逾花甲。從那天起，我既是毛主席的政治秘書(shū)，又兼他的“英語(yǔ)先生”。
上世紀(jì)50年代到60年代，毛主席學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興致很高，無(wú)論在哪里我總是要在公文包里帶著他學(xué)習(xí)的英語(yǔ)材料。他善于擠 時(shí)間 學(xué)習(xí)，經(jīng)常在剛剛起床后，飯前、飯后，游泳、登山、散步之后休息時(shí)，在開(kāi)會(huì)或會(huì)見(jiàn)內(nèi)外賓客之后或長(zhǎng)時(shí)間緊張工作之后學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在外地巡視期間，無(wú)論在火車上、輪船上、飛機(jī)上，他隨時(shí)擠時(shí)間學(xué)英語(yǔ)。除了重要會(huì)議或生病，未曾中斷。1957年3月17日至20日，毛主席先后在天津、濟(jì)南、南京、上海，在成千或數(shù)千人 干部 大會(huì)上，發(fā)表關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾和雙百方針的演講，工作十分緊張。但沿途他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣依然不減。從徐州飛往南京，從南京飛往上海，航程只有一小時(shí)。他除了給我書(shū)寫了有關(guān)當(dāng)?shù)氐墓旁?shī)詞外，其余時(shí)間，都用來(lái)學(xué)英語(yǔ)。學(xué)習(xí)中，他常常縱論時(shí)事，談古論今，探討學(xué)術(shù)。有一張廣為流傳的照片，后來(lái)被稱作是毛主席“飛機(jī)上的工作照”，實(shí)際上并非毛主席的工作照，而是毛主席在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)的照片。據(jù)我的日記記載，那是1957年春，毛主席南下視察工作，3月19日晨，從徐州飛往南京途中，他學(xué)英語(yǔ)時(shí)，由攝影記者拍攝的。
學(xué)習(xí) 方法 與眾不同
同年11月，毛主席前往莫斯科，參加蘇聯(lián)十月革命慶典及世界共產(chǎn)黨與工人黨代表會(huì)議。會(huì)議期間簽署了共同宣言。當(dāng)時(shí)，不少國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)蘇聯(lián)的“老子黨”作風(fēng)很有意見(jiàn)。為了社會(huì)主義陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)，毛主席與許多國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人交談，向他們做工作，整個(gè)過(guò)程非常緊張繁忙。可毛主席學(xué)習(xí)英語(yǔ)卻未曾中輟。往往天色未明時(shí)，邀我到他在克里姆林宮的寢室去幫他學(xué)英語(yǔ)。
毛主席毅力非凡，他對(duì)我說(shuō)：“決心學(xué)習(xí)，至死方休。”1959年1月自稱學(xué)習(xí)英語(yǔ)“到處碰石頭，很麻煩”的毛主席要給自己定一個(gè)五年計(jì)劃的目標(biāo)，就是要通過(guò)學(xué)習(xí)，能夠看英文的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)方面的文章。我考慮到他要?jiǎng)?wù)纏身，日理萬(wàn)機(jī)，為了節(jié)省他的時(shí)間，對(duì)他未學(xué)過(guò)的單詞，往往事先代他查好字典，并注明輕重音等�？伤�是要親自翻翻字典，看看音標(biāo)和注解。
毛主席湖南鄉(xiāng)音濃重，在湖南的方言音中“n”“l(fā)”不分，因而在讀英語(yǔ)時(shí)，常常出現(xiàn)把“night”（夜晚）誤讀成“l(fā)ight”（光、亮）。每當(dāng)此時(shí)，他就像個(gè)謙恭的學(xué)生，聽(tīng)我講解發(fā)音要領(lǐng)，隨著我的領(lǐng)讀，反復(fù)練習(xí)。他不像有些人學(xué)外語(yǔ)，念錯(cuò)幾次，便羞得張不開(kāi)口。他始終是爽爽朗朗地大聲念，坦坦然然地大聲改。
毛主席學(xué)英語(yǔ)的方法也與眾不同，他不是從初級(jí)課本到中級(jí)課本這樣讀，而是根據(jù)自己的特點(diǎn)，從讀新聞、時(shí)評(píng)、政論入手，逐步學(xué)習(xí)理論文章和經(jīng)典著作，如《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《毛澤東選集》第四卷、《共產(chǎn)黨宣言》、《政治 經(jīng)濟(jì)學(xué) 批判》等英文本。不僅如此，有些經(jīng)典著作反復(fù)閱讀，《矛盾論》英文本學(xué)過(guò)三遍，《共產(chǎn)黨宣言》英文本也讀過(guò)不止一遍�！睹苷摗�、《共產(chǎn)黨宣言》英文本每頁(yè)的空白處他都用蠅頭行草密密麻麻地寫滿了注解。每讀一遍便又注解一遍。
通過(guò)勤奮的努力，到晚年他借助字典可以比較順暢地閱讀政論文章和理論書(shū)，但對(duì)文字比較艱深的古典著作讀起來(lái)還有困難。至于英語(yǔ)會(huì)話，因?yàn)槟晔乱迅�，鄉(xiāng)音難改，他只能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的應(yīng)酬話，用英語(yǔ)對(duì)話還不行。作為一個(gè)高齡的領(lǐng)導(dǎo)人，能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不容易了。
“廣收博覽，于你我都有益”
對(duì)秘書(shū)，毛主席只明確任務(wù)，從來(lái)不畫任何框框，不作任何硬性規(guī)定，更無(wú)須事事請(qǐng)示，而是放手讓我們工作。因此我們工作起來(lái)比較大膽，心情舒暢。
初到毛主席身邊，我的任務(wù)主要是閱讀大量的文件、電報(bào)、報(bào)刊、資料等，研究國(guó)際形勢(shì)和動(dòng)向；幫他篩選文件、電報(bào)、資料，有時(shí)口頭，有時(shí)寫成書(shū)面材料，綜合匯報(bào)。毛主席總喜歡提出問(wèn)題同我交談，比如，世界和平和戰(zhàn)爭(zhēng)的前景、世界格局和力量對(duì)比的變化、世界的主要矛盾、中間地帶、地區(qū)形勢(shì)、各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)及對(duì)外政策等，總是邊談邊議。
在交談中，他總是鼓勵(lì)我大膽地談自己的見(jiàn)解。我逐漸意識(shí)到他不滿足于我向他反映情況，而且要求我從理論上作出分析，從戰(zhàn)略上進(jìn)行思考。
1957年8月4日毛主席給我寫了一封信：
“林克：請(qǐng)找列寧《做什么》、《四月提綱》（1971年）兩文給我一閱。我這幾天感冒未好，心緒不寧，尚不想讀英文，你不感到寂寞吧？你可看點(diǎn)理論書(shū)，你需要學(xué)習(xí)理論。興趣有，似不甚濃厚，應(yīng)當(dāng) 培養(yǎng) ，慢慢讀一點(diǎn)，引起興趣，如倒啖甘蔗，漸入佳境，就好了。供參考�！�
《做什么》一文，今譯《怎么辦？》，是列寧1907年撰寫的一篇著名文章。文中論述了恩格斯論理論斗爭(zhēng)的意義，《四月提綱》是列寧1917年提出的號(hào)召蘇維埃奪取政權(quán)的綱領(lǐng)。
毛主席的信，對(duì)我既有鼓勵(lì)，又有鞭策，循循善誘，期望甚殷，對(duì)我觸動(dòng)很深。
由于我最初的工作重點(diǎn)是國(guó)際問(wèn)題，常向毛主席匯報(bào)國(guó)際動(dòng)向并做一些分析探討，因而對(duì)毛主席在處理國(guó)際事務(wù)過(guò)程中顯示出來(lái)的敏銳的觀察力，深邃的戰(zhàn)略目光，有些特殊的感受。
1958年，法國(guó)政壇發(fā)生了戲劇性變化，戴高樂(lè)被推為這個(gè)歐洲大陸國(guó)家的總統(tǒng)。在此之前，他始終充當(dāng)法國(guó)海外殖民政策辯護(hù)人的角色，還強(qiáng)調(diào)過(guò)君主制的作用，也是冷戰(zhàn)的積極推動(dòng)者，給人印象頗為深刻。
一時(shí)間，國(guó)際輿論嘩然，普遍認(rèn)為這個(gè)歐洲大國(guó)的政局變化，將導(dǎo)致整個(gè)歐洲向右轉(zhuǎn)。我們國(guó)內(nèi)的一些國(guó)際問(wèn)題專家也持類似的看法。一家有影響力的國(guó)際問(wèn)題刊物甚至斷言，戴高樂(lè)上臺(tái)就是法西斯上臺(tái)。但毛主席卻未受人言左右，他力排眾議，獨(dú)特地認(rèn)為：戴高樂(lè) 民族 意識(shí)、民族精神很強(qiáng)，始終強(qiáng)調(diào)國(guó)家的尊嚴(yán)和獨(dú)立，不依傍他人；主張歐洲是歐洲人的歐洲，反對(duì)大國(guó)的霸權(quán)，頗具獨(dú)立見(jiàn)解。他的當(dāng)政，對(duì)歐洲擺脫美國(guó)的控制，推動(dòng)歐洲中立主義的發(fā)展，改變世界政治格局，將會(huì)產(chǎn)生極大影響。后來(lái)歷史的發(fā)展，果然證實(shí)了毛主席的卓越預(yù)見(jiàn)。
1959年6月3日早晨，毛主席剛剛起床，就跟我講起梁鴻“不因人熱”的故事。梁鴻是東漢人，少孤家貧，經(jīng)常獨(dú)坐，不與人同食。別人先做飯，做畢招呼他說(shuō)：灶和鍋還是熱的，快煮飯吧！可他卻不用別人的熱鍋，熄滅灶火，重新燃薪做飯。毛主席說(shuō)：過(guò)去我跟 孩子 們談過(guò)這個(gè)故事，但他們年幼，沒(méi)有印象。我領(lǐng)會(huì)他是借這個(gè)故事，鼓勵(lì)自己的子女和身邊工作人員要有志氣，不仰仗他人，不人云亦云，要有獨(dú)立性格，自立自強(qiáng)，靠自己艱苦創(chuàng)業(yè)。
《六祖壇經(jīng)》常帶身邊
毛主席十分欣賞有挑戰(zhàn)精神，有獨(dú)立創(chuàng)建的人。他很欣賞六代禪宗慧能（亦稱惠能）的《六祖壇經(jīng)》一書(shū)，經(jīng)常帶在身邊。他有幾次向我談及慧能，要我了解他的身世作為，讀點(diǎn)他的學(xué)說(shuō)。我對(duì)佛學(xué)的有限知識(shí)，可以說(shuō)都得益于毛主席的教導(dǎo)。
毛主席最先談到慧能的身世：他生于唐太宗貞觀十二年（公元638年），3歲喪父，家境貧寒，稍長(zhǎng)即以賣柴養(yǎng)母。他皈依佛門后，一直是舂米的下等僧。后來(lái)，禪宗五世祖弘忍尋覓新傳人，要眾僧做法偈，以觀各人修行。其上座弟子神秀做法偈一首，深得眾僧推崇，可弘忍并不滿意。慧能反神秀意做一法偈，卻得到弘忍的賞識(shí)。毛主席流暢地背誦了這兩首法偈：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃�！薄捌刑岜緹o(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”后一首為慧能所作，與佛教大乘空宗一切皆空、萬(wàn)法皆空宗旨最契合，勝神秀一籌，于是弘忍將法衣傳給慧能，為禪宗六世。
后來(lái)毛主席又和我談到慧能的學(xué)說(shuō)，及其在佛教史上的地位。他說(shuō)慧能主張佛性人人皆有，創(chuàng)頓悟成佛說(shuō)，一方面使繁瑣的佛教簡(jiǎn)易化，一方面使印度傳入的佛教中國(guó)化。因此，他被視為禪宗的真正創(chuàng)始人，亦是中國(guó)佛教真正始祖。在他的影響下，印度佛教在中國(guó)至高無(wú)上的地位動(dòng)搖了，甚至可以“喝佛罵祖”。他否定傳統(tǒng)偶像和陳規(guī)，勇于創(chuàng)新，并把外來(lái)的宗教中國(guó)化，使之合乎國(guó)情。在這一點(diǎn)上，與毛主席追求變革，把馬克思主義原理同中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合使馬克思主義中國(guó)化、 民族 化的思想、行為似不無(wú)相通之處。
1956年7月16日，毛主席和我一起讀英文本《共產(chǎn)黨宣言》，其中1872年德文版序言中有如下一段話：“這些基本原理的實(shí)際運(yùn)用，正如《宣言》中所說(shuō)的，隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移�！彼钢@段話說(shuō)：“可惜教條主義者不懂這個(gè)道理�！泵飨磳�(duì)將馬列主義理論視為不能再攀的頂峰，幾次講道：“現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了新的一系列的問(wèn)題，如果不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的�！�
1957年整風(fēng)前后，毛主席曾多次和我談到一些 科學(xué) 家的故事，說(shuō)他們以大無(wú)畏的精神，堅(jiān)持科學(xué)真理，甚至不惜為此而獻(xiàn)身。他說(shuō)，波蘭天文學(xué)家哥白尼，創(chuàng)立了科學(xué)的“日心說(shuō)”，否定了在西方統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)一千多年的“地心說(shuō)”，沉重地打擊了封建神權(quán)統(tǒng)治。意大利的哲學(xué)家布魯諾、物理學(xué)家伽利略，也都因?yàn)閳?jiān)持真理而遭到羅馬教廷判刑懲罰。1959年10月，毛主席對(duì)我說(shuō)：“哥白尼、布魯諾、伽利略最初都是孤立的，但是，他們不怕孤立， 自然 科學(xué)發(fā)展的歷史最后證明他們是正確的�！彼�對(duì)我說(shuō)過(guò)：“遇到尖銳的問(wèn)題時(shí)，要堅(jiān)持原則，旗幟鮮明，不能怕丟失選票。而有人保持兩邊都不得罪的態(tài)度，結(jié)果反而要失去選票，失去人民的信任�！�
不怕鬼就把鬼征服了
在給毛主席當(dāng)政治秘書(shū)期間，毛主席同我講了許多不怕鬼的故事。有兩個(gè)故事給我留下的印象最深，一個(gè)是“狂生夜坐”，一個(gè)是《席方平》。它們都出自《聊齋志異》。
1958年5月初的一天，毛主席對(duì)我說(shuō)：“世界上有許多鬼，也有許多人怕鬼。是怕鬼好呢？還是不怕它好？”我說(shuō)，我不相信鬼神，所以不怕鬼。他說(shuō)：“鬼是怕不得的，越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒(méi)有鬼了�！泵飨呎f(shuō)邊生動(dòng)地比畫說(shuō)，《聊齋》上有一個(gè)故事，一個(gè)狂生夜坐，有個(gè)鬼披頭散發(fā)，面黑似漆，很難看，瞪著眼睛，嚇唬狂生，舌頭伸得這么長(zhǎng)。狂生怎么辦呢？他笑著研墨，把墨涂在臉上，涂得像鬼一樣黑，也伸出舌頭，目光如炬和鬼互相瞪著眼睛，這樣對(duì)視著一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)，那個(gè)鬼見(jiàn)嚇不倒狂生，就跑掉了（這個(gè)故事出自《聊齋志異》中的《青鳳》，狂生名叫耿去�。�。毛主席講時(shí)繪聲繪色，略帶夸張。他講完故事后說(shuō)：“作者蒲松齡是在告訴我們，不要怕鬼，越怕越不能活，鬼就要出來(lái)把你吃掉。狂生不怕鬼，就把鬼征服了。”
《席方平》的故事，更激動(dòng)人心，更加感人，發(fā)人深省。毛主席問(wèn)我是否看過(guò)這個(gè)故事，我說(shuō)，我看過(guò)《聊齋志異》，但不記得這個(gè)故事。他比較詳細(xì)地講了這個(gè)故事。
毛主席講這些不怕鬼的故事，實(shí)際是在喻人。他是針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外情況有感而發(fā)。在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行整風(fēng) 運(yùn)動(dòng) ，他說(shuō)，老實(shí)人，雖然歷經(jīng)磨難，只要敢于堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)持原則，敢于斗爭(zhēng)，問(wèn)題終會(huì)弄清，冤案終能昭雪。他還講，共產(chǎn)黨人要有堅(jiān)持原則的勇氣，在大是大非面前要旗幟鮮明。要有“六不怕”精神，即不怕撤職、不怕勞改、不怕開(kāi)除黨籍、不怕老婆離婚、不怕坐班房和殺頭。只要準(zhǔn)備了這幾條，就什么都不怕了。
以后毛主席提出要編一本《不怕鬼的故事》，何其芳同志承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。他在同年夏天基本編成。毛主席還要他寫篇序文。1961年初，毛主席請(qǐng)何其芳到他的臥室談序文的修改。毛主席說(shuō)，你寫的序文我加了一段，和現(xiàn)在的形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)了。毛主席所說(shuō)的“現(xiàn)在的形勢(shì)”是指1959年春季帝國(guó)主義國(guó)家、各國(guó)反動(dòng)派和某個(gè)超級(jí)大國(guó)聯(lián)合的反華浪潮。毛主席還對(duì)何其芳說(shuō)：“你這篇文章原來(lái)政治性很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)的工具。”
“湘東一目，寧為赤縣所歸”
我至今保存著一些毛主席手跡，其中他即興賦詩(shī)填詞，及他在默誦古人詩(shī)詞時(shí)信手寫下的文字，占了相當(dāng)?shù)牟糠�。有些古�?shī)詞，就是在我們閑談中，他信手寫在我正在閱讀的書(shū)頁(yè)或報(bào)刊邊角空白處的。這些文字并未經(jīng)過(guò)他深思熟慮，而是忽有所感，隨意揮灑而就的。1957年春季，毛主席四天之間到了天津、濟(jì)南、徐州、南京、上海。除了徐州外，毛主席每到一地，都在 干部 大會(huì)上作報(bào)告，講人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，匆忙而緊張。但到達(dá)“其山嵯峨，其士頗多”的古城徐州，毛主席突然問(wèn)及徐州轄區(qū)內(nèi)的劉邦故鄉(xiāng)沛縣，并提議去那里看看。3月19日上午，我們從徐州登機(jī)赴南京，可古城風(fēng)物人情，似仍在毛主席的意念中盤桓。他問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)薩都剌的《徐州懷古》，我沒(méi)讀過(guò)。他隨即在我正看的一本書(shū)的扉頁(yè)和正文邊角上寫下了這首詞：“古徐州形勝，銷磨盡，幾英雄。想鐵甲重瞳，烏騅汗血，玉帳連空。楚歌八千子弟（兵散），料夢(mèng)魂，應(yīng)不到江東�？沼悬S河如帶，亂山回合云龍。漢家陵闕起秋風(fēng)，禾黍滿關(guān)中。更戲馬臺(tái)荒，畫眉人遠(yuǎn)（張敞），燕子樓空。 人生 百年寄耳，應(yīng)（且）開(kāi)懷一飲盡千鐘�；厥谆某切比�，倚欄目送飛鴻�！�
毛主席告訴我，薩都剌是蒙古人，出生在現(xiàn)在的山西雁門一帶。他的詞寫得不錯(cuò)，有英雄豪邁、博大蒼涼之氣。這首詞牌叫《木蘭花慢》，原題是《彭城懷古》。彭城就是古徐州，就是那個(gè)傳說(shuō)活到八百歲的彭祖的家鄉(xiāng)。接著毛主席便向我解說(shuō)起詞文，重瞳指的是西楚霸王項(xiàng)羽，司馬遷《史記》中提及項(xiàng)羽其貌不凡，鐵馬重瞳，他的坐騎叫烏騅。起初兵多勢(shì)大，可惜有勇無(wú)謀，不講政策，喪失人心。最后，兵敗垓下自刎烏江。
此時(shí)毛主席思如泉涌，又在我書(shū)上寫道：“項(xiàng)羽重瞳，猶有烏江之?dāng)�；湘東一目，寧為赤縣所歸。”他放下筆說(shuō)：“湘東一目，指的是梁武帝年間的湘東王蕭繹，幼年時(shí)瞎了一只眼。他后來(lái)好學(xué)成才，平定侯景，即位江陵�！�
隨后，毛主席話鋒一轉(zhuǎn)，講起詞的下半闕�！皯蝰R臺(tái)”原是項(xiàng)羽閱兵的地方，劉裕北伐時(shí)也曾在此大會(huì)將校賓客，橫槊賦詩(shī)，氣勢(shì)如瀾�！爱嬅既恕庇玫氖俏鳚h張敞的故事。此人直言敢諫�！把嘧訕恰睘樘瞥v徐州節(jié)度使張煜所建。張煜襲父職駐節(jié)徐州，結(jié)識(shí)彭城名姬關(guān)盼盼，收娶為妾。她歌舞雙絕，尤工詩(shī)文。張死后歸葬洛陽(yáng)，盼盼戀?gòu)埮f情，獨(dú)守空樓十余年。小樓多燕子，故名燕子樓。詩(shī)人白居易過(guò)徐州，因此故事寫了一首七絕：“滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。”
講解完畢，毛主席對(duì)我說(shuō)：“薩都剌寫了這些有關(guān)徐州的典故，吊古傷今，感慨人生，大有英雄一去不復(fù)返，此地空余亂山川的情調(diào)。初一略看，好似低沉頹唐，實(shí)際上他的感情很激烈深沉�！�
3月20日的下午，我隨毛主席由南京飛往上海。途經(jīng)鎮(zhèn)江上空時(shí)，毛主席觸景生情隨手寫下宋人辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固接。千古興亡多少事，悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。年少萬(wàn)兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰(shuí)敵手，曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀�！睂懲旰�，毛主席又講了很多。開(kāi)始還是圍繞詞的內(nèi)容，說(shuō)辛詞里“不盡長(zhǎng)江滾滾流”，是借引杜甫詩(shī)的句子�！吧赢�(dāng)如孫仲謀”，是借引曹操的話。毛主席講到《三國(guó)演義》中曹操煮酒論英雄一節(jié)，曹操說(shuō)：夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也。劉備問(wèn)：誰(shuí)能當(dāng)之？曹操以手指劉備后自指說(shuō)：今天下英雄惟使君與操耳。接著，毛主席的話就從文學(xué)作品中跳出，指出盡管劉備比曹操所見(jiàn)略遲，但劉備這個(gè)人會(huì)用人，能團(tuán)結(jié)人，終成大事。
毛主席給我寫詩(shī)講詞的那段日子，正是波蘭、匈牙利事件發(fā)生，波及中國(guó)，中央又決定開(kāi)展整風(fēng)的多事之秋。幾日之間，毛主席往返于華東數(shù)城，講正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，公務(wù)繁忙。
然而就是在這種令人不安的氛圍下，毛主席卻精騖八極，跨越時(shí)空，數(shù)典品詞，談笑自若，由景而發(fā)，從浩如煙海的史籍典故詞章中，信手抽出精彩片段，即興發(fā)揮。他一再借歷史，強(qiáng)調(diào)不講政策，喪失人心，必然失��；而只有會(huì)用人，能團(tuán)結(jié)人，才可成就一番事業(yè)；無(wú)不與時(shí)局和應(yīng)對(duì)時(shí)局的策略相關(guān)。也就是在那吟調(diào)談典的歷史時(shí)刻。毛主席形成了知識(shí)分子的大多數(shù)是擁護(hù)社會(huì)主義的，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”應(yīng)是基本的、長(zhǎng)期的方針等觀點(diǎn)。
對(duì)世間萬(wàn)物充滿興趣
當(dāng)然毛主席最喜歡的，興趣最大的還是讀書(shū)。
毛主席有一個(gè)藏書(shū)頗豐的書(shū)房。當(dāng)人們走進(jìn)曾一度開(kāi)放的毛主席故居，無(wú)不對(duì)他工作臺(tái)上、茶幾上，以及床上的書(shū)籍，留下極強(qiáng)烈的印象。我手頭留存的毛主席給我的幾十件信件，大多與找書(shū)、查書(shū)、讀書(shū)有關(guān)。毛主席出行在外，總要帶上許多書(shū)。有時(shí)帶的書(shū)不夠，或突然急需某些書(shū)，就會(huì)立即通知秘書(shū)到他書(shū)房尋找，迅速給他送去，或者由我在當(dāng)?shù)刭?gòu)買，或者由當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館借來(lái)，待他看完后歸還。在北京、上海、杭州、成都、廬山等地的圖書(shū)館，他都借過(guò)書(shū)。
毛主席似乎對(duì)世間萬(wàn)物都充滿興趣。他讀赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》、《人在自然界中的地位》、達(dá)爾文的《物種起源》、摩爾根的《基因論》、威廉斯的《土壤學(xué)——農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》等等。這些對(duì)人文學(xué)者都嫌艱澀難懂的書(shū)，毛主席讀來(lái)卻甘之如飴。
一次，毛主席問(wèn)我：“你知道人體內(nèi)有多少重要的化學(xué)元素嗎？”由于毛主席的一再鼓勵(lì)，敢于對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)局無(wú)忌直陳見(jiàn)解的我，卻被這個(gè)與我本人密切相關(guān)的生理問(wèn)題，弄得一時(shí)木訥。此時(shí)毛主席掰著指頭，把十幾種主要元素一一數(shù)出，言畢竟流露出 孩子 般的得意笑容。
對(duì)這類書(shū)，毛主席不光是博覽，有時(shí)還反復(fù)咀嚼琢磨，因此他能提出頗為獨(dú)到的見(jiàn)解，使你不能不欽佩他的超人悟性。
1955年1月15日，毛主席親自主持書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，討論發(fā)展原子能事業(yè)問(wèn)題，錢三強(qiáng)應(yīng)邀在會(huì)上講述核物理學(xué)的研究發(fā)展概況。當(dāng)他講到核原理時(shí)，毛主席插話問(wèn)：“原子核，是由中子和質(zhì)子組成的嗎？”“是這樣。”
“質(zhì)子、中子又是什么東西組成的呢？”
錢三強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞，因其 時(shí)尚 無(wú)人提出此問(wèn)題。他思考著回答道：“根據(jù)現(xiàn)在科學(xué)研究的最新成果，只知道質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子�；玖Ｗ樱簿褪亲钚〉�、不可分的�！�
毛主席卻從容地說(shuō)：“以哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是無(wú)限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的。一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛！現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里還沒(méi)有做出來(lái)，將來(lái)，會(huì)證明它們是可分的。”
后來(lái)的事實(shí)證明，此一論題的正確者，正是毛主席。
毛主席瀏覽自然科學(xué)的經(jīng)典，也關(guān)注最新的 科技 動(dòng)態(tài)、最新的技術(shù)成果。1963年，《自然辯證法研究通訊》刊發(fā)了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其觀點(diǎn)恰與毛主席1955年的預(yù)言吻合。毛主席十分贊賞，立即讓我請(qǐng)《自然辯證法研究通訊》主編于光遠(yuǎn)、著名物理學(xué)家周培源到他的臥室座談。
在這次談話中，毛主席談了他對(duì)自然辯證法的見(jiàn)解。他說(shuō)：宇宙是無(wú)限的，無(wú)論從 時(shí)間 上，還是從空間上都是無(wú)限的。從宏觀來(lái)說(shuō)是無(wú)限的，從微觀來(lái)說(shuō)它也是無(wú)限的。原子可以分，電子也可以分，因此我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的。于光遠(yuǎn)問(wèn)毛主席：我們能不能把望遠(yuǎn)鏡、人造衛(wèi)星等看做是認(rèn)識(shí)的工具？毛主席回答：有道理。工具是人的器官的延長(zhǎng)，镢頭是人手的延長(zhǎng)，望遠(yuǎn)鏡是人眼的延長(zhǎng)。周培源問(wèn)：哲學(xué)書(shū)上通常是以個(gè)人作為認(rèn)識(shí)的主體，而在人類社會(huì)中，認(rèn)識(shí)的主體往往是集體。這個(gè)問(wèn)題，究竟怎樣看才好？毛主席說(shuō)：階級(jí)就是一個(gè)認(rèn)識(shí)主體，由自在階級(jí)到自為階級(jí)，這就說(shuō)明了整個(gè)階級(jí)是個(gè)認(rèn)識(shí)的主體。
從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)，從此一領(lǐng)域到彼一領(lǐng)域，毛主席自由跨越，相互印證，以豐富自己的理論，以資鑒偉大的事業(yè)，并感染著與他接觸的每一個(gè)人。
1958年10月23日，毛主席有感而發(fā)，對(duì)我講了一段關(guān)于“細(xì)菌”的話，我至今記憶猶新。他對(duì)我說(shuō)：“你看細(xì)菌是多么小啊，但它就是有那么一種從容不迫、堅(jiān)決進(jìn)攻、毫不在乎的精神。在任何龐然大物面前，它都無(wú)所畏懼。不管是厚厚的陶瓷、堅(jiān)硬的鋼鐵，還是在沸水里、在零下幾十度的低溫下，它都不死，能夠生存。我們是人，是萬(wàn)物之靈，難道還不如這小小的生物嗎？”
毛主席的胸襟，有如無(wú)比廣闊的宇宙。
摘自《實(shí)話實(shí)說(shuō)豐澤園》中毛澤東的政治秘書(shū)林克的回憶文字