新浪觀察 采訪文字 獨孤秋秋
編者按：今年12月26日是毛澤東誕辰110周年紀(jì)念日。作為新中國的開國領(lǐng)袖，毛澤東是中國人永遠(yuǎn)揮之不去的情結(jié)。他是領(lǐng)袖，也是詩人；是革命者，也是慈父……一代偉人毛澤東，他究竟是個怎樣的人？在毛澤東誕辰110周年之際，新浪觀察專訪了毛澤東主席當(dāng)年的貼身衛(wèi)士李連成老先生。
毛澤東主席衛(wèi)士李連成老先生與新浪觀察策劃、本文作者合影
新浪觀察：剛才在觀看紀(jì)錄片《走近毛澤東》片子的我注意到您好幾次開懷大笑，又好幾次在擦試眼睛。能告訴我們您剛才觀片的感受嗎？
李連成： 剛才看了有關(guān)毛主席的紀(jì)錄片，感觸頗多，特別激動。最大感覺就是毛主席他老人家又活了(眼睛紅潤)，又回到我們中間來了。因為這部電影是紀(jì)錄片，全部鏡頭都是真實的，是反映毛主席工作生活的珍貴資料，而不是電視電影里演的。我仿佛又回到了當(dāng)年在毛主席身邊工作的歲月，每一個過去日子都變得那么清晰起來。在這里我感激當(dāng)年替我們拍攝和保存下這些珍貴片段的老攝影師們。
新浪觀察：在這些鏡頭中看到自己熟悉的人和事了嗎？
李連成： 是的。很多很多非常熟悉的人。其中許多都是當(dāng)年一起在主席身邊工作過的老朋友老同事，特別的親切。也在人群中看到了我自己。
新浪觀察：今年是毛主席同志誕辰110周年。作為毛主席曾經(jīng)的衛(wèi)士，您還能記起第一次見到毛主席時的情景嗎？能透露一下您成為主席當(dāng)衛(wèi)士的經(jīng)歷嗎？
李連成： 我第一次看到毛主席時才16歲，至今已有50多年了。當(dāng)時剛新中國剛成立不久，毛主席到蘇聯(lián)訪問，途經(jīng)沈陽，來回都下榻在我當(dāng)服務(wù)員的賓館里面，從此結(jié)下了我和主席的緣。第一眼看到主席時我因為還很小并沒有太多想法，當(dāng)時只是心中一怔，非常驚奇：這就是毛主席！毛主席的名字我不知道聽過多少次了，想不到今天卻活生生地站在面前。后來主席身邊有工作人員來我們幾個小鬼：怎么樣？把你們調(diào)到毛主席身邊工作愿意不愿意？我們幾個年輕人一聽都高興壞了，簡直不能相信，都說愿意愿意。“到中南海去”、“為毛主席工作”這是多么大的榮譽(yù)和幸福啊。在毛主席離開沒幾個月，中央有關(guān)部門就下了調(diào)令，調(diào)我們幾個人進(jìn)京。就這樣，我于50年到了北京開始了新生活。其中在中南海工作十年，前后兩次在主席身邊工作達(dá)五六年時間。
新浪觀察：在毛主席身邊工作的日子里是否有什么事是您特別難忘的？這段歲月對您后來的人生有何影響？
李連成： 主席對我們這些普通工作人員象慈父對子女一樣，非常親切也非常嚴(yán)厲。這里面有許多讓人難忘的事情。舉個例子：我60年離開主席身邊去讀書。就在這個春節(jié)的前夕，突然接到主席派人專程打來的電話，讓我回中南海的家和大家一起過年。主席對我說“中南海就是你的家，歡迎您隨時有空回家里來”。這個不同尋常的春節(jié)讓我我一生銘刻在心：我是一個孤兒，從小無父無母的，也沒有家。自從參加革命后，就把革命隊伍當(dāng)成自己的家。在我到了中南海到了主席身邊后，主席的家就成了我的家。主席對我們的關(guān)心和愛護(hù)讓我從此真正體會到家的溫暖。
至于說對我一生的影響，也是非常多方面的。我在見到主席前沒有讀過書，沒有文化。平時我們幾個小鬼與主席聊天也不敢隨便說話，因為他老人家實在太淵博而我們卻知道得太少。后來主席安排我去人大讀書，讓我學(xué)好知識更好地為人民服務(wù)。沒有他也不會有我的今天，我深深地感謝他老人家。另外主席的工作精神也是我們一輩子也學(xué)不完。他那種忘我的工作，為了國家和人民操碎了心。種種情形，現(xiàn)在歷歷在目。給我的教育一生也忘不了。我這50多年了在工作和學(xué)習(xí)中腦子里都是毛澤東思想。
新浪觀察：毛主席的日常生活是怎么樣的？吃穿用度與普通老百姓有什么不一樣？在您作衛(wèi)士期間看到的日常生活中的毛澤東是什么樣的？
李連成： 我是60年離開主席的。生活中的毛主席可以用一個詞來形容：艱苦樸素。實際上在進(jìn)城各方面物質(zhì)條件有了較大改善，但主席的生活仍保持了艱苦樸素作風(fēng)。象他穿的一些衣服都是破的，又打了補(bǔ)丁繼續(xù)穿。這可不是我編的故事，而是有照片為證的。他平時吃得也非常簡單，從不挑食，常以“二米飯”為主食。什么叫“二米飯”呢？就是由大米和小米混合煮成的飯。準(zhǔn)確的說大米是主席家鄉(xiāng)湖南產(chǎn)的紅皮糙米。有的時候飯里還會放一些芋頭啊豆子什么的。就是這種飯，毛主席吃得特別香。另外大家都知道的，毛主席特別愛抽煙，特別是開會的時候。從他的健康著想，大夫建議他用煙斗。我們當(dāng)衛(wèi)士的也往往會限制他煙量。每次開會的時候，我們就給他數(shù)個三五支的，再多就沒有了。后來干脆每次把煙分成兩段，一次給他半段抽。就是讓他難受的時候意思一下解解饞就可以了。他雖然煙癮很大，但每到這時候也只有作罷，不好意思和我們發(fā)脾氣。
新浪觀察：除了忙于國家大事，毛主席的業(yè)余生活一般是怎么度過的？
李連成： 主席很愛游泳。在中南海好多他身邊的同志都見過他游泳。原來中南海曾有個露天游泳池。后來主席年齡越來越大了身體有所不適，就把游泳池由露天的改為室內(nèi)的了。就在他接待客人的那個大書房旁邊，就是游泳池。除了游泳，業(yè)余時毛主席還學(xué)英語。新華社有一名叫林刻的同志，是主席的英文翻譯，也是他的英文老師。還有章含之女士，主席也向她請教過英文。毛主席是個湖南人，發(fā)音不準(zhǔn)，讀起英文來別有一番滋味，讓人忍不住要發(fā)笑。有時候林刻同志就糾正他的發(fā)音，有時候一個詞要反復(fù)糾正幾次。學(xué)英語對毛主席來說是一種調(diào)劑。經(jīng)常是在大量工作后，主席會對身邊工作人員說：把林刻同志請來，我們練練英文，換換腦子。當(dāng)然，除了換腦子，學(xué)英語還能了解更多的外部世界。這也是主席學(xué)習(xí)英文的一個原因。
新浪觀察：12月26日是毛主席誕辰110周年的日子。許多老百姓對此比較好奇：毛主席當(dāng)年是否也和普通人一樣會慶祝自己的生日？
李連成： 在家里我們給他過生日。通常是衛(wèi)士長提前把他的生日在哪一天記住了，然后提醒大家一下。當(dāng)天一家大小就聚在一起弄幾個菜熱熱鬧鬧地吃一頓。這天主席在外讀書的孩子們這時候也會回家來，一家人特別開心地過一天。毛主席曾提過：國家領(lǐng)導(dǎo)人不搞生日慶祝聚會。但考慮到是自己人在一起吃飯，沒有什么其它的外人，也不算是聚會。所以我們大家就在他生日這天高高興興吃一頓飯。
新浪觀察：作為一位受到全中國人民愛戴的的開國領(lǐng)袖，毛主席于1976年逝世引發(fā)了舉世關(guān)注。27多年過去了，當(dāng)時的情景您還記得嗎？
李連成： 是的。當(dāng)時心情太難受了，簡直是不能接受。這種心情現(xiàn)在的年輕人可能覺得無法想象。毛澤東他不是誰一個人的毛澤東，他是我們?nèi)袊嗣窆灿械拿珴蓶|。作為曾要在他身邊工作過的人員，我曾想過要去替主席他老人家守靈，那怕是一天也好。但由于當(dāng)時四人幫沒有粉碎，愿望無法實現(xiàn)。我沒有到現(xiàn)場，只是參加了單位里組織的追悼紀(jì)念活動。沒能見上主席最后一面，這也是我這一輩子的憾事。
新浪觀察：這兩年關(guān)于毛澤東主席的影視劇作品特別多。您看了以后有什么感覺？藝術(shù)形象毛澤東離真實的毛澤東還有多遠(yuǎn)？
李連成： 咱們不能把藝術(shù)家們的功跡都給抹煞了。但從我和其它與主席有過親密接觸的人來說，再好的藝術(shù)作品也不能完全表現(xiàn)主席的偉大，總是有表演和創(chuàng)作的成分在里面。比如唐國強(qiáng)先生因為飾演毛主席的形象而獲獎。但我在看電視的時候還是感覺和真正的毛主席有距離。主席那種天生的幽默、豁達(dá)、讓人敬畏的品性是再好的影視作品也無法完全表現(xiàn)的。我們不能比。在我們老一代人的心目中主席的氣魄和形象是無法藝術(shù)復(fù)制。
新浪觀察：今天，新成長起來的年輕一代對毛澤東的印象和他們的父輩相比越來越淡。許多人在談?wù)摰矫珴蓶|時都認(rèn)為他也只是個普通人，不應(yīng)該過于迷信和神話。您怎么看？
李連成： 不神化。偉大就是偉大，這是事實，好多事情我是親眼看見的。他把馬克思主義搬到中國，與中國實踐相結(jié)合，這還不偉大嗎？他不僅是位領(lǐng)袖，還是位詩人、書法家、革命家、思想家，這還不偉大嗎？最起碼的例子：毛主席一生大會小會的講演稿都是自己寫的或即興成章的，而不象現(xiàn)在，許多干部開會講演稿子全是秘書替寫的。這也是了不起的。我自己的感受是：說毛澤東偉大這絕不是神話！他是中國歷史上不可替代的偉大人物，他為中國革命和建設(shè)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)也無法抹煞！
新浪觀察：感謝李老先生接受新浪觀察本次專訪。
新浪文化