1993.12.26
人們無法將偉大同詼諧聯(lián)系在一起，他們也從來就不會(huì)將兩者聯(lián)系在一起。傳統(tǒng)觀念里，偉人就是那種古古板板的“正人君子”，那種只有思想沒有情趣、滿嘴哲理而無調(diào)侃的“蠟味”人。誰會(huì)想到毛澤東主席竟是一位出色的幽默大師呢。
我叫郭桂卿，在專機(jī)上工作近20年，是新中國第一批專機(jī)服務(wù)員。
說是第一批，其實(shí)才兩個(gè)人，除了我，還有一位叫王淑芳的同志，我們兩個(gè)首開了“空中小姐”的先例。
那時(shí)候飛專機(jī)的任務(wù)很多，我們見毛澤東主席、周恩來總理及其他中央首長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也很多。
歲月流逝，我從一個(gè)小姑娘變成了一位白發(fā)奶奶。但美好的往事卻像一杯醇酒，年頭越是久遠(yuǎn)記憶越發(fā)清晰。
“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼爾嘿喲，他是人民大救星……”毛澤東主席在老百姓心目中、在我們的心坎里是最偉大最了不起的人，后來，我成為空中服務(wù)員經(jīng)常接近毛主席才知道，毛澤東主席雖是眾所周知、舉世無雙的偉人，其實(shí)也是個(gè)普通人。他是質(zhì)樸勤儉的農(nóng)民，是孜孜不倦的學(xué)生，是鐘情的丈夫，是善良慈愛的父親，還是語言大師、幽默大師……
第一次上飛機(jī)為毛澤東主席服務(wù)，除了激動(dòng)、興奮，還有害怕。那害怕是因有一種敬畏的心理，一種不敢沐浴“圣光”的心理。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見毛澤東主席的汽車朝飛機(jī)開來，心便呼呼地在撞擊聲中擺動(dòng)。趴在窗口望著毛澤東主席一步步向飛機(jī)走來，待毛澤東主席到了飛機(jī)門口，便一個(gè)箭步竄到放工具的小艙里再也不敢露面。一路飛下來，我只是一路矛盾著斗爭(zhēng)著要不要去打開那扇連著客艙的小門。門卻始終是開著的，當(dāng)然，根本就談不到執(zhí)行自己的公務(wù)了。好在作陪的空軍副參謀長(zhǎng)何廷一并不怪我，他親自為毛澤東主席端水倒茶。直到毛主席下了飛機(jī)，我才從小艙里沖出來，跑到機(jī)艙門口，探出半個(gè)身子，目送著毛澤東主席一步步遠(yuǎn)去，不想就在毛澤東主席即要登車的一瞬，他猛然回頭，視線與我跟蹤他的目光碰在一起。
“她是誰呀?”
毛澤東主席轉(zhuǎn)回頭，問跟在身后的副參謀長(zhǎng)何廷一。
“哦，是服務(wù)人員，空中服務(wù)員�！�
何廷一隨著毛澤東主席的視線看見了我。
“空中服務(wù)員?紅色空中小姐！”
何廷一向我招招手，我鼓起勇氣走到毛澤東主席身邊。因?yàn)槊飨瘋�(gè)兒高，看我的時(shí)候微微彎著腰。
“叫什么名字啊?”
“郭桂卿�！�
“郭桂卿，男娃的名字嘛。我看叫郭子儀吧，知道郭子儀嗎?看過《打金枝》沒有?郭子儀可是位民族英雄哪�！�
這就是我見到的毛澤東主席，普普通通、隨隨便便、慈眉善目、平易近人的一位胖老頭。
近年有關(guān)毛澤東的一些紀(jì)實(shí)作品問世以前，毛澤東主席的偉大、英明，已家喻戶曉人人皆知，但毛澤東主席的幽默、詼諧卻鮮為人知。人們無法將偉大同詼諧聯(lián)系在一起，他們也從來就不會(huì)將兩者聯(lián)系在一起。這是中國幾千年文化傳統(tǒng)對(duì)人們思想的束縛，傳統(tǒng)觀念里，偉人就是那種古古板板的“正人君子”，那種只有思想沒有情趣、滿嘴哲理而無調(diào)侃的“蠟味”人。尤其是林彪發(fā)明了“一句頂一萬句”的“名言”以后，誰還會(huì)想到毛澤東主席竟是一位出色的幽默大師呢。
當(dāng)然，不接觸也就不能了解，我多次在專機(jī)上為毛澤東主席服務(wù)，彼此之間比較熟悉，言談也就很隨便。有一次，主席同我們閑聊，其實(shí)，毛澤東主席不看文件不看書而閑聊的情況是很少的，有時(shí)氣流不好，飛機(jī)搖晃顛簸，影響視力，我就從主席手里把書“搶”下來。毛主席笑笑不吭聲，也不反抗，當(dāng)我一轉(zhuǎn)身干別的去了。他就又拿了書讀起來。聊天的時(shí)候并不是很多。
……
“你有幾個(gè)小孩子啦?”
“什么?！”
我不相信毛澤東主席會(huì)提出這樣的問題，可毛主席笑瞇瞇地又說：
“你有幾個(gè)小孩子啦?”
“我還沒結(jié)婚呢！”
這回我可弄準(zhǔn)確了，紅著臉回答。
“沒結(jié)婚就沒有小孩啦，為什么呀?”
“我不知道�！�
在場(chǎng)的葉子龍、何廷一都哈哈大笑起來，毛澤東主席更是笑得仰倒在椅背上。
天生樂觀、開朗、直率、隨意的人，很少因?yàn)樽约汗俑呶伙@的特殊身份而壓抑自己的感情，樂了，開懷大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸狹窄，喜歡偽裝的人，為達(dá)到一己微不足道的目的，高興時(shí)不敢笑，痛苦時(shí)不敢哭，生活得既沉重又辛苦。
毛澤東主席屬于前一種人，從不處心積慮地去維護(hù)領(lǐng)袖“形象”。有時(shí)候，毛澤東主席坐飛機(jī)間隔時(shí)間長(zhǎng)了，一見面他便親親熱熱招呼我：“小郭呀，好久沒見到你呢，你好吧?”
“主席，您老不坐飛機(jī)，怎么能見到我呀。”
“嗬，只有坐飛機(jī)才能見到你呀，你上我那里去嘛�！�
“你那里高墻深院，警備森嚴(yán)，我們連大門都進(jìn)不去呢。”
“這個(gè)問題好解決，你在大門口給我打電話，我去接你不就成啦�！�
遺憾的是我始終沒有去過中南海。等到想去的時(shí)候，毛澤東主席已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。
用不著在門口打電話，只需手持一張參觀票，順序跟進(jìn)就成。隔著窗戶玻璃，看見當(dāng)年毛澤東主席的起居室里，一張木板床上堆放的書籍，床上鋪著的粗白布床單，聯(lián)想到飛機(jī)上的那張床，那些書，以及毛澤東主席那開懷大笑的臉，兩行熱淚就止不住流下來。
毛澤東主席是獨(dú)一無二的，他所擁有的性格、特點(diǎn)，也是獨(dú)一無二的。正是這獨(dú)一無二的性格、特點(diǎn)造就出現(xiàn)當(dāng)代史上獨(dú)一無二的毛澤東。
有一個(gè)故事，說毛澤東主席還在做學(xué)生的時(shí)候，為鍛煉自己集中注意力的能力，特意坐在喧鬧的地方看書。這個(gè)故事應(yīng)該是真實(shí)可信的，但毛澤東主席在嘈雜的環(huán)境里，可以高度集中注意力，除后天有意識(shí)的培養(yǎng)鍛煉外，可以排除先天的因素嗎?無論先天具備還是后來培養(yǎng)，毛澤東主席一旦集中精力，不管發(fā)生什么事對(duì)他都毫無影響那可是千真萬確的。
60年代，毛澤東主席已經(jīng)是六十幾歲的老人，可只要拿起書本仍舊是那樣專心致志。毛澤東主席那時(shí)正在攻讀英語，在飛機(jī)上經(jīng)常捧著書本學(xué)習(xí)，那個(gè)認(rèn)真的態(tài)度我們看著非常感動(dòng)。有一回他從飛機(jī)起飛不久開始學(xué)，直至下滑、著陸、地面滑行，一直到停機(jī)坪停穩(wěn)。他竟全然不知。我們不忍心去打攪他，坐在旁邊，靜靜地等待著。半小時(shí)過去，毛澤東主席仍舊緊鎖雙眉，嘴唇不出聲地動(dòng)著，邊看邊讀�？墒悄谴纹挟�(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場(chǎng)接他，他們等在飛機(jī)下面焦急地踱來踱去。我想這些領(lǐng)導(dǎo)人都很忙，幾個(gè)人等主席一個(gè)人也不妥當(dāng)，就開口提醒主席：
“主席，我們已經(jīng)落地了。”
“嗯?落地啦?”
他轉(zhuǎn)頭看了看窗外，證實(shí)我的話是對(duì)的，才慢慢合上書，欠身站起來。
“好啊，轟我走啊?”
“不是我轟您呀，是下面首長(zhǎng)都等著您啦�！�
我明知道毛主席不過開開玩笑，但還是迫不及待地解釋我的理由。毛澤東主席也不接我的話茬，自顧自地繼續(xù)說：“也不留我們吃飯，小郭真是小氣。不留我們吃飯我們就走吧�！�
“主席，歡迎您再坐我們的飛機(jī)�！�
走到機(jī)艙門口的毛澤東主席舉起右手向我擺了擺。這只手曾在天安門城樓上揮動(dòng)，向著廣場(chǎng)上那沸騰的人群，向著全中國勞苦大眾，向著全世界矚目北京的人們，無論他是敵人還是朋友，毛澤東主席都向他宣告：“中國人民從此站起來了！”
這雙改天換地扭轉(zhuǎn)乾坤的巨手，同時(shí)又是一雙充滿人間溫暖的手，通過這雙手，傳遞著他的體貼和柔情。
尊師長(zhǎng)、講孝道，這是中國文化養(yǎng)育的美德。毛澤東主席雖然是封建社會(huì)舊制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但傳統(tǒng)美德仍舊在他的身上熠熠放光。他稱青年時(shí)代的老師“過去是我的老師，現(xiàn)在是我的老師，將來永遠(yuǎn)是我的老師”。當(dāng)他重返離別了32年的故土，祭掃父母的墓地時(shí)久久地徘徊不去，長(zhǎng)時(shí)間沉默不語。毛澤東主席經(jīng)常教育身邊的工作人員要尊老愛幼，要回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩。有一回毛澤東主席非常嚴(yán)肅地問我：
“小郭呀，給家里寄錢嗎?”
“不寄。”
我無所謂地回答。
“不寄可不行�。「改葛B(yǎng)育你十幾年不容易，可不能忘了父母的撫育之恩哪。”
毛澤東主席從來沒有這樣板著臉孔跟我說話，我惶惶不安地告訴他：
“我們家里不要我的錢�！�
“給家里寫信嗎?”
“寫信�！�
看見毛澤東主席的表情緩和一些了，我的心才踏實(shí)一點(diǎn)。毛主席又囑咐我：
“一定要經(jīng)常給家里寫信報(bào)平安，‘兒行千里母擔(dān)憂’，不然，父母會(huì)掛念擔(dān)心，不要給老人家平添憂愁�！�
也許是人到老年容易多愁善感，也許是懊悔當(dāng)年不曾在父母跟前盡孝心，也許是老年思子，總之，毛澤東主席不僅是偉大的中華人民共和國的英明領(lǐng)袖，一代人杰，也是一位仁慈的長(zhǎng)者，寬容的父親，體貼的丈夫。這就是我眼里的毛澤東，我心中的毛澤東。
《人民網(wǎng)》