作者：毛崢嶸 來源：文史月刊
陳玉英是毛澤東、楊開慧家當(dāng)年的保姆。那時,她并不知道什么是共產(chǎn)主義,更不知道毛澤東以后會成為新中國的最高領(lǐng)袖。她就知道主人家心地善良,待人誠懇,和藹可親。
一
1926年,毛澤東和楊開慧的大兒子岸英四歲,二兒子岸青兩歲。那年冬天,楊開慧又身懷六甲,即將生第三個孩子,需要有人照顧。于是,陳玉英便經(jīng)人介紹來到了楊開慧身邊。
陳玉英是湖南省寧鄉(xiāng)縣一個貧苦農(nóng)民的女兒,從小給人做童養(yǎng)媳,10歲外出幫工。來到楊開慧身邊的那年,她快30歲了。因?yàn)榉蚣倚諏O,所以人們叫她孫嫂。
毛澤東問了問孫嫂家里的情況,然后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:留下吧。
楊開慧親切地對孫嫂說:你到了我家里,我們以后就是一家人了。你不要當(dāng)我是你的主人,彼此不要分上下,我們做一場朋友。
在這之前,孫嫂已經(jīng)給人做了十多年保姆,而無論在哪一家主人眼中,保姆就是保姆,是下等人。楊開慧的一席話,使孫嫂心里充滿了無比的溫暖。她在心里說,我遇上了好人。然而她哪里知道,她眼前的這對夫妻,是改天換地扭轉(zhuǎn)乾坤的偉大人物
后來,楊開慧對孫嫂說:你知道我和潤之為什么一眼就看中你了嗎?我們看中了你的一雙大腳,看中了你的一頭短發(fā)。
孫嫂說:家里窮,要下地,想裹腳也裹不了。頭發(fā)也是這樣,做事留長發(fā)不方便。楊開慧說:裹腳盤頭發(fā)留辮子,那是封建社會束縛和壓迫婦女的東西,一定要破除。大腳、短發(fā),這樣的女人多精神啊。
那時候,毛澤東經(jīng)常下鄉(xiāng)考察,還在農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所講課。楊開慧則幫著整理和抄寫各種文件、材料。
他們的家還是聚會場所,著名的革命家彭湃、蔡和森、夏明翰等人,都是常來常往的朋友。他們開會的時候,孫嫂總是在門外的一張小竹椅上坐著,每隔一會兒便進(jìn)屋去為他們添加開水。雖然聽不懂他們討論的事情,但是她相信,毛澤東、楊開慧和朋友們在一起商量的一定是好事。
到了深夜,毛澤東會拿點(diǎn)銅板給她,讓她出去買點(diǎn)包子之類的食品回來給朋友們充饑。而這時候,楊開慧一定會說:孫嫂你也餓了,別忘了給自己買一份。
毛澤東到農(nóng)講所講課,一般都穿著白襯衣,當(dāng)時毛澤東只有一件白襯衣。一天,孫嫂不知道毛澤東要出去講課,就將白襯衣洗了。毛澤東出門時滿屋子找不到那件衣服,孫嫂著急了,忙說:對不起,我將白襯衣洗了,還沒干。楊開慧見狀,忙安慰說:孫嫂,不要緊,你沒有做錯什么,我這就去給他借一件。毛澤東擺擺手說:衣服不用借了,我穿長衫照樣講課。
二
孫嫂跟隨毛澤東、楊開慧住在武昌的時候,毛澤東擔(dān)心她出去辦事找不到回家的路,又因?yàn)樗龥]文化,講一口寧鄉(xiāng)方言人家聽不懂,就給她做了一塊寫有字的白布條:武昌都府堤四十一號陳玉英。
毛澤東對孫嫂說:發(fā)個布條給你,上街時放在口袋里。如果走錯路,不知道回家了,拿出來問過路人,人家就會告訴你怎么走。
有一天,孫嫂不小心打破了一個熱水瓶,著急得要哭了。楊開慧說:孫嫂,舊的不去,新的不來。打爛了也好,這個水瓶已經(jīng)用了好多年,我正想買個新的來用。其實(shí)孫嫂心里非常清楚,熱水瓶打碎了,楊開慧也很心疼,只是為了安慰自己,楊開慧才故意這么說。
平日,楊開慧總是把孫嫂當(dāng)成自己的朋友。孫嫂剛到毛家時,每次買菜回家,都要向楊開慧報賬,白菜多少錢、蘿卜多少錢,算得清清楚楚。楊開慧說,孫嫂,不用一筆一筆算了,你說多少就是多少。
楊開慧曾經(jīng)在一封信中寫道:“我同情下層生活的同胞,我忌恨那些穿華服、只顧自己快活的人……”
一個沒文化的鄉(xiāng)下人,被毛澤東、楊開慧視為朋友,這樣的平等關(guān)系讓孫嫂深受感動。孫嫂以前給別人當(dāng)保姆,別人拿她當(dāng)牲口使喚,動輒打罵。而在毛澤東、楊開慧家里,她體會到了什么是人的平等和人的尊嚴(yán)。孫嫂知道,自己遇上好人了。所以,這個沒有文化的鄉(xiāng)下保姆,后來在血雨腥風(fēng)的緊要關(guān)頭,心甘情愿地陪著主人一道赴湯蹈火,堅強(qiáng)不屈地承受生和死的考驗(yàn)。
三
楊開慧出身名門,父親楊昌濟(jì)曾留學(xué)日本、英國、德國,是一位倫理學(xué)教授。他一生耕耘在講臺,培養(yǎng)了許多杰出的人才。他痛恨封建制度,向往社會改良,追求民主自由,崇尚眾庶平等。正是這位學(xué)貫中西、品德高尚的教育家賜給了女兒楊開慧最寶貴的思想財富。
楊開慧是全國最早的社會主義青年團(tuán)團(tuán)員之一,也是中國共產(chǎn)黨成立當(dāng)年湖南支部發(fā)展的第一批黨員。
楊開慧和毛澤東一同創(chuàng)辦文化書社,一同上街鬧學(xué)潮,一同宣傳馬克思主義。他們有著共同的追求,共同的信仰,共同的志向。
孫嫂在楊開慧家里,目睹了他們夫妻的恩愛。家里有點(diǎn)好吃的東西,楊開慧總是舍不得吃,一定要留給毛澤東吃。她說,潤之比我累。毛澤東在外奔忙,有時很晚才回家。楊開慧總是叫孫嫂把飯菜熱在灶上。毛澤東一進(jìn)門,楊開慧就會馬上把熱飯熱菜端到他面前……
1927年舊歷三月初三,楊開慧在醫(yī)院生下了第三個孩子——毛岸龍,孫嫂守候在醫(yī)院照料產(chǎn)婦和嬰兒。四天后毛澤東才趕到醫(yī)院來看望。毛澤東說:開慧,對不起!這么多天我都沒來得及看你。楊開慧說:不要緊,你的事情更重要。孩子到了要下地的時候,你在身邊我要生,你不在身邊我也要生。孫嫂照顧得我挺好的,你放心。
孫嫂把出生才四天的孩子抱給毛澤東看,毛澤東非常疼愛地抱著孩子并風(fēng)趣地說:我不在這里,沒哪個把我的毛伢子掉換了吧?
楊開慧生下岸龍的那一年,形勢非常緊張,汪精衛(wèi)在武漢叛變革命,國民黨軍警四處捕殺共產(chǎn)黨人。由于毛澤東要立即奔赴湘贛農(nóng)村,組織發(fā)動武裝革命,他決定把楊開慧和三個孩子送回長沙。
孫嫂清楚地記得,那是一個繁星滿天的秋夜,一家人坐在小坪里,毛澤東給孩子們講故事,手舞足蹈,然而孫嫂卻看見楊開慧眼里噙滿了殷殷淚水。楊開慧什么也沒說,默默地回到房間,將毛澤東的衣服一件件疊好,放進(jìn)一個舊提箱中。因?yàn)榈诙烨逶?毛澤東將要去點(diǎn)燃武裝斗爭的烈火,焚燒整個舊世界。
四
楊開慧和毛澤東是在1920年冬天結(jié)婚的�；槎Y選在古老的船山書院舉行,因?yàn)樾吕�、新娘景仰這位明末清初的大思想家——王夫之。
那天,至親好友聚在一起吃了一頓飯,而這頓飯僅僅花了6元錢。大教授楊昌濟(jì)的女兒楊開慧當(dāng)新媳婦,不坐花轎不拜堂,不戴鳳冠不披紗,婚禮簡樸,在長沙城一時傳為佳話。
從此,湘江、黃浦江、珠江、長江之畔,到處都留下了楊開慧和毛澤東并肩戰(zhàn)斗的足跡。
1927年,毛澤東發(fā)動了秋收起義,帶領(lǐng)工農(nóng)紅軍創(chuàng)建了井岡山革命根據(jù)地,楊開慧留在長沙板倉堅持黨的工作。她經(jīng)常深入到貧苦農(nóng)家宣傳革命道理,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都親切地稱她為“霞姑”。
孫嫂在楊開慧家當(dāng)保姆,到這時候已經(jīng)四年了。因?yàn)闂铋_慧忙于革命工作,這個家和三個孩子便都由孫嫂照料,而孫嫂則把自己的一顆心完完全全撲在這個家中。孫嫂在楊開慧家四年多,
沒有回過一次老家,也沒有往家里寫過一封信。為了做事方便,為了省下梳頭發(fā)的時間,后來她干脆把頭發(fā)也剃光了。
有位鄰居對楊開慧說:霞姑,你家請了這樣好的保姆,真難得。但孫嫂卻對那位鄰居說:莫這樣講,遇上這樣的主人,是我的福氣。
孫嫂在楊開慧家當(dāng)保姆是有工資的,每月5元�？吹酱藭r楊開慧也很困難,孫嫂就主動提出不拿工資,還把以前積存的工資全拿出來貼用了。
建國之后,毛澤東在中南海接見孫嫂時說:你那時候在我家做事,不拿工資,真難得。孫嫂問道:我沒拿工資,那是后來的事。你怎么知道?毛澤東說:開慧寫信告訴我的。
毛澤東上井岡山之后,經(jīng)常寫信回家。他的信先送到一個叫羅家鋪?zhàn)拥牡胤?那里是黨的地下交通站,孫嫂每隔幾天就到那里看有沒有信。當(dāng)然,楊開慧寫給毛澤東的信,也是由孫嫂送到羅家鋪?zhàn)拥摹?
每次收到毛澤東的來信,楊開慧總是非常高興,捧著信件看了又看。有時候間隔長了,楊開慧便非常著急。楊開慧也曾多次要求去蘇區(qū)工作,但身邊拖著三個孩子,加之反動派對井岡山革命根據(jù)地重重封鎖,黨組織無法批準(zhǔn)她的要求。于是,楊開慧對井岡山的向往,對毛澤東的思戀,只能深深埋在心頭。她在日記中寫道:“他終于有信來了,我接著喜歡得眼淚滾滾下來,然而他那生活終歸是要使我憂念的,我總是要帶著痛苦度日……”
“又是一夜沒睡,我不能忍了,我要跑到他那里去。”
“可憐的小孩又把我拖住了,我的心挑著一個重?fù)?dān),一頭是他,一頭是小孩,誰都拿不開……”
一篇日記式的《散記》詩寫下了她對親人的牽掛和眷戀:
“天陰起朔風(fēng),濃寒入肌骨,念茲遠(yuǎn)行人,平波突起伏。足疾是否痊?寒衣是否備?孤眠誰愛護(hù)?是否亦凄苦?書信不可通,欲問無人語。恨無雙飛翮,飛去見茲人。茲人不得見,惆悵無已時�！�
五
1930年10月24日,那是一個秋風(fēng)蕭瑟的早晨,天剛蒙蒙亮,因叛徒出賣,楊開慧的家被包圍了。他們先將楊開慧的母親抓來逼著她敲門。
楊開慧打開門問道:有什么事嗎?站在她面前的是“鏟共義勇隊”范隊長,說:沒什么,請你到長沙走一趟。
在夢中被驚醒的岸英站到媽媽面前,口里嚷嚷著:“不去,不去!我媽媽是好人,哪兒也不去!”為首的敵人兇狠地說:“好,把你這小共產(chǎn)黨也一起帶走!”楊開慧痛恨地說:要抓就抓我,為什么抓我的孩子?你們要抓我的孩子,我就不走。范兇狠地說:你不走,拖也要將你們拖到長沙。
孫嫂趕緊出來阻擋,也被五花大綁。楊開慧說,她是保姆,是幫我做家事的,抓她干什么?范回答說:這個保姆不一般,必須走。
鄰近的農(nóng)民群眾趕來了,看到他們敬重的霞姑被抓,兩個農(nóng)民兄弟推來獨(dú)輪土車說:霞姑,我們送你一程。
淡淡的晨霧中,鄉(xiāng)親們推著兩輛獨(dú)輪土車走在鄉(xiāng)村的小路上。車上放著竹簍,楊開慧抱著孩子坐在前一輛車的竹簍中,孫嫂坐在后一輛車上。在兩輛獨(dú)輪土車前后,40多個手拿武器的敵人緊緊跟著。
楊開慧和孫嫂被關(guān)進(jìn)長沙警備司令部的監(jiān)獄,當(dāng)天便過堂接受審訊。國民黨揚(yáng)言,抓不到毛澤東,那就先抓住他的老婆孩子。楊開慧自首,勝過千萬人自首。然而無論怎么問,楊開慧的回答只有三個字:不知道。于是,皮鞭、竹鞭一齊向楊開慧身上瘋狂地抽打。但得到的回答還是三個字:不知道。
后來,敵人換了一種刑具,用一根碗口般粗的木杠壓在她腿部,由幾個男人在木杠兩頭用力往下踩。楊開慧昏過去了,敵人朝她身上潑冷水。
看見敵人如此兇殘,孫嫂在一旁痛苦地喊著:要打打我,她身子弱,不經(jīng)打!敵人說,你經(jīng)打是吧,那就打你。接著,皮鞭、竹鞭雨點(diǎn)一般落下,抽打得孫嫂滿身是血。打累了,一樣踩杠子。
孫嫂受刑的時候,楊開慧在一旁喊:不要打她,她只是我家的保姆。我和毛澤東做的事與她沒有關(guān)系。
敵人對孫嫂說:對呀,你只不過是個保姆,何必跟著受罪?只要你說出哪些人經(jīng)常到他們家,他們叫什么名字,長什么相貌,毛澤東寫來的信是在什么地方取,你說了我們就放你。
孫嫂本來想哭,但看見楊開慧那么堅強(qiáng),也學(xué)楊開慧的樣,無論問什么,只是三個字:不知道。
回到監(jiān)獄,孫嫂再也忍不住傷口的劇痛,傷心地哭起來。楊開慧說:孫嫂,真對不住,讓你為我受這么大的苦,想哭你就哭吧。孫嫂擦去眼淚說:不要這樣說。我為你受苦,那你在為誰受苦呢?
天天提審,天天受刑,楊開慧和孫嫂被敵人折磨得死去活來,但是,她們始終沒有屈服。敵人從她們口中得不到絲毫有關(guān)毛澤東的實(shí)情,就逼楊開慧和毛澤東脫離夫妻關(guān)系。但楊開慧堅定不移地回答:“要打就打,要?dú)⒕蜌ⅰＲ液兔珴蓶|脫離關(guān)系,除非�？菔癄�!”
楊開慧對前來探監(jiān)的同志留下了這樣一句話:死不足惜,但愿潤之革命早日成功!后來,在拆除楊開慧在長沙板倉的舊居時,發(fā)現(xiàn)了她藏在夾墻中的詩文,發(fā)黃的紙頁上呈現(xiàn)著她那雋秀的字跡,字字句句傾訴著對毛澤東的摯誠情愛,傾訴著她對三個孩子的拳拳眷戀。
“我好像已經(jīng)看到了死神——唉!它那冷酷的面孔!說到死,本來我不懼怕,而且可以說是我喜歡的事,只有我的母親和我的小孩啊,真是舍不得他們……”字字珠璣、情真意切,無數(shù)后人感動得淚如雨下。
1930年11月14日,荷槍實(shí)彈的軍警到牢房提押楊開慧,楊開慧和孫嫂都意識到要發(fā)生什么事了。孫嫂用身體堵住牢門,大聲地喊著:不要帶走她,要?dú)⒕蜌⑽?讓她回去帶孩子!
八歲的岸英看見媽媽要被帶走,哭著撲上去。那些軍警居然朝著孩子一陣拳打腳踢。
19年后,已經(jīng)成為革命戰(zhàn)士的毛岸英在給外婆的信中寫道:“我當(dāng)時人還小,見母親被押赴刑場時,就不顧一切狂奔過去,想撲到媽媽的懷里。可恨被幾個守衛(wèi)的狗強(qiáng)盜抓住。我不依,拼命掙扎,他們就打我,把我打昏了過去。等我醒來,就再也見不到媽媽了……”
楊開慧被槍殺在長沙識字嶺時,年僅29歲。
六
楊開慧犧牲后,孫嫂和毛岸英繼續(xù)被關(guān)押在監(jiān)獄里。一個月后,經(jīng)過黨組織和親友的多方營救,全身是傷的保姆孫嫂和岸英終于被釋放出獄。
回到家,孫嫂和楊開慧的母親楊老太太抱頭大哭。家還在,人已亡,物是人非。失去母親的三個孩子今后的日子怎么過?雖然陳玉英從獄中放出來了,但成了敵人監(jiān)視迫害的對象。無奈之下,她只好離開板倉回到老家。
孩子們被送到上海,寄養(yǎng)在地下黨辦的大同幼稚園。后來由于叛徒出賣,大同幼稚園被解散。于是孩子們流落街頭,撿破爛、做報童、推黃包車,吃盡了人間的苦,受盡了天下的屈辱。
在寧鄉(xiāng),老家的人問孫嫂,這四年你在哪里,和誰在一起?孫嫂搖搖頭,什么也不說。她不想說,一說心里就痛。然而她心里卻時時想著楊開慧在監(jiān)獄中對她說過的話,革命一定會成功,這一天不會很久。
1949年,長沙和平解放。孫嫂聽說毛澤東的隊伍打回來了,立即趕到長沙。她對解放軍一位軍官說,我是毛主席和楊開慧的保姆,我要見毛主席,我有非常重要的事情向他報告。
毛澤東和孫嫂見面,那是在1957年的6月。
長沙板倉一別,已經(jīng)30年了。故人相見,毛澤東感慨萬端。說起往事,愈發(fā)激起了他對亡妻楊開慧的綿綿懷念。毛澤東對孫嫂說:你和開慧同甘共苦,我今天看到你就像看到了開慧。你以后就是我家里人了。
解放后,孫嫂一家住進(jìn)了長沙城,過著幸福安穩(wěn)的生活。
1982年,孫嫂病逝。臨終前,她對女兒孫燕說:我要走了,去看開慧和毛澤東了……