永輝（湖南）
“你年紀大了，就騎我這匹老青馬吧�！�
一九四八年三月二十六日清晨，一抹淡淡的曙色，剛剛從天邊升起。
此時，山西臨縣的雙塔村，還在夢鄉(xiāng)安謐地沉睡。村東頭一家農(nóng)戶的大門卻悄悄地打開了。剛剛離開延安東渡黃河，向河北平山縣進發(fā)的毛澤東和身邊工作人員，就借宿在這戶農(nóng)家。當時，正是解放戰(zhàn)爭打得非常激烈且捷報頻傳的時候，在東北，百分之九十以上的地區(qū)已經(jīng)解放；在西北，解放軍已開始全面反攻；在華北、華東等地，人民解放軍正在大力整編和集訓，準備展開大規(guī)模反攻。毛主席自然特別忙碌。先天晚上，他一直工作到雞叫三遍才休息。剛打了個噸，不等天亮又起床了。他不聲不響地走出大門，拄著那根從轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北就一直伴隨著他的柳木棍，在院子里散步。從今天開始，他就不再騎那匹老青馬，而要改乘吉普車，向西柏坡前進了。
“老侯在什么地方？”毛主席突然問衛(wèi)士。
“他就在南邊不遠�！毙l(wèi)士回答。
這時，有人喊毛主席吃飯。他沒有再說什么，默默地回屋里吃飯去了。
老侯叫侯登科，是毛主席的馬夫，從長征開始起，他就為毛主席喂馬。
紅軍到達陜北以后，毛主席有一次同老侯交談時說：“老侯呀，你喂的那匹馬，在長征途中幫了我的大忙，我非常感謝你，這功勞可得給你記上呢！”說得老侯嘿嘿直笑。
“你愿意改行嗎？”毛主席接著問。
“只要工作需要，我愿意繼續(xù)跟著主席，為您喂馬。”老侯一臉的坦誠。
“許多人都到前方打仗當干部去了，你還在這里喂馬，不覺得太委屈了嗎？”
“別人當干部，人家年輕有文化，我年紀大了，又沒有文化，我愿意一輩子馬夫�！崩虾钫鎿吹卣f，“我覺得喂馬也是挺光榮的。能為主席您服務(wù)，我特別高興。您不是經(jīng)常講革命工作沒有高低貴賤之分，只是分工不同嗎？我就愿意分工喂馬�！�
毛主席聽了很高興，說：“你愿意干這個工作，我也歡迎你在身邊工作，那你就再喂一段時間馬吧。”
就這樣，在延安時期，老侯一直在毛主席身邊。他精心喂養(yǎng)的兩匹馬，專為毛主席送信、送電報、送文件、到延安新華印刷廠取報紙之用。
黨中央撤離延安以后，在清澗縣的棗林溝曾作出決定，將中央機關(guān)分為前委、后委、工委三個部分，并決定毛主席繼續(xù)留在陜北指揮作戰(zhàn)。
有一天，毛主席再次找到老侯，說：
“老侯同志，我要在陜北打游擊了，你年歲大了，過河東去吧。”老侯比毛主席大四歲，毛主席擔心他吃不消，關(guān)心地勸他過黃河。
聽了主席的話，老侯感到一股曖流在心頭穿過，他有些激動地說：“我年紀是大一點，但身體很好。主席留在陜北，我怎么能過黃河呢？主席不是說，不打敗胡宗南決不過黃河嗎？我愿意跟著主席，打敗胡宗南再過黃河！”
停了一會，他接著說：“再說，以后打游擊，主席您還要騎馬呢，我得把馬喂好嘛！”老侯說完深情地望著毛主席，他實在不想離開他。
“那好吧！”毛主席非常感動。
于是，老侯便繼續(xù)留在毛主席身邊。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的艱苦歲月里，毛主席的馬翻過了多少山走過了多少峁，老侯的兩條腿就走了多少路。下雨時，為了保護毛主席的衣服、被褥不被雨水打濕，老侯總是把自己的羊皮大衣蓋在馬褡子上，真是作到了盡心盡意，盡職盡責。
有一次，后勤人員好不容易給毛主席弄來了幾個白面饅頭，毛主席分給大家吃。
分到最后只剩下兩個了， 毛主席舉起其中的一個，高聲說：“老侯，給你一個！”
毛主席從心里感謝老侯，關(guān)心老侯，使老侯深受感動。但他不愛多講話，不善于表述心中的感情。他是用勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的工作，表達對毛主席的愛戴。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北那段十分艱苦的歲月里，毛主席使用的三匹馬，都是老侯一個人喂養(yǎng)，不管情況多么緊張，環(huán)境多么險惡，也不管自己是多么勞累，那三匹馬始終喂得膘肥體壯，從沒有影響過行軍打仗。
戰(zhàn)土們對老侯都很尊敬，都佩服他全心全意喂好馬的精神，有的年輕人就故意問他：“老侯，你這么大年紀了，為什么還有這么大的勁頭？”
老侯聽了，總是笑呵呵地回答：“我不能拿起槍上前線打敵人，又不會拿起筆寫文章，我只會割草煮料喂牲口，我就好好喂牲口吧。我看著毛主席騎著我喂的馬指揮打勝仗，我心里就特別來勁呢……”
現(xiàn)在，毛主席就要乘吉普車向西柏坡前進了。他不再騎馬了，但心里卻一直惦記著盡心盡意工作的老侯。
匆匆吃過早飯，毛主席讓衛(wèi)士領(lǐng)著他去找老侯。
老侯正在忙著給老青馬喂飼料。
毛主席大步走過去，一把握住他那雙沾著飼料的大手，說：“老侯，謝謝你啦！咱們在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年多，全靠你喂馬嘍！”他拂了拂老侯衣上的飼料屑子又說：“今天我就要坐汽車走了，你不能和我們一起走，你要和機關(guān)一起行軍。你年紀大了，走路不方便，就騎上我這匹老青馬吧。你同你的領(lǐng)導講，就說是我的意見。”
毛主席不僅同老侯很有感情，同老侯養(yǎng)的這匹老青馬，也很有感情。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛主席有三匹馬，但他始終只騎這匹老青馬。老青馬仿佛也通人性，走起路來特別穩(wěn)當，又特別聽從招呼使喚，不管是白天還是黑夜，也不論是爬山或者下坡，毛主席騎著它，從未出過差池。
在惜別陜北，東渡黃河時，老青馬還鬧出了一段小喜劇——
渡河時，老青馬和其他牲口一起，帶到了一只船上。當船駛到黃河中心時，突然波浪涌起，船顛簸得挺厲害。船上的牲口受到驚嚇，互相撞擠，結(jié)果把老青馬擠到了河里。
誰都知道，這是毛主席最喜歡的馬，有人立即高喊：“老青馬掉河里了！”
毛主席聞聲轉(zhuǎn)過身來，極為焦急地望著在水中撲騰的老青馬，臉上露出非常惋惜的神情。
老青馬會游泳，可它不是跟著船往河東岸游，而是拼命往回游。
老侯望著在激浪中掙扎的老青馬，發(fā)瘋似的放開喉嚨使勁大喊：“老青馬，往這邊游！不要往回游！”
“你的聲音，它是聽不到的。如果它能看到你在這里，它可能往這邊游”毛主席一邊說，一邊抬起頭望著老青馬，他是多么希望老青馬能往東游啊！
老青馬當然聽不到老侯的聲音，也看不到老侯站在向東岸駛?cè)サ拇^，它只顧一個勁地往回游，急得老侯在船頭直跺腳，盈在眼眶里的淚水了差點掉出來了。
到達黃河東岸以后，警衛(wèi)戰(zhàn)士牽來了另一匹坐騎——在陜北時賀龍送給毛主席的一匹大騾子。那是一匹米黃色的大騾子，又肥又壯，力氣很大，沒有人不說是一匹好牲口。但是，毛主席還沒有騎過它。
毛主席看了看牽來的這匹又高又壯的大騾子說：“咱們還是先走吧，累了再騎�！闭f完，他就邁開雙腳，往前走了。
不一會，只聽后面在喊：“主席，老青馬回來了！老青馬回來了！”
老侯立即把老青馬牽到了毛主席面前。毛主席伸出手，撫了撫它梳洗得干干凈凈，油光閃亮的鬃毛，幽默而動情地說；“這可是一匹好馬啊，它為革命立了功呢！”說完，跨上了老青馬……
聽說毛主席特別批準自己騎他最心愛的老青馬，老侯感動得流出了熱淚。他雙手緊緊握著毛主席的手，十分動情地說：“主席，您放心吧，我還能走，我要跟著隊伍走。等到我走不動了，有困難了，我一定按主席您說的去辦�！�
老侯楞是跟著隊伍，憑著兩條走過長征的腿走到了西柏坡。到了西柏坡以后，老侯仍然喂馬。毛主席有了吉普車，不再騎馬了，但那匹為革命立過功的老青馬，仍然沒有閑著，常被騎去送信送文件。
這年冬天，由于積勞成疾，醫(yī)治無效，年近花甲的老侯在西柏坡病逝。
當時，正是三大戰(zhàn)役打得最緊張的時候，毛主席夜以繼日地運籌帷幄，指揮各大戰(zhàn)場作戰(zhàn)。為了不干擾毛主席的工作，有關(guān)領(lǐng)導研究決定，等毛主席的工作不太忙的時候，再向他報告老侯去世的消息。
老侯的后事辦得很隆重，中共中央五大書記之一任弼時同志親自主持追悼會，朱總司令在追悼會上講了話，并為老侯送葬。
老侯去世好久后的一個下午，毛主席稍得閑暇，去村里散步。當時，前線捷報頻傳，毛主席心情非常舒暢，走著走著，他突然對身邊衛(wèi)士說：“我好久沒騎馬散步了，是不是找老侯把馬牽來，咱們騎馬散散步吧。”說完就要去找老侯。
衛(wèi)士長李銀橋趕快報告毛主席：“老青馬還在，就是老侯同志不在了……”
“怎么啦？”毛主席驚訝地反問。
李銀橋連忙報告毛主席，老侯因病醫(yī)治無效已故去好些日子了，當時組織上考慮毛主席工作太忙，決定暫時不向他報告。
毛主席聽了非常生氣，說：“老侯在我身邊勤勤懇懇工作了那么多年，他病故了，這么大的事，為什么當時不告訴我？”
“因為您當時實在太忙，怕干擾您指揮三大戰(zhàn)役……”
“這么大的事，再忙也要告訴我嘛！”毛主席感到非常遺憾，停了一會接著說：“老侯可是個好同志呀！他是河南人，從參加革命起，就沒有回過家。家中有老有小，為了革命，他把一切都獻出來了，難得呢！”毛主席轉(zhuǎn)過身，又叮囑衛(wèi)士們：“告訴他家里沒有？要通知地方政府給以優(yōu)待，他家里的困難，要給予解決�！�
毛主席很快陷入了沉思，他再也沒說話，只是低著頭，默默地走著……。
走了好長一段路，毛主席又鄭重地對衛(wèi)士們說：“老侯干了一輩子革命，就當了一輩子馬夫。他從來沒有不安心過，他從來沒有看不起自己當馬夫的工作。真正做到了不為名，不為利，一心為革命。要號召大家向老侯同志學習，干一行，愛一行，全心全意做好本職工作�！�
后來，毛主席還在不少場合多次談到，要向老侯同志學習。他說，這樣的好同志，叫人永遠難忘。
“我們幾十年前就是老朋友了嘛！”
北京。中南海懷仁堂。全國首屆工農(nóng)兵勞動模范代表大會，正在這里隆重召開。來自全國各地的勞模代表，懷著翻身解放當家作主的喜悅心情，越過千山萬水，滿懷激情地來到了毛主席居住的中南海，歡聚在金碧輝煌的懷仁堂，這是多么幸福，多么難忘的時刻啊！
代表們永遠記得這個無比高興，無比自豪的日子——1950年9月25日。
這天上午，毛主席出席了代表大會，并向大會致了辭。他向代表們表示歡迎，把他們稱為國家的功臣。然后，他號召全國人民向在社會主義建設(shè)中涌現(xiàn)出來的英雄模范學習，同時號召英雄模范繼續(xù)向全國人民學習，和廣大人民群眾在一起，共同努力，艱苦奮斗，為祖國的經(jīng)濟建設(shè)和國防建設(shè)作出新的貢獻……
這天上午的會議結(jié)束后，毛主席特意接見了全體代表。
望著身體魁梧，精神煥發(fā)，紅色滿面，神彩奕奕的毛主席緩步朝代表們走過來時，大家一個勁地歡呼、跳躍、鼓掌，高呼：“毛主席萬歲，”站在前面的代表，爭著伸出手，都想和毛主席握握手。
毛主席滿面笑容，把他那雙扭轉(zhuǎn)乾坤的手伸向代表……
“老毛，你咯胖了呀！”突然，一位代表的雙手，緊緊握住了毛主席的手，使勁抖了幾抖，用粗啞的嗓門大聲和毛主席打招呼。
周圍的代表一下全都把目光投向這個矮矮瘦瘦、臉龐黑黑的漢子，個個張口結(jié)舌，以為他的神經(jīng)出了毛病。
毛主席微微一怔。
“啊，‘羅瞎子'，是你呀！”毛主席很快就認出來了，爽朗地笑著，接著，親熱地朝對方的肩頭送去一拳。那股親切隨和的勁頭，分明是老朋友久別重逢。
“老毛，您到底還記得我這個小蘿卜頭��！”羅瞎子激動得熱淚直往下掉。
毛主席哈哈大笑，用他濃重的湖南口音得意地說：“咯還不記得！我們幾十年前就是老朋友了嘛！”
“羅瞎子”嘿嘿地笑了，笑得象個小孩。
周圍的代表這才舒了一口氣，全都開心地笑了。
說起毛主席與這位“羅瞎子”的友情，還得追溯到風起云涌的大革命時期。
毛主席率領(lǐng)工農(nóng)紅軍上井岡山后，在指揮作戰(zhàn)，不斷發(fā)展壯大紅軍隊伍的同時，經(jīng)常深入農(nóng)村調(diào)查研究。
有一年冬天，毛主席到蘇區(qū)一個鄉(xiāng)里調(diào)查，剛走進鄉(xiāng)政府的大門，就碰到一個矮矮瘦瘦的青年漢子。毛主席問：“你們的鄉(xiāng)主席在家嗎？”
當時的鄉(xiāng)蘇維埃第一把手，都叫鄉(xiāng)主席。
對方打量了一下來人，突然雙眼一亮，高興地說：“你是毛委員吧？我就是鄉(xiāng)主席，快請屋里坐�！闭f完，順手遞過來一條小板凳。
“你叫什么名字”？毛委員問。
對方一邊取過一只粗瓷大碗，給毛委員倒茶，一邊用粗重的聲音回答：“我叫‘羅瞎子'�！�
毛委員聽了哈哈大笑，道：“你這是綽號嘛！你總還有個真名呀！”
“羅瞎子”一邊把茶遞給毛委員，一邊頻頻搖頭，說：“不。就叫‘羅瞎子'，從小就這么叫慣了，再沒有別的名字。如今在鄉(xiāng)政府當了主席，更不能叫官名。要不，鄉(xiāng)親們還說我當了官就擺臭架子�。≡僬f，自家人這樣稱呼，格外親切，聽起來也蠻舒服。”
毛委員連聲贊嘆：“說得好！說得好！，共產(chǎn)黨是為人民謀利益的嘛，就是不能忘了老百姓。就是今后革命成功了，我們也決不能象陳勝他們那樣，忘了與自己共過患難的父老鄉(xiāng)親�。 �
“羅瞎子”當然不知道陳勝是怎么忘了父老鄉(xiāng)親的。毛委員便風趣地講了《史記》中關(guān)于陳勝的記載，他起義成功稱了王以后，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親去京城里找他，因為在殿上直呼了他的小名，陳勝便惱羞成怒，大發(fā)雷霆。
羅瞎子聽了哈哈大笑，使勁搖著毛委員的手，說：“要是你今后當了皇帝，坐了朝堂，啊，不，要是今后革命成功了，你掌了天下，我見了你，該怎么稱呼呢？”
毛委員也哈哈大笑，說：“你就照現(xiàn)在這樣，還喊我老毛嘛！”
“不會見怪？”
“決不見怪！”
“好。那我就記住了！到了那一天我還是這么喊你嘍！”羅瞎于說完，在毛委員肩上擂了一拳……
新中國成立后，羅瞎子以他幾十年來為革命兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的工作和出色的成績，贏得了鄉(xiāng)親們的擁戴，得到了當?shù)卣谋頁P，被選為出席全國工農(nóng)兵英模代表大會代表。
來到了北京后，他最大的心愿，就是見到幾十年不見的“毛委員”。
當毛主席緩緩走到他身邊正和代表們握手時，他立即搶先一步，不等毛主席伸出手，便一面把手伸向毛主席，握住了他的手，一面大聲說出了毛主席當年講過的那句話。
毛主席也照當年的樣，在羅瞎子肩頭擂了一拳。
毛主席踐行當年決不忘記患難與共的父老鄉(xiāng)親的故事，遠不止羅瞎子一人。
1948年3月，毛主席、黨中央搬到了西柏坡。那是一個人口不過幾百的小村子，但是，在那艱苦異常的歲月里，西柏坡人民用極大的熱忱，全力以赴支援了革命。
離開西柏坡時，毛主席對村支部書記閻連章和鄉(xiāng)親們說：“我住在這里，你們幫了我很大的忙，我感謝你們。以后你們要常到我那里作客啊�！�
進京后的第一個春節(jié)，毛主席又專門寫信感謝西柏坡人民對他的照顧，并在信中一再表示，“歡迎西柏坡人民來北京作客�！�
果然，經(jīng)常有西柏坡的老百姓去北京“走親戚，”閻連章就是中南海的�？�，只要村里有事，他就去找毛主席，這還是毛主席賦予他的權(quán)力呢。
1959年大修水利，縣里從廣大人民群眾的利益考慮，決定在西柏坡修一座水庫。按照設(shè)計，整個村子將被淹掉。縣里動員群眾搬家，但是，大家都不同意。他們認為，修水庫當然可以帶來豐厚的物質(zhì)利益，但是，黨中央曾經(jīng)設(shè)在西柏坡，毛主席曾經(jīng)住在西柏坡，這是西柏坡的光榮。大家寧可犧牲物質(zhì)利益，也要保護黨中央在西柏坡的舊址，保護毛主席的舊居。
縣里的決定和群眾意見無法統(tǒng)一。
閻連章說：“這事，我得去請示毛主席。”
縣里自然無可奈何，說：“給你三天時間�！�
三天就三天。閻連章直奔北京中南海。
閻連章見了毛主席，又向中央警衛(wèi)局領(lǐng)導作了詳細匯報。
最后的結(jié)果是：從人民群眾的切身利益出發(fā)，水庫照修�！爸醒搿睆�(fù)制一座——這就是人們現(xiàn)在看到的西柏坡。當年的西柏坡，已經(jīng)變成了水底的“龍宮�！�
三年自然災(zāi)害期間，全國鬧饑荒，西柏坡也未能幸免。閻連章焦急萬分，他又直奔中南海，第一次向毛主席伸手求援：請求給西柏坡調(diào)撥一些糧食。
毛主席心情十分沉重，說：“西柏坡人民曾支援了革命，為全國的解放作出了貢獻……西柏坡人民不能挨餓……”
就這樣，西柏坡的500多群眾，每人得到300斤糧食，順利度過了災(zāi)年。
如今，你若去西柏坡，隨你走進哪一家農(nóng)戶，都可以看到堂屋的正墻上端端正正貼著一塵不染的毛主席像。
領(lǐng)袖心里裝著人民，人民怎能不永遠懷念自己的領(lǐng)袖呢？
“人民是上帝嘛，見了上帝，我哪敢得罪呢！”
1951 年秋天，是楊步浩有生以來最輝煌的季節(jié)。
全國英模會就要在北京召開，他是老革命根據(jù)地——延安的惟一代表。而且，據(jù)縣里的同志告訴他，他這次上北京，還是毛主席親自點的名呢。
于是，他想到了那個夢。
幾個月前一個炎熱的夏夜，他夢見毛主席又象當年一樣，邁著大步，走進了他家里，象當?shù)厝艘粯佑H切地叫他“老浩”，輕輕地拍了拍他的肩膀，邀請他到家中作客。于是，全村的男女老少爭著擠進門來，向他投去羨慕的目光，向他道喜……
突然，“喔喔”一聲雞啼，把他從夢中蒙蒙朧朧地驚醒，他當時非常惱火，恨不得把公雞給宰了。
待到他用雙手揉揉眼睛，完全清醒過來以后，才感到十分遺憾：原來是在做夢。
莫非真是“心誠則靈”？僅僅幾個月前的夢境，而今真的成了現(xiàn)實。
動身前，他走村串戶，一家一家地告訴鄉(xiāng)親們：我就要到北京去，我要去見毛主席，我一定替大家問候毛主席。只要說起你的名字，毛主席，準還記得呢！樂得鄉(xiāng)親們合不攏嘴，敲鑼打鼓為他送行，送了一程又一程……
到了北京，老浩象走進了另一個世界。那鱗次櫛比的樓房，穿流不息的汽車，還有那花花綠綠、五色十彩的各式服裝……簡直令他眼花繚亂，目不暇接。
他依然記得毛主席當年同他講過的話：將來革命勝利了，人民作了國家的主人，你就帶著婆姨孩子到城里去好好玩一玩……但此時他心里惦記的是能不能見到毛主席，見到毛主席以后該怎樣代表鄉(xiāng)親們向他老人家問候……
開會期間，他總是不時地仔細觀察主席臺，不時在代表中尋找，他期望毛主席突然出現(xiàn)在眼前；一有機會，他就向忙忙碌碌的大會工作人員打聽毛主席住在哪里？有時他還流露出要代表延安人民去看望毛主席的心愿，那些調(diào)皮的年輕人，不是笑而不答，就是回答：“毛主席住在中南海，他可忙得很呢！”
會議結(jié)束后，各地代表不是游長城、逛故宮、頤和園，就是上天安門照相，去王府井購物，只有老浩一個人窩在床上想心事——該怎樣才能找到毛主席呢？
一天晚飯后，他獨自一人來到長安街。他聽說毛主席就住在天安門附近，有一個大門直通毛主席住的地方。他記得非常清楚，在延安時，毛主席只要聽到有老鄉(xiāng)說話，他就會含笑走出來，或者和大家嘮嘮話，或者請進屋里坐一會。如今他只要聽見咱說話，一定會走出來同咱嘮一嘮。
但是，到底是哪一個門通向毛主席住的地方呢？他想，毛主席住的地方一定有人站崗，找到有崗哨的地方，一定可以找到毛主席。
他果然找到了一個有哨兵站崗的大門。那哨兵站得畢挺畢挺，就象一棵木樁立在那里，威嚴得很。他走過去，但心里卻莫名其妙地感到怯怯的，心跳也加快了。
“咱是陜北來的……”
他剛開口，那哨兵就發(fā)話了：“有證明嗎？”
“有……沒有……咱是來開會的……是毛主席點名叫咱來的……”他說得結(jié)結(jié)巴巴。
“快走吧，毛主席不住這里。”
“那……那他到底住哪里呢？”
“不知道�！�
這三個字象一飄冷水，潑在頭上，使他感到非常失望。
他一連走了好幾個大門，他重復(fù)地問那些站崗的哨兵：“我是陜北來的……毛主席當年就住在我家隔壁……”
可是，得到的回答，要么是不知道，要么是“毛主席不住這里，你快走吧�！�
毛主席到底住在哪里呢？
他回到招待所，躺在床上，但怎么也睡不著。我講好替鄉(xiāng)親們?nèi)タ赐飨�，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓把我送了一程又一程，回去以后，我能對鄉(xiāng)親們說：我沒有見到毛主席嗎？鄉(xiāng)親們豈不要笑話——一個大活人，連毛主席都找不到，真笨蛋！而且，我是多么想念毛主席��！那個夏天才做的夢，眼看變成了現(xiàn)實，不是又吹了嗎？
突然，他眉頭一皺，計上心來。對，給毛主席寫封信。當年在延安，不是就有人給毛主席寫信，受到毛主席接見了嗎？
他翻身下床，伏在桌子上從會議發(fā)的記錄本上撕下一頁紙，給毛主席寫好信；又撕下一頁紙，作成信封，寫上“北京中央辦公廳轉(zhuǎn)毛主席親收”，并在信封的右上角寫上“緊急”二字。
天不亮，他就匆匆起床，把信丟進了郵筒。他象完成了一樁了不起的大事一樣，心里感到特別輕松，特別愜意，仿佛毛主席馬上就會收到信，他馬上就能見到日夜想念的毛主席了。
他依然窩在招待所的床上，但他的心，已飛回到了那個難忘的早晨……
1935年秋天，中國工農(nóng)紅軍跋涉千山萬水，終于到達陜北。
有一天早晨，他和村里的一幫年輕人一路談笑去下地，剛走到山下的一塊草地時，突然聽到一句外地口音在問：“老鄉(xiāng)，你們的人糞是怎么撒的？是不是下種時就撒到地里？”
這聲音吸引了老浩，他抬頭一看，一個魁偉高大的身影正從侍弄的草地里站起來。他定晴一看，那是他那位非常和藹的鄰居毛主席，于是，便站下來了。
毛主席接著說：“這樣的好地，要是在我們南方，一定要種水稻，在這缺水的地方，就只能種麥子、高梁，多可惜��！”
“是嗎？”老浩沒見過水稻，并不以為然。
“我太忙，把地怠慢了。人哄地皮，地就要哄肚皮呢！”毛主席說。
“你的地種得不賴嘛！”老浩真誠地說。
“比起老鄉(xiāng)的地可就差遠了嘍！”
毛主席說完，望了望遠處的山坡，可以開墾的荒山、荒地還不少；他又看了看站在地頭的老浩，說：“一下來這么多軍隊，要吃要喝，可苦了老百姓啊！部隊自己開荒種地，能減輕老百姓一些負擔……要組織部隊多開荒種糧，我就先種了這地�！泵飨贿吺膛乩锏那f稼，一邊望了一眼地邊的老浩，說：“今后有空我就向你們拜師，請你們教我種地，好不好呀？”
老浩也走到了地里，和毛主席一起拔草，說：“成。你工作忙，這點地我下了工就能捎帶替你弄了，你不必操心……”
“那不行。我還得邊學邊干，要不哪能學會種地呢？”
老浩走出毛主席耕種的地里后，村里的青年都圍了上來，七嘴八舌地嚷嚷：“毛主席都跟你嘮了些啥？”
老浩心里喜滋滋的，口里卻裝得非常平淡，說：“毛主席讓咱教他種地呢……”
日升月落，秋去冬來，轉(zhuǎn)眼又到了播種季節(jié)。老浩見毛主席天天開會，晚上他的窗戶上總是燈光亮到天明，他感到毛主席實在太辛苦了，便起了個大早，去翻耕毛主席種的那塊地。
他干得正歡，突然有人喊：“老浩，可辛苦你了。累了吧，快歇會兒吧�！�
老浩抬頭一望，發(fā)現(xiàn)毛主席穿一件打了好幾個補丁的陜北大棉祆，不知啥時已走到了地頭，那聲音可暖人呢。
老浩連忙回答：“累啥！咱習慣了呢�！�
“來，抽支煙吧”。毛主席給老浩遞過去一支豐收牌香煙，老浩擦了擦手，接過煙，聞一聞，點燃吸了一口。
“種旱地可比南方種水田辛苦呢�！泵飨S和地和他搭訕。
“慣了，也一樣�！�
“種地得有牲口，要不就太累了�！�
“可不是�！�
毛主席扛著鋤，已走進地里，說：“今后要動員大家多養(yǎng)牲口�！�
“那敢情好�！�
沒過多久，老浩的孩子來叫他回家吃飯。孩子嘴里咬著一個溫漉漉的沾滿泥漿的紅薯，滿嘴是泥。毛主席望了望小孩，笑了。
“咱鄉(xiāng)下人不講干凈�！崩虾坪┖竦赝嗣飨幌拢y為情地說。
“啊，你們叫干凈，我們叫衛(wèi)生，今后吃東西要洗干凈呢，要不容易拉肚子�！�
毛主席望著孩子頭上扎起的一撮頭發(fā)，翹得高高的，摸了摸，問：“這叫什么？”
“這叫鎖鎖子。孩子小，從小就要鎖住才能長大�！�
“這可是迷信呢�！泵飨χf：“其實到處都講迷信。我們湖南也興把孩子鎖住，不過那是打一個銀圈子掛在頸上�！�
“可不是。誰家都希望自己小孩好帶嘛！”
毛主席望了望天空，太陽已快升上頭頂，說：“辛苦你了，時間不早了，回家吃飯吧。”
老浩看了看鋤把投下的影子；“唉，快響午了�！�
“你還蠻有經(jīng)驗嘛！”毛主席笑著夸老浩。
“我大（父親）傳的，鋤把沒影子了，就是晌午。”
老浩走出地里往家走去，剛走了幾步，又回頭對毛主席說：“這地薄，得上些糞呢！”
“就是底肥吧？”
“是哩。”
老浩拉著孩子邊說邊走，走出好遠一段地又回頭一看，毛主席正低頭在地里忙著，心里感到很后悔。急啥呢！該多陪毛主席拉拉呱，說說話。但又感到自己嘴巴笨，肚子里明明有好多話想說，可就是說不出來。
路上有人高聲問：“老浩，給毛主席翻地了？”
他頗為得意：“是哩！”
有一次，老浩孩子病了，發(fā)高燒，身上象一塊火炭似的燙人。
因為缺錢，就請山背后的何仙姑來治過幾回，喝了點仙水，可怎么也不見好轉(zhuǎn)。幾天下來，小孩已瘦得皮包骨頭，氣息奄奄。人們都說這孩子怕是命太硬，留不住了。
一家人急得團團轉(zhuǎn)，他婆姨就只知道抱著孩子哭，老浩也沒了主意。
偏偏那幾天毛主席出去了，不在家，不然也好向他討個主意。
毛主席終于回來了。聽說老浩家孩子病了，剛進門一會，毛主席就領(lǐng)著醫(yī)生來了。他望著那個幾天前活蹦亂跳的小孩，一轉(zhuǎn)眼就病成這樣子，關(guān)切地摸了摸額頭：“嘿！小孩病成這樣，你怎么不找醫(yī)生！再耽誤就麻煩了。”他直埋怨老浩，轉(zhuǎn)過身又對那個背著紅十字小箱的年輕醫(yī)生說：“趕快搶救。要想一切辦法把小孩治好。”
第二天，小孩有了好轉(zhuǎn)。毛主席又讓衛(wèi)士送來了一罐牛奶。那可是中央為了照顧毛主席的身體，特別為他準備的。
小孩的病很快就好了。
后來，毛主席對老浩說：“不要相信迷信，要相信科學。一旦有了病，何仙姑是治不好的，得找醫(yī)生……”
老浩最后一次見到毛主席，是1947年春天。當時胡宗南正出動三十萬大軍進攻延安。
那時，延安軍民在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，同胡宗南展開了蘑菇戰(zhàn)，老浩也當了民兵。窮人要革命，這是毛主席告訴他的道理。那年地里豐收，毛主席還特意給他家里送去了一些大蘿卜，春節(jié)又去給他拜年，還給小孩買了糖。老浩非常感激，和村里的幾個青年一合計，大家都認為是毛主席給人民帶來了希望和光明，便給毛主席送去了一塊“人民救星”的大匾。
老浩和毛主席成了朋友。往往老浩站在人群中，毛主席也會向他招呼，同他拉拉手，說幾句話，或者在肩膀上輕輕拍一拍，惹得人們都羨慕。
聽說毛主席要離開延安，老浩扛著村里發(fā)給他的那桿“三八大蓋”匆匆來到棗園，他要來看看毛主席。
聽說老浩來看毛主席，警衛(wèi)員很遺憾地對他說：“這一向主席太忙，昨晚又是通宵沒睡，如今還正在忙著呢！”
“那我就在窗戶外看看他吧。”老浩不愿打擾毛主席，就輕輕地走到主席的窗下，朝里面望。
“誰呀？”毛主席發(fā)現(xiàn)窗外有人。
“是我，是我”，老浩一下慌了，結(jié)結(jié)巴巴地說，他心想，這下糟了，說不打擾毛主席，又打擾了他。
“是老浩吧？進來坐一會。”毛主席邊說邊走了出來。
毛主席瘦多了，眼睛紅紅的，眼窩也陷下去了，頭發(fā)長得老長也沒理。
突然民兵集合哨聲響了，老浩說了聲“主席你瘦多了，可要多保重啊！”心里酸酸的，轉(zhuǎn)身便向村里飛躍而去……
難怪人們說日月如梭，15年轉(zhuǎn)眼就過去了。
老潔作夢也沒有想到，自己能代表延安人民到北京來開會。
此時，他還惦記著那封信，他真后悔，連個信封都沒買，就那么在筆記本上撕下一頁紙作信封，字也寫得歪歪扭扭，不知毛主席能不能收到？
他決定返回延安。他知道，回去以后，鄉(xiāng)親們一定會說他太笨，到了北京，連毛主席都沒去看一看。但會已散了，老待在北京有什么用呢？
第二天，他買好了火車票，收拾了東西，只等傍晚就要登上開往西安的火車回家了。
他正躺在床上，吧噠吧噠在吸著從陜北帶來的旱煙，思謀著回家后如何對鄉(xiāng)親們說。
突然，兩個穿得整整齊齊的年輕人推門而人，幾步走到老浩面前：“您是不是楊步浩同志？”
“是呀，是呀……”他一時摸不著頭腦。
“請把你的火車票給我們�！�
“咋？”
“請你穿好衣服，跟我們走。”
他不知所措地跟著兩個陌生的年輕人，走出了招待所，一輛黑色轎車已停在門口。他跟著他們上了車，他心里在琢磨：這兩個陌生青年怎么知道我的名字？怎么知道我住在這個招待所？這車子是誰派來的？莫非……他不敢往下想了，那怎么可能呢？
轎車經(jīng)過許多崗哨，一路暢通無阻，一直開到一座綠樹掩映、環(huán)境幽靜的庭院前才停下。這時，那兩個青年人才告訴他：他們是中央辦公廳的，毛主席收到他的信后，讓他們來接他去作客。
老浩跟著年輕人走進一扇大門后，毛主席那高大偉岸的身體便出現(xiàn)在他面前。
老浩剛叫一聲：“主席”！熱淚就象泉水般涌了出來。
“別哭吧。你是大稀客，我們久別重逢，應(yīng)該高興嘛！快，快到屋里坐。”毛主席象當年在延安那樣一邊隨和地說著，一邊伸出手握住了他的手，把他領(lǐng)進了門。
毛主席和老浩面對面坐在沙發(fā)上，問起了延安的情況：
“延安人民的糧食夠吃了嗎？”
“鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所建好了嗎？”
“今年的收成怎么樣？”
“小學校修起來了沒有？中學辦得好不好？”
“鄉(xiāng)里、縣里的干部，還經(jīng)常下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng)？”
老浩對毛主席詢問的延安各方面情況，都一一作了回答。
說話時，幾個攝影記者挎著照相機進來了，閃光燈閃個不停，只聽一片“嚓嚓聲”。過了一會，毛主席說：“你們照夠了吧？照夠了，就不要再打擾我們。我們兩個老鄉(xiāng)多年不見了，要好好嘮一嘮�！�
記者出去后，毛主席發(fā)現(xiàn)老浩坐在沙發(fā)上很拘謹，讓他隨便些，就象當年在延安串門那樣隨便。他首先自己隨便斜靠在沙發(fā)上，就象鄉(xiāng)下老農(nóng)沒事時，靠在椅子上閑聊那樣，很快老浩也自在隨便多了。兩人就這樣閑聊似的你一句我一句地嘮起了嗑。
老浩感到嘮的時間很長了，便要告辭。他知道毛主席很忙，他不愿太多耽誤他的寶貴時間。
毛主席隨即叫來一位年輕的工作人員，年輕人拿出一套新棉衣，一迭鈔票，還有一包糖。
毛主席對他說：“陜北冬天風大，這棉衣抗寒，糖給娃娃吃�！�
老浩把東西接到手上，心里似有一股暖流穿過，感到熱乎乎的，熱淚也象斷線珠子似的往下掉。
毛主席望著這位憨厚純樸的陜北農(nóng)民，感慨良多。只聽他說：“別哭嘛，我們是老鄰居，是老鄉(xiāng)。下次有空了，帶上婆姨來北京好好玩一玩……”
老浩記不清是怎么上的橋車，他只知道，回到招待所，毛主席那親切的聲音還在耳畔回響：“是延安的小米養(yǎng)育了革命……代我向延安人民問好……”
回到延安，鄉(xiāng)親們聽說老浩真的見到了毛主席，還給他送了新棉襖，都爭著同他握手，都想把那件毛主席送的新棉襖披一會。
一位七十多歲老大娘，當年多次見過毛主席，她抓著那新棉襖摸了又摸；“好厚實啊，毛主席可真關(guān)心咱延安人哩！”
一位當年和老浩一起，給毛主席送“人民救星”那塊大匾的漢子，聽老浩介紹在北京見到毛主席的情景后，激動地說：“毛主席是人民的大救星，他同咱延安人真是心連心哩！”
一晃又是十年。1961年國慶節(jié)，老浩又一次見到了毛主席。
當時，我們國家正處于經(jīng)濟困難的時期。百年不遇的自然災(zāi)害席卷神州大地，“老大哥”也翻臉不認人，撕毀了經(jīng)濟上和物資上的援助協(xié)議，逼迫我們償還貸款。毛主席和他的戰(zhàn)友們個個焦急萬分，為迅速扭轉(zhuǎn)困境，他們運籌帷幄，絞盡腦汁。毛主席的滿頭青絲，也在這一年陡增了許多白發(fā)。他帶頭連續(xù)幾個月沒有吃一口肉，連口糧定量也一降再降，經(jīng)常一天只吃兩缸麥片粥，但他的心卻牽掛著千里之外的延安父老鄉(xiāng)親。
那年夏末秋初，正是農(nóng)活最緊張忙碌的時候。毛主席聽說有人要去陜北，讓衛(wèi)士把家里的東西好好清理清理，看還有什么好東西。衛(wèi)士們翻箱倒柜，就找出幾斤白糖，二瓶酒。
“好，就這些吧。給我把這點東西帶給我在延安的老朋友楊步浩”。毛主席笑著說，“他是我的老鄰居，你一問就知道�！�
老浩接過來人帶去的糖和酒，激動得差點哭起來了，口里喃喃地說：“毛主席啊，您可是咱延安人民世世代代的大救星……大救星……”
第二天，老浩給中央辦公廳拍了個電報，請求進京見毛主席。
他盼呀，盼呀，但總也不見回信，莫非毛主席沒收到電報？
莫非他到外地視察去了？那些日子，老浩可真有點食不甘味呢！
直到九月底，老浩終于收到了北京的來信，讓他進京參加國慶觀禮。
十月一日，和往年一樣在天安門城樓舉行國慶觀禮。這一天，毛主席特別忙，外國來賓等著他接見，各地代表想向他匯報，請他指示。但是，當他在天安門城樓上發(fā)現(xiàn)頭頂上扎著白羊肚毛巾的楊步浩時，馬上向他招手，老浩連忙迎上去，于是，人民領(lǐng)袖那雙扭轉(zhuǎn)乾坤的手，又一次同一名陜北農(nóng)民的手握在了一起。
“我給你帶去的酒怎么樣？“
“好。好著哩，我都喝了……”
毛主席特別問到延安今年的收成怎么樣？這年天大旱，陜北打的糧食夠吃嗎？等等。
早在青年時代，毛主席就講過：“什么問題最大？吃飯問題最大”。在延安時，他曾提出“自己動手，豐衣足食”，并帶頭開荒種地；現(xiàn)在國家遭災(zāi)，毛主席日夜操心的首先是全國人民的肚子。
老浩把當年延安的旱情如實告訴了毛主有。毛主席聽了后，眉頭緊皺，心情顯得非常沉重。直到他聽說這年的旱情比1929年陜北大旱還嚴重得多，但死的人比那次少多了；又聽說延安的黨政干部能深入基層，組織生產(chǎn)自救，和群眾共度難關(guān)時，他才稍稍松了一口氣，說：“好，這樣就好。要告訴群眾，困難是暫時的……”
這時，一名衛(wèi)士來到毛主席身邊，在耳畔輕輕地說：“各地的領(lǐng)導同志都到齊了，等著您接見”。
毛主席輕輕揮了揮手；“讓他們再等一會。”
毛主席和老浩講起延安時期的生產(chǎn)自救運動，講起359旅開墾南泥灣，還問到當年邊區(qū)那個“氣死牛”的勞�！�
老浩告訴毛主席，現(xiàn)在的生產(chǎn)自救就是從那時的大生產(chǎn)運動學來的。延安精神，永遠鼓舞我們克服各種困難……
毛主席聽了，頻頻點頭：“好！好！”
衛(wèi)士再次出現(xiàn)在門口，顯出焦急不安的神色，毛主席才依依不舍的和老浩握手告別。
事后，一位衛(wèi)士同毛主席逗趣：“主席，您怎么見了鄉(xiāng)下來的人民群眾就特別熱情，總有說不完的話？”
毛主席笑著說：“人民是上帝嘛！見了上帝，我哪敢得罪呢！”
轉(zhuǎn)眼又過去了十五年。
1976年春天，延安著名風景區(qū)萬花山發(fā)生了一個奇怪現(xiàn)象：那里的牡丹、芍藥、玫瑰花全都推遲五六個星期才開花。當?shù)乩习傩照f，延安的花通靈性，劉志丹去世那年山上的花就推遲了一個多星期才開。
不久，延安人民果然得到了毛主席身體欠佳的消息。老浩聽說后，根本不敢相信這個消息是真的。他專程前往北京，他要去看個究竟。他想第三次再去找那位老鄰居，找那位曾給他送了棉襖，捎來了糖和酒的“人民領(lǐng)袖”嘮一嘮。
老浩懷著忐忑的心請，來到了十五年不見的北京。毛主席已經(jīng)住院，中央委托朱總司令和王震接待了他。他端的沒有見到日夜想念的毛主席。
這次回延安，老浩心頭象壓著一座大山那樣沉重、難受。火車在北京車站剛剛啟動，老浩就象個孩子似的嚎陶大哭，那是他有生以來哭得最傷心的一次。
回到延安，他抹干眼淚，強壓心頭不安，裝出一付笑臉，逢人就說，毛主席的病不要緊，很快就會好的，他還會回延安來的……
他說得那樣肯定，那樣自信。他心里堅信，毛主席永遠不會離開他熱愛的人民，不會離開他創(chuàng)建的人民共和國……
轉(zhuǎn)自《工農(nóng)天地》