周福明，一名曾在毛澤東同志身邊服務(wù)的普通工作人員，今年已經(jīng)是69歲的人了。他身體健康，樂觀開朗，為人直率，騎著一輛上個世紀(jì)70年代購買的跟隨他許多年仍舊如新的自行車。他對毛主席有著深厚的感情。在紀(jì)念毛澤東同志誕辰110周年的日子里，我有幸聆聽了他回憶的許多在毛主席身邊鮮為人知的故事———
為毛主席第一次理發(fā)永生難忘
我在毛主席身邊工作是從1960年到1976年主席逝世。在這之前，我在杭州時美理發(fā)室做理發(fā)員。一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我要為一名非常重要的外賓理發(fā)。正當(dāng)我在等待的時候，走進(jìn)來一個身材高大，紅光滿面的老人。當(dāng)時雖然沒有電視，但經(jīng)常聽到廣播上說毛主席登上天安門城樓了，形容過毛主席的形象。我在報紙上經(jīng)常也能看到毛主席的大照片�？吹竭M(jìn)來的人正是毛主席，我的心情萬分激動，不知道應(yīng)該說點(diǎn)什么。我趕緊悄悄地問毛主席的警衛(wèi)員：“我是叫他爺爺，還是叫大爺啊？”警衛(wèi)員告訴我說：“你就叫主席�！蔽易叩街飨纳磉�，用激動得顫抖的雙手為毛主席小心翼翼地理發(fā)。理發(fā)后我開始為毛主席刮胡子。因?yàn)槊飨南掳蜕嫌蓄w痣，為了方便我的工作，毛主席憋著一口氣，鼓著嘴巴。我想毛主席這樣一定很不舒服，對他老人家說：“主席您請隨意，怎么舒服就怎樣，不用憋著氣。”毛主席聽了我這樣說，就把嘴巴放松了。我為毛主席理了發(fā)刮了胡子，毛主席滿意地走了。毛主席在杭州逗留了四天后去了廣州。又過了三個月毛主席又一次來到我們賓館，他對我說：“小周啊，把你帶到北京去你同意不同意��？”望著主席和藹親切的面容，我趕緊說：“主席，沒問題，我同意。”毛主席笑了笑，親切地說：“莫急啊，還要有兩個條件：第一，要去問問你的領(lǐng)導(dǎo)同意不同意；第二，要去問問你的家人同意不同意。”我說：“主席您放心，沒問題，我的家人我做主了。”主席又笑了笑，和藹地說：“不要太大丈夫了哦。她也是半邊天嘛。在我身邊工作非常辛苦，不能回家，很少休息了。要回去商量一下嘛�！�
我馬上向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，領(lǐng)導(dǎo)對我說：“你要聽毛主席的話，毛主席需要你，你一定要為毛主席服務(wù)好，你放心去吧！”我回到家，和妻子交代了幾句，就跟隨毛主席上了北京。能在毛主席的身邊工作我感到無比的幸福和榮幸。
那是1960年的4月中旬，我在北京過的“五一”節(jié)。
在毛主席身邊工作
我是毛主席的勤務(wù)員，在毛主席身邊，不可能天天理發(fā)。我剛?cè)サ臅r候沒事情做，就去廚房幫忙擇菜。毛主席對我說：“那里不需要你，你就留在我的身邊。”毛主席是全中國人民的領(lǐng)袖，整天沒日沒夜地工作，批文件、看書。我們再辛苦也沒有毛主席他老人家辛苦。毛主席的生活習(xí)慣是睡眠不能超過7個小時，到了7個小時，我們工作人員就要叫醒主席，提醒他：“主席，您已經(jīng)睡7個小時了”。
一天，毛主席邊看書邊對我說：“把紙煙拿過來�！币�?yàn)橹飨f話有濃重的湖南口音，我剛來沒有聽懂。雖然我沒聽懂，但還是飛快地跑了出去。趕緊請教別的老同志，拿了熊貓煙遞給主席。還有一次，毛主席邊看書邊溫和地說：“把必(秘)書請過來。”我同樣飛快地跑出去，我猜對了，他是叫我請秘書。不過我很快就能聽懂了主席的話了。
跟隨毛主席上廬山
跟隨毛主席去廬山，廬山的白云特別多。白云圍著山轉(zhuǎn)，白云就從窗前屋子里飄過，潮氣非常大。毛主席一天要抽許多煙。可是煙盒一打開，香煙會受潮，吸起來很費(fèi)力。我想啊想啊，終于想出了好辦法。煙盒下面放個燈泡，主席快要吸煙前開燈照5分鐘，煙特別好抽。毛主席輕松地吸著香煙，對我微笑地說：“多少年多少人沒能解決的問題被你給解決了�！�
我這個人有點(diǎn)小聰明，“小聰明”也派上了用場。毛主席想的都是國家大事，根本不注意照顧自己的小事情。一天，毛主席坐在床邊吃飯的時候，由于床很高，桌子矮了點(diǎn)。我觀察主席的雙腳不能全部落在地下，踮著雙腳，弓著背，很不舒服的樣子。看到主席這樣，我想他這樣吃飯一定很累，就輕聲地對主席說：“主席，您把腳放好我量一量。”主席奇怪地問我為什么。我說明了我的意思，想為主席設(shè)計個小桌子。主席驚訝地對我說：“你會嗎？”我說我試試一定行。在我的努力下，圖紙真的畫好了，圖紙拿給木匠照著做了個新桌子，毛主席的雙腳能夠踏踏實(shí)實(shí)地放在桌子下面的板子上面，舒舒服服地吃飯。毛主席非常高興還能在吃飯的時候雙腳輪換做抬起放下踩來踩去的運(yùn)動，對我的工作也非常地滿意�，F(xiàn)在，桌子就在中南海毛澤東故居。
毛主席對我恩重如山
我是揚(yáng)州人，一個農(nóng)民的兒子，我是在毛主席的身邊掃了盲，才學(xué)會了認(rèn)識字。在主席的關(guān)懷下，1963年后，我的愛人也來到了北京。跟隨毛主席工作經(jīng)常要跟隨他視察祖國的大江南北。我那時的工資是60元。我家還有妻子和三個兒女。在北京還好，而跟隨毛主席出差在外地的時候，毛主席和我們都要向地方交糧票和錢。主席對自己每天該扣的帳目很細(xì)心，一筆一筆都記得很清楚。由于那時候的經(jīng)濟(jì)很困難，在外地住在招待所的時候，雖然那里準(zhǔn)備了毛巾肥皂，但毛主席不允許我們用。他老人家說：“地方有地方的計劃，不能用別人的指標(biāo)�！睘榱斯�(jié)約地方上的開支，所有的生活用品我們都是要自帶的。這樣我在外地出差的時候，由于扣了錢和糧票，又要自備生活用品，因此我家的生活就不太富裕。毛主席心里考慮的都是國家大事，但對我這樣一名普通的工作人員還是非常關(guān)心和愛護(hù)，他老人家知道我家生活困難，又不能隨便要求組織上給身邊的工作人員搞特殊化長工資，于是，主席就從自己的稿費(fèi)里拿出300元給我補(bǔ)助。每當(dāng)我接到毛主席從他自己兜里給我錢的時候，我都是激動得不知道說什么好。毛主席說：“不要謝我，我的錢也是人民給的，要謝就感謝人民。你為我工作，我應(yīng)該幫助你，你有難處嘛。”
毛主席生活非常簡樸
毛主席的生活非常簡樸，從來不浪費(fèi)。他經(jīng)常說：“我是農(nóng)民的兒子�！泵飨缘暮芮宓Ｖ皇菍⑶嗬苯酚眯』鹇仂猿鰜�，吃飯的時候蘸著吃。平時，從不浪費(fèi)。毛主席穿的是帶補(bǔ)丁的衣服，連睡衣都是穿了許多年有補(bǔ)丁的。
那時候的火柴盒是用木材做成的。毛主席一天要吸很多煙，火柴用得多。他說火柴盒太浪費(fèi)了。我一個人就要浪費(fèi)這么多，全國老百姓就要浪費(fèi)多少木材啊，那要?dú)亩嗌偕职 ；鸩裼猛炅耍凶舆�是可以買散裝的火柴接著用行不行呢？這樣我們聽了主席的話，就去買散裝的火柴，放在用過的火柴盒里接著用。直到磷片實(shí)在劃不出火的時候才廢棄。毛主席用過的火柴盒我都細(xì)心地攢了起來，現(xiàn)在就在湖南韶山毛澤東陳列館里展出。
毛主席要求子女非常嚴(yán)格，從來不搞特殊化，從小培養(yǎng)艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)。一天下雨，正趕上孩子放學(xué)。警衛(wèi)員見天氣不好，毛主席這里不用車，就偷偷地開車，把李訥從學(xué)校接了回來。毛主席看見天氣不好，女兒回來的還這樣早，非常高興。就問：“你們是自己走回來的嗎？”她說：“是坐小汽車回來的�！泵飨樕狭⒖搪冻隽撕車�(yán)肅的表情。對我說：“把警衛(wèi)同志請過來�！彼先思液莺莸嘏u了那個同志，嚴(yán)厲地說：“我主席這樣做，別人會怎樣看，你們這樣是幫倒忙！”
毛主席在生命的最后一刻
難忘的1976年，毛主席在生命的最后兩天，飯不能食，用鼻吸管引流�？吹竭@情景，所有人都淚流滿面。醫(yī)護(hù)組的專家們圍在主席的身邊。有一次，連說話都已經(jīng)沒有力氣的主席忽然向身邊的人示意著什么。我觀察主席的動作是要紙筆，就拿了紙和筆遞給他老人家。他用盡力氣，用顫抖的手寫下“三”字，字看起來都是非常顫抖的，分兩次才寫成的。當(dāng)他極力想寫下個字的時候，又無力地重重地將雙手放在床上，幾次想要繼續(xù)寫字，可都無法實(shí)現(xiàn)。大約過了一分多鐘，主席拿著筆的右手，舉過頭頂，用盡力氣在自己的床頭敲擊著。大家都不明白是什么意思，你看看我，我看看你。我感到，毛主席心中裝的都是國家大事，會不會是想看日本“三木武夫”下臺的文件。我輕聲問主席。主席點(diǎn)點(diǎn)頭。文件很快被拿來讀給主席聽。毛主席在生命的最后時刻仍然考慮的是國家大事，足見主席的偉大和無私。
1976年9月9日，毛主席他老人家永遠(yuǎn)地離開了我們，我們失聲痛哭。所有的眼淚都流光了。汪東興同志對我說：“你為主席理了那么久的頭發(fā)，毛主席習(xí)慣了你理的發(fā)了，還是由你來理吧！”我含著眼淚，極度傷心地為主席開始理發(fā)。我們不忍心翻動主席，我只好躺下和主席并排，開始輕輕地理發(fā)。這是我一生最難的理發(fā)，我要為毛主席服務(wù)好，要讓他老人家滿意。我一點(diǎn)一點(diǎn)地為他老人家理發(fā)，耳邊仿佛又聽見毛主席平時理發(fā)時最愛說的一句話：“你辦你的公，我辦我的公(指看文件)�！笨蛇@次，再也聽不到他老人家親切的話音了。
毛主席對我恩情如山，雖然他老人家離開了我們，但我永遠(yuǎn)懷念毛主席，永遠(yuǎn)不忘毛主席的諄諄教導(dǎo)。我一直在毛主席的故居———豐澤園里工作。退休后返聘回去，繼續(xù)發(fā)揮自己的余熱。