初識中岡

　　 1927年，18歲的外婆隨隊伍上井岡山，成為井岡山革命根據(jù)地第一個女戰(zhàn)士。在那里她第一次見到我的外公毛澤東。在人煙稀少的萬山叢中見到外婆這位“永新一枝花”，外公愣住了。

　　 外婆記得：當(dāng)時外公穿的是一身破舊的灰布中山服，同其他幾個人一樣，脖子上系了一條紅色識別帶。他個頭很高，很消瘦，顴骨都突出來了。頭發(fā)從中間向兩邊分開，比較長。皮膚曬得很黑，神色上還留有經(jīng)過激戰(zhàn)后沒有恢復(fù)的疲勞。但是一雙眼睛很有神，顯示出他的睿智、溫和與毅力。他的腳走路有點(diǎn)不得勁，那是因為長途行軍磨傷了腳，沒有及時治療，傷口化膿了。

　　 當(dāng)袁文才領(lǐng)著外公來到外婆面前時，外公有些驚訝了。他沒有料到，在井岡山的“頭面人物”中，竟然有一個年輕姑娘。袁文才介紹說，“她是永新的干部，叫賀子珍�！�

　　 外公的疑團(tuán)頓釋，他爽朗地笑起來說：“我還以為她是你的女兒，或者是哪位同志的家屬吶！”他握住外婆的手說：“很好，很好，今后我們共同戰(zhàn)斗吧！”

　　 袁文才是外婆的義兄，也是外婆與外公婚姻的大媒人。在見到外公之前，外婆已有了心上人，那就是自己的入黨介紹人———?dú)W陽洛。當(dāng)時兩人天各一方，失去聯(lián)系，外婆又從未對他表露過，只有把思念埋在心中。

　　 我的外婆又是一位熱心腸的人。第一次見到我的外公毛澤東，發(fā)現(xiàn)了他磨傷化膿的腳，當(dāng)天就不由分說為他擦洗換藥。這件事外公一直記得。外公明白：這確實是一位今后可以與自己共同戰(zhàn)斗的好姑娘。

　　 1928年春，外婆和外公先后來到井岡山下永新塘邊村發(fā)動土地改革。當(dāng)?shù)乜图曳窖噪y懂，外婆是外公的翻譯，兩人有了比較密切的接觸，感情有了微妙的變化。

　　 外公沒有忘記自己在長沙的家人。當(dāng)時共產(chǎn)黨人被通緝殺害，他與楊開慧的聯(lián)系通過寧岡縣一家店鋪秘密中轉(zhuǎn)。1927年底，楊開慧得到過外公告知到達(dá)井岡山的消息。1928年上半年，外公給楊開慧發(fā)去一封急信，卻被店鋪耽擱了幾個月。外公覺得情況不妙，為不連累家人，忍痛廢止了這一聯(lián)絡(luò)渠道。后來，又傳來楊開慧、歐陽洛被軍閥抓捕殺害的消息。

　　 在那些日子里，這種不幸確實每天都在發(fā)生。正如外公所說的：革命者只有揩干身上的血跡，掩埋戰(zhàn)友的遺體，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

　　 在共同斗爭中，外公對外婆有了更多了解，逐漸產(chǎn)生了愛慕之意，也向外婆袒露了心跡，外婆則為能與自己仰慕的人生活在一起而驕傲。

　　 他們最終定情并完成了《永新調(diào)查》，在戰(zhàn)火中開始了毛、賀十年婚姻。

　　 圖：賀子珍上車離開紀(jì)念堂那一刻，淚眼回望丈夫安息的地方。

　　 苦苦追求

　　 這次媽媽和我去江西之前，先到福州看望了近20年未見的舅婆(82歲)。舅婆的女婿永平姨父告訴我：“老太太裝著一肚子故事”，建議我一定要和她好好談?wù)�。我采訪了老人家，果不其然，許多虛虛實實的歷史場景在她口中都那么真切、動人(括號內(nèi)是我加的注釋)。

　　 “主席每次出發(fā)前都去找賀子珍，敲她的門。賀子珍說：‘有話到窗口說’，她就把窗戶拉開一條小縫。主席說：我要走了。她心想：你要走了，跟我有什么關(guān)系？干嘛要同我講？所以，以后每次主席要走，都來敲敲她的窗。他知道門是敲不開的，她是肯定不開門的。

　　 當(dāng)時賀子珍很有個性，心目當(dāng)中已經(jīng)定了一個愛人。這個人(歐陽洛)很有才華，寫了一手的好字，是江西的一個領(lǐng)導(dǎo)人。但是賀子珍沒有表露過，她對任何人都沒有表露過。

　　 主席懂得她，她想這個人。后來主席告訴她，這個人(歐陽洛)已經(jīng)犧牲了。他到什么地方去開會，被敵人抓到，殺害了。這個人很有才華，是我們江西地區(qū)最早參加革命的，是賀子珍的領(lǐng)導(dǎo)。賀子珍看重他是因為他博學(xué)多才。主席告訴她，她不相信此人已死……后來證實確實死了(中共湖北省委書記歐陽洛1930年被捕犧牲)。

　　 毛主席追求賀子珍很久，人家都笑他。他看中賀子珍有文化，是當(dāng)?shù)氐牟排�，而且有性格，為了革命寧可犧牲自己的精神。我舉個例子給你聽：

　　 有一天，主席、朱德等人在開會，賀子珍也在場。這時敵人來了，你的奶奶(我從小把外婆叫“奶奶”)英雄得很，她騎上一只光馬(沒有馬鞍)，手上拿著兩枝槍，東西各放一槍，人家講她能打雙槍，就是這樣來的。她把敵人引開，敵人順著打槍的方向拼命追，她轉(zhuǎn)了一圈，把敵人甩掉就不見了。

　　 她是個有很高性情的女孩子，不是一般性的。像我們這種參加革命都是一般性的。她這種革命徹底、完全，為了拯救隊伍，寧可犧牲自己。”

　　 夢圓北京

　　 曾幾何時，從井岡山到延安的蘇區(qū)上空閃耀著兩顆明亮的雙星———毛澤東與賀子珍，我的外公外婆。他們同生共死，度過中國革命最艱難的十年。

　　 后來，累累傷痕使外婆偏離了原有軌道，從外公身旁消失了。外婆是西沉的彎月，外公是東升的旭日，再難相見。然而，月到半夜，日在中天，他們其實都是寂寞的。外婆記掛著天界的安危，外公思念著人間的冷暖，無奈為時已晚！外公外婆的傳奇成為永久的愛情悲劇。

　　 外婆住在上海華東醫(yī)院的同時，在北京的媽媽和爸爸正在安排另一件大事：把外婆接到北京。外婆盼望進(jìn)京，已經(jīng)盼了整整30年。

　　 然而，外婆堅持要去北京，盡管高齡而且臥床不起，她剛強(qiáng)的性格一如當(dāng)年，沒有改變�，F(xiàn)在看來，我認(rèn)為北京之于外婆，其象征意義應(yīng)該大于實際意義。外婆所堅持的，是一個老黨員、老戰(zhàn)士和老公民的權(quán)利，是一個母親和妻子的權(quán)利。

　　 1979年9月3日，也就是媽媽帶我回京上學(xué)的第三天，中央派專機(jī)把外婆接到了北京。這個日子離9月9日外公逝世三周年紀(jì)念日還有四天，離10月7日外婆70歲生日還有一個月。

　　 在北京機(jī)場，外婆見到了前來迎接自己的井岡山姐妹曾志，她當(dāng)時擔(dān)任中組部副部長。30年前，外婆即將進(jìn)京時被組織部門阻止�，F(xiàn)在，中央組織部門的代表歡迎她回家。外婆的漫長等待終于有了結(jié)果。

　　 在出發(fā)前兩天，大家對她做起了工作：

　　 姨媽，到了毛主席紀(jì)念堂，不能發(fā)出任何響動，更不能大聲哭，這是紀(jì)律！

　　 姨媽，你一定要答應(yīng)哦，不能哭，要聽組織上的安排！我們就在您的身邊。

　　 外婆頻頻點(diǎn)頭。她這一輩子是最遵守紀(jì)律的人，她聽組織的話。

　　 外婆的紀(jì)念堂之行是保密的。

　　 在一個秋高氣爽的日子，外婆一行從位于北京西郊十里長街上的解放軍總醫(yī)院出發(fā)了。外婆用她可以活動的右手，緊緊握著一條精心挑選的白手絹。

　　 外婆是坐著輪椅從面對天安門城樓的毛主席紀(jì)念堂南門進(jìn)去的。媽媽和爸爸代她向北大廳毛主席坐像獻(xiàn)上一個心形花圈，左右緞帶上分別寫著：

　　 永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)

　　 媽媽和爸爸一左一右陪伴著外婆，在外公漢白玉座像前合影。此時外婆和外公都坐著，目光望著前方的天安門。照片留下這個歷史性的瞬間：

　　 自1937年延安鳳凰山合影后，賀子珍與毛澤東又坐到了一起。

　　 隨后，外婆被緩緩?fù)七M(jìn)瞻仰廳。升降機(jī)緩緩?fù)衅鹚�晶棺，外公又出現(xiàn)在外婆眼前。

　　 其實，不用親人和醫(yī)護(hù)人員提醒，我想外婆自己也下過決心：不能哭。

　　 20年前，在突如其來出現(xiàn)的外公眼前，外婆雙淚長流，不能自已。那次，丈夫坐在自己對面，叫自己不要哭。而她甚至沒有看清他的面龐、眉眼，還有那著名的下頜上的痦子……這次，她決心好好看看他！不能哭，千萬不能哭。

　　 這次，丈夫躺在自己面前。一層透明但冰冷的水晶，將外婆所在的人間與外公所在的真空隔絕開來。外婆覺得：外公只是睡著了。他不是神，他是人，他也需要睡覺。除了他以外，所有人都在罩子外面，包括他的妻子、女兒。

　　 在這個世界上，沒有誰比外婆更熟悉外公的睡姿，也沒有誰對他的睡眠更有感情。從井岡山到鳳凰山，十年來一個個不眠之夜，他們共同度過。

　　 她一天所忙碌的，為之付出半生的，無非就是讓失眠的丈夫睡個好覺�，F(xiàn)在，他終于睡著了，而且睡得很沉。

　　 淚水不聽外婆的，它又涌出來了。外婆緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來。外婆聽組織的，整個參觀過程中，外婆無語。幾十年來，為了丈夫毛澤東，為了愛情，為了家庭，她流過多少次淚，只有自己知道。今天，70歲的外婆流下的，可能是人生最后的眼淚�，F(xiàn)在，這滴淚正含在她的心中。

　　 媽媽也哭了。她想起三年前，自己最后一次見到父親的那天。

　　 當(dāng)時的外公，已不能用語言表達(dá)自己的感情。他發(fā)現(xiàn)女兒站在自己面前，想說卻又說不出來，左手便用食指和拇指做了一個圈，給李敏看。淚水模糊眼簾的李敏不解其意，但她知道，父親的時間不多了。

　　 外公去世后，她把此事講給朋友聽，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢？他放心不下她吧？”媽媽覺得很有道理。

　　 然而，近年我從民間又聽到了這樣的說法：外公去世那天，正是中秋月圓之時。1976年是閏年，9月8日是農(nóng)歷八月十五，9月9日是八月十六�！笆�五的月亮十六圓”，兩天都可以說是中秋節(jié)。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飄香，花好月圓，所以得名桂圓。

　　 在人生的最后時刻，外公所想起的，是月亮，還是桂圓？也可能是盼望親人團(tuán)圓！

　　 “紅太陽”毛澤東，此時想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子。據(jù)說，在病危前夕，他還想起了故鄉(xiāng)韶山?jīng)_，想回到終生疼愛自己，自己終生摯愛的母親身邊，頤養(yǎng)天年。

　　 然而，時間結(jié)束了。就在媽媽淚別外公后的幾個小時，1976年9月9日0時10分，他在月光照耀下離開人世。此時，中秋剛剛過去十分鐘。

　　 外婆與外公的北京相會就要結(jié)束了，一共也還沒有十分鐘。輪椅緩緩前行……

　　 被人扶下輪椅，外婆坐進(jìn)車?yán)铩�媽媽也在母親左邊座位坐下，母女不約而同望著窗外。此時，媽媽已是淚流滿面。外婆的眼眶也濕了，淚水卻落不下來。

　　 她看見了，“臺高里各十丈白玉柱”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人民英雄紀(jì)念碑，望紅臺。

　　 她一輩子都在守望的地方，千萬人一輩子都在守望的地方。