劉白羽
延安文藝座談會究竟怎么召開的，這是一個歷史問題，不能隨便云云。我是還活著的當事人，不能不出來說句當事人的話。
因為前幾年有一種說法：“是某一個人建議，毛主席才召開座談會的�！贝朔N說法，我認為不妥。應該說，當時是黨中央批評我們這些人身上存在的在文藝思想方面的混亂和錯誤。
何以如此說?因為我親身經歷了那個過程。
那時，毛主席正找人談話。有一天，毛主席派人來約我到他那里去（我到毛主席家去過幾次），這一次去后覺得氣氛有點不同。毛主席高大的體魄，氣宇軒昂。他握著你的手，使你覺得溫暖。他的窯洞里陳設簡單，窗下一張書桌，中間一張飯桌。他平時談笑自如，像是老朋友絮語，而這次卻沒有。他引我坐到書桌旁木椅上，自己坐到書桌正面。我們離得很近，他開門見山講了兩句話：“中央把邊區(qū)的經濟問題整頓得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來整頓文藝問題了�！边@兩句話非常重要，是關于究竟為什么要召開文藝座談會的根本原因。很明顯，文藝需要整頓，召開“延安文藝座談會”，決不是什么某個人建議，而是黨中央的決定。毛主席跟我談的話，內容大概是《延安文藝座談會講話》引言提出的那些個問題。我只埋著頭記他的話，他的說話是經過反復思考的，吐字也有節(jié)有奏，不緊不慢�？赡芤彩怯幸庾屛矣浀米屑氁恍�。最后他說：“你那里作家不少，你把他們集合起來，把我談的話念給他們聽聽，然后讓他們發(fā)表意見。會有正面意見，可我更需要的是反面意見。劉白羽同志，我不是說兼聽則明嗎?”他一下子變得輕松起來，他的笑容使你感到有點俏皮。我按著他的意見，在“文抗”召開了兩次會議，我一講完，大家就一哄而起，說話聲音吵吵嚷嚷，議論紛紛，說了很多話，我只是埋頭記錄。過了一陣，毛主席又找我去聽取意見。這次是我說他聽。他有時也用鉛筆記幾筆，有時聽不過去就反駁幾句。我記得后來在講話中批判的“不是立場問題，立場是對的，心是好的，意思是懂的，只是表現(xiàn)不好，結果反而起了壞作用……”這一席話就是從我們那兒議論的話題生發(fā)出來的。
毛主席為什么要召開文藝座談會?他先后找過我兩次，就因為我是支部書記。毛主席對我說：“你是支部書記，你那里黨員作家很多�！泵飨选爸v話”的前半部分跟我講了，讓我回去征求意見：“你聽了意見后，第一、是向我講一講。第二、是如實講，誰怎么樣，怎么樣，到底都有什么意見?”毛主席講話很幽默：“我們的意見有人反對，就說明這個意見還有人聽�！�
后來我才理解，毛主席找“文抗”、“魯藝”的作家談話，就是搞調查研究。到整風學習時，我才曉得他是搞調查研究，調查研究后才形成“講話”。稿子是喬木寫的，喬木接替艾思奇（艾調《解放日報》工作）當文委書記，直接領導我。
延安文藝座談會召開時，會場設在楊家?guī)X中央辦公廳的大會場里。場內人頭濟濟，座無虛席，中央對這次會議非常重視。會前，陳云專門把丁玲和我找到中央組織部去，他是組織部長，要我們站穩(wěn)立場。會議開始前，毛主席坐在正面桌后木椅上，我和丁玲坐在靠毛主席座位較遠的墻角邊。
記得會場上第一個發(fā)言的就是蕭軍。他發(fā)言的大意就是作家是獨立的，作家是自由的，說魯迅在廣州就不受哪一個黨、哪一個組織指揮。他的意思很明白，就是作家不需要黨的領導。全是胡言亂語。
蕭軍的話音未落，我聽到對面靠墻角處有人大聲說：“我要發(fā)言！”我一看站起來的是胡喬木。胡喬木發(fā)言很尖銳，對蕭軍進行激烈地批評，可謂淋漓盡致。具體怎么講我記不清了，但可見《胡喬木回憶毛澤東》中曾寫到：“對于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開完會，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭。”
會議宣布開始，沒有人搶著發(fā)言。丁玲要蕭軍發(fā)言說：“蕭軍，你發(fā)言吧，你是學炮兵的，你開炮吧！”。毛主席在會前不會不知道情況，蕭軍說他一枝筆要管兩個黨。
會開了兩次，大家發(fā)言踴躍，十分熱烈。但是奇談怪論不少，有用文學教程來規(guī)劃黨的政策的，當然也有很好的發(fā)言，特別是從戰(zhàn)場上回來的，談的觀點較現(xiàn)實，他們要求作家到前線去，經受一下戰(zhàn)火的考驗。朱德也發(fā)了言，以他的親身經歷說明自己怎樣從一個軍閥找到黨的領導，才走上革命的道路，成為紅軍的總司令，來駁斥會場上提出作家要獨立，要自由，不要黨的領導的謬論。
第三次會議，由毛主席作結論，移到會場外面空場上進行。我們剛坐下就見一輛大卡車駛進來，車上裝了一車水靈靈、紅艷艷的西紅柿，大家高興得不得了，都一擁而上，紛紛取西紅柿大吃起來。那新鮮汁液順著嘴巴流下來。正當大家吃得歡時，毛主席邁著慢步走來，來到我們中間，于是，攝影的同志拍下了這張亙古不滅、具有紀念價值的照片。毛主席講話慢條斯理，深刻，他一講到關鍵之處，就把手向前伸出，作出加重語氣的手勢。
我認真聽了毛主席在延安文藝座談會上的講話，我擁護；但是，說實在的我當時并沒有真正理解講話的全部精神。
現(xiàn)在，我已是一個老人了，回想起這些，感到如不經歷延安整風，是不可能懂得延安文藝座談會講話的深層含義的。這不但是我的文學轉折點，也是我的人生轉折點。不解決這個問題，我是不會走上由毛主席指引的一條正確之路的。