毛澤東卓越的政治修辭能力令世人震驚，他的這一突出特質(zhì)，使得“筆桿子”的影響力絕不亞于“槍桿子”。
毛澤東一生有無數(shù)傳奇的故事，其中顯著的一個是：作為20世紀(jì)國際公認(rèn)的大軍事家，以“槍桿子里面出政權(quán)”為座右銘，他戎馬半生，指揮過震驚世界的“三大戰(zhàn)役”，但卻不曾像戰(zhàn)士那樣真正地摸過槍。與此相關(guān)的是，天眷奇才，在槍林彈雨的戰(zhàn)爭博弈中，這位中共最高軍事指揮官，竟然沒有受過一丁點(diǎn)外傷，似乎子彈總是與他擦肩而過，呼嘯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。
但是對于毛澤東來說，還有另外一方面的突出特質(zhì)足以讓人再次震驚，那就是他超越凡人的政治修辭能力。英國劍橋政治思想史學(xué)派的掌門人、英國劍橋大學(xué)皇家欽定思想史教授昆廷·斯金納(Quentin Skinner)教授認(rèn)為，在具體歷史語境中展現(xiàn)出的“政治修辭藝術(shù)”，是研究政治思想家極其關(guān)鍵的內(nèi)容。由此，他的研究被西方學(xué)術(shù)界譽(yù)為一場“政治思想史的革命”。換而言之，在更經(jīng)常的政治過程中，真正產(chǎn)生支配性影響的“筆桿子”，絕不亞于“槍桿子”。
昆廷·斯金納教授如果懂中文，毛澤東一定會成為他重要的研究對象。
毛澤東嘴里的“辯證法”
凡是與毛澤東直接接觸過的人，無不被他風(fēng)趣的語言和詼諧比喻所震驚。什么叫“dialectic”(辯證法)？該詞本意是同一著作不同版本之間的對話，很復(fù)雜的一個舶來品“大詞”，但在毛澤東嘴里，“辯證法”會把人笑死。1958年5月17日毛澤東在中共八屆二次會議上解釋“什么是辯證法”時說：“人的思想是從哪里來的？……是觀察實(shí)踐之后才有的……不是天賦的，是后來外界事物反映形成的概念，如看見人，看見狗…… 問三歲的小孩子，你媽媽是狗還是人，他能回答是人不是狗，這里頭有同一性，有個別性，就是個別與普遍的對立統(tǒng)一，這就是辯證法�！�
兩天以后，毛澤東在同一個會上第三次講話，再次解釋了“辯證法”。他說：“中國人把結(jié)婚叫做紅喜事，死人叫做白喜事，我看很有道理。中國人很懂得辯證法的。結(jié)婚可以生小孩，母親分裂出小孩來，是個突變，是喜事。一個人分裂出兩個、三個，甚至八個、十個，像航空母艦一樣…… 新事物的發(fā)生、變化、滅亡，老百姓都叫喜事。人死了，開個追悼會，一方面哭鼻子，一方面又覺得是喜事，確實(shí)是喜事。你們設(shè)想：如果孔夫子還在，也在懷仁堂開會，他兩千多歲了，就很不妙！”
在中國共產(chǎn)黨文獻(xiàn)的政治語言中，“左”和“右”是一對敏感的字眼，并沒有嚴(yán)格的“學(xué)術(shù)”定義，在一定程度上要視實(shí)際的語境而定。毛澤東1955年9月在中共七屆六中全會擴(kuò)大會議上作總結(jié)發(fā)言，其中說到：“什么叫左傾？什么叫右傾？好像婦女生娃娃，七個月就壓出來，就是左了。過了九個月不準(zhǔn)出來，就是右了。” 一語道破，“直譯”主題。
毛澤東不僅不會說“官話”，而且對那種言之無物的“假、大、空”特別討厭。同樣是要強(qiáng)調(diào)“社會主義的優(yōu)越性”，毛澤東的表達(dá)則是“羊肉”、“板鴨”和“火腿”：“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃…… 羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)當(dāng)更好吃，才能體現(xiàn)社會主義比資本主義進(jìn)步，否則在洋肉面前就沒有威信了。”
批評“大躍進(jìn)”時期刮“共產(chǎn)風(fēng)”的危害時，他要求地委書記們做到“三不叫”：“死牛之風(fēng)應(yīng)該算過去了，不要重復(fù)…… 作價入社與否，總之，不要死牛。中國共產(chǎn)黨如果要有本領(lǐng)，今后不要再發(fā)生死牛之風(fēng)，要做到‘三不叫'：人不叫，牛不叫，豬不叫。叫了就有死的可能�！�
在黨的公開會議上，毛澤東“報告”仍然是這種風(fēng)格。1959年3月在第二次鄭州會議上，他認(rèn)為平均主義的毛病不在農(nóng)民，而在政策。甚至把某些人腦子里的“共產(chǎn)主義”定義為“公開搶”。毛澤東有些激動地說：“生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)小隊(duì)，普遍瞞產(chǎn)私分，深藏秘窖，站崗放哨，保護(hù)他們自己的產(chǎn)品。反過來批評公社和上級的平均主義、搶產(chǎn)主義，寫一個條子，普遍過斗拿走。我以為生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)的做法基本上是合理合法的…… 他生產(chǎn)的嘛，馬克思百年前講過‘多勞多得'，他懂得馬克思主義�！�
“一個是瞞產(chǎn)私分，一個是勞動力外逃，一個是磨洋工，一個是糧食伸手向上要，白天吃蘿卜，晚上吃好的。我很贊成，這樣做非常正確，你不等價交換，我就堅(jiān)決反抗�！�
“豬只有一條，你有他就沒有，用無償搞共產(chǎn)主義不行�！薄爸饕墙鉀Q這個問題，共產(chǎn)主義沒有飯吃。天天搞共產(chǎn)，實(shí)際上是搶產(chǎn)…… 舊社會叫做‘賊'，紅幫叫做‘搶'，青幫叫做‘偷'。搶和偷，在名詞上叫無償占有別人的勞動，地主叫經(jīng)濟(jì)剝削，資本家叫剩余勞動，也就是剩余價值…… 現(xiàn)在一點(diǎn)代價也不給，有一點(diǎn)就拿走…… 群眾普遍反抗，于是翻箱倒柜，進(jìn)行神經(jīng)戰(zhàn)，一頂帽子‘本位主義'一框。你框農(nóng)民，就看出你沒有辦法，叫什么共產(chǎn)主義，還不是公開搶？”
講到“基礎(chǔ)工業(yè)”在中國國家發(fā)展中的地位時，毛澤東用“身體”作比�！皟蓚�拳頭，一個屁股。農(nóng)業(yè)是一個拳頭，國防是一個拳頭。要使拳頭有勁，屁股就要坐穩(wěn)。屁股就是基礎(chǔ)工業(yè)。”(1964年6月6日在第三個五年計(jì)劃的指示)談及“干部鍛煉”，他要“放火燒身”：“放火燒身，可不容易；我們每個人都有毛病，包括我在內(nèi)…… 所以一定要放火，以后我看至少三年一焚，五年再焚，一個五年計(jì)劃里頭，至少放兩次火。孫悟空在太上老君的八卦爐里頭一鍛煉，不是就好了嗎？”(1957年7月8日在上海市各界人士會議上的講話)后來這一著名比喻竟在“文革”中被扭曲為“火燒”、“油炸”和“噴氣式”。提倡“鼓足干勁”，毛澤東號召“向細(xì)菌學(xué)習(xí)”：“有一種微生物叫細(xì)菌，它雖小，但是在某點(diǎn)上來說，他比人厲害。它不講迷信，干勁十足，力爭上游，多快好省，天不怕地不怕，目中無人，它要吃人，不管是誰，它要鉆進(jìn)去。即使你是八十公斤的體重，你有了病，它也要吃掉你。在它看來，什么人都不算數(shù)。它的這種天不怕地不怕的精神，不比某些人強(qiáng)嗎？”(1958年5月8日在中共八大二次會議上的講話)發(fā)揚(yáng)“民族風(fēng)格”，他要制造“中國的概念香腸”：“有些東西還要民族風(fēng)格……如干部下放，軍官當(dāng)兵，五項(xiàng)并舉，螞蟻啃骨頭，是中國香腸，不出口，自己吃�！�(1964年3月與毛遠(yuǎn)新的談話)
霸氣天成的“毛式語體”
毛澤東講究修辭的“氣勢”，形成了霸氣天成的“毛式語體”。他反對照搬照抄的“鸚鵡”態(tài)度，對不合理的“洋模式”主張修正：“規(guī)章制度從蘇聯(lián)搬來了一大批，如搬蘇聯(lián)的警衛(wèi)制度，害死人，限制了負(fù)責(zé)同志的活動，前呼后擁，不許參觀，不許上館子，不許上街買鞋……其他各部都有規(guī)章制度問題，搬蘇聯(lián)的很多，害人不淺。那些規(guī)章制度束縛生產(chǎn)力，制造浪費(fèi)，制造官僚主義。”
1957年3月在成都會議上，毛澤東對某些新聞報道的“技術(shù)”極其不滿，喝斥為“賈桂作風(fēng)”。他說：“中國人當(dāng)奴隸當(dāng)慣了，似乎還要當(dāng)下去。中國藝術(shù)家畫我和斯大林在一起的像，我總比斯大林矮一些，這就是盲目屈服于蘇聯(lián)的壓力。馬列主義主張對任何人都是平等的，應(yīng)該平等待人�！�
美國著名政治心理學(xué)家羅伯特·J·利夫頓(Robert Jay Lifton)甚至認(rèn)為，從毛澤東的語言中可以透露出一種“直面死亡的絕對化傾向”，一種一往無前的挑戰(zhàn)精神：“真正的馬克思主義者是不怕什么的，任何人也不怕。不怕別人整不整，頂多沒有飯吃，討飯，挨整，坐班房，殺頭，受冤枉。我沒有討過飯。要革命，不準(zhǔn)備殺頭是不行的。被敵人殺了不冤枉。被自己人錯殺了就很不好，所以我們黨內(nèi)有一條：一個不殺。但是坐班房、受點(diǎn)整也難說�！�(1957年3月8 日同文藝界代表的談話)
眾所周知，對于欺壓老百姓的官僚主義，毛澤東怒不可遏。反映在政治修辭中就形成了具有濃厚民粹主義的話語結(jié)構(gòu)“我們有些干部是老子天下第一，看不起人，靠資格吃飯，做了官，特別是做了大官，就不愿意以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)。這是一種很惡劣的現(xiàn)象。如果大多數(shù)干部能夠以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)，那么這少數(shù)干部就會被孤立，就可以改變官僚主義的習(xí)氣�？孔龃蠊俪燥�，靠資格吃飯，妨礙了創(chuàng)造性的發(fā)揮。因此，要破除官氣，要掃除官氣，要在干部中掃除這種官氣。誰有真理就服從誰，不管是挑大糞的也好，挖煤炭的也好，掃街的也好，貧苦的農(nóng)民也好，只要真理在他們手里，就要服從他們。如果你的官很大，可是真理不在你手里，也不能服從你。再說一遍，要是大多數(shù)干部掃掉了官氣，剩下來的人就是有官氣，也容易掃掉了，因?yàn)樗麄児铝⒘�。官氣是一種低級趣味，擺架子、擺資格、不平等待人、看不起人，這是最低級的趣味，這不是高尚的共產(chǎn)主義精神。能夠做到這一點(diǎn)，防止大國沙文主義，就有可能了。如果我們大多數(shù)干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，以科學(xué)的態(tài)度，以謙虛的態(tài)度，是正確的謙虛態(tài)度而不是虛偽的謙虛態(tài)度待人，以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)，大國沙文主義就可以防止，即使出現(xiàn)了也不可怕�！� (1958年5月20日在中共八屆二次會議上第三次講話)
毛澤東的“自己評價”也是政治修辭之極品。1966年7月8日，毛澤東經(jīng)反復(fù)思考，給江青寫了一封他自己稱之為“黑話”的信，信中說：“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸，我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了…… 晉朝人阮籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆到：世無英雄，遂使豎子成名…… 我是自信而又有些不自信。我少年時曾經(jīng)說過：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里�？梢娚駳馐懔�。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了。但也不是折中主義，在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。我曾舉了后漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：山堯山堯者易折，皎皎者易污。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副。這后兩句，正是指我�！边@是毛澤東罕見的自我觀察的“政治鏡像”。
當(dāng)今的政治思想史研究，在經(jīng)歷了一個“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，途經(jīng)“解釋學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，現(xiàn)在則進(jìn)入了一個“修辭學(xué)轉(zhuǎn)向”。或許毛澤東不會想到，在他去世30年之后，其思想不僅還活著，而且進(jìn)入到了國際學(xué)術(shù)研究的最頂端。
蕭延中：中國人民大學(xué)法學(xué)碩士、南開大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院政治學(xué)系副主任，副教授，編著有《晚年毛澤東》，被美國哈佛大學(xué)“中國史研究叢書”列為必讀參考書；《中華文化通志·學(xué)術(shù)典·政治學(xué)志》的主要作者之一；主編《國外學(xué)者評毛澤東》四卷本。