吳冷西
1957年6月13日晚，毛主席找我和胡喬木到他的住所中南海豐澤園菊香書屋談話。毛主席一開始就告訴我，中央已經(jīng)決定調(diào)我去人民日?qǐng)?bào)社，同時(shí)還兼新華社的工作。談到如何辦報(bào)紙時(shí)，毛主席講了一段很長(zhǎng)的話。他從領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)一是決策、一是用人講起，評(píng)說漢代幾個(gè)皇帝的優(yōu)劣。他稱贊劉邦會(huì)用人。他說漢高祖劉邦比西楚霸王項(xiàng)羽強(qiáng)，他得天下一因決策對(duì)頭，二因用人得當(dāng)。據(jù)史記載，劉邦稱帝之初，曾問群臣：何以他得天下而項(xiàng)羽失天下？群臣應(yīng)對(duì)不一。劉邦均不以為然。毛主席這時(shí)背誦《史記》中劉邦說的一段話：“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房（即張良——編者注）。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋?lái)懀唤^糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也�！泵飨又f，高祖之后，史家譽(yù)為文景之治，其實(shí)，文、景二帝乃守舊之君，無(wú)能之輩，所謂“蕭規(guī)曹隨”，沒有什么可稱道的。倒是漢武帝雄才大略，開拓劉邦的業(yè)績(jī)，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪己詔，不失為鼎盛之世。前漢自元帝始即每況愈下。元帝好儒學(xué)，摒斥名、法，拋棄他父親的一套統(tǒng)治方法，優(yōu)柔寡斷，是非不分，賢佞并進(jìn)，君權(quán)旁落，他父親罵他“亂我者太子也”。
毛主席說，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)不外決策和用人，治理國(guó)家是這樣，辦報(bào)紙也是這樣。
當(dāng)時(shí)主席還嚴(yán)肅地告誡我說，你到人民日?qǐng)?bào)工作，要有充分的思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備遇到最壞情況，要有“五不怕”的精神準(zhǔn)備。這“五不怕”就是：一不怕撤職，二不怕開除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準(zhǔn)備，就敢于實(shí)事求是，敢于堅(jiān)持真理了。一個(gè)共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯(cuò)誤的處分，可能這樣對(duì)自己反而有益處。毛主席舉例說，屈原流放而后有《離騷》，司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。他自己也有這個(gè)體會(huì)。他說到，他講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時(shí)，并沒有看過《孫子兵法》。后來(lái)王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)譏諷說十六字訣來(lái)自過時(shí)的《孫子兵法》，而反“圍剿”打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)他才找到《孫子兵法》來(lái)看。列寧的《國(guó)家與革命》也是這時(shí)看的。那時(shí)他被解除指揮中央紅軍的職務(wù)，就利用空閑看了不少?gòu)募t軍走過的縣城中弄來(lái)的書籍。
1958年1月12日，南寧會(huì)議開始，毛主席一上來(lái)就講他建國(guó)八年來(lái)一直為工作方法而奮斗。
毛主席詳細(xì)地講了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點(diǎn)，不及其余：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對(duì)宋玉說，登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說：“體貌閑麗，所受于天也�？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無(wú)有也�！背逋鯁�，你說自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說：“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也�！彼斡裾f這樣一個(gè)絕代佳麗勾引他三年，他都沒有上當(dāng)，可見他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔�！币馑际钦f登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長(zhǎng)疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無(wú)以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了五個(gè)孩子。請(qǐng)大王仔細(xì)想想，究竟是誰(shuí)好色呢？毛主席說，宋玉終于打贏了這場(chǎng)官司。他采取的方法就是攻其一點(diǎn)，盡量擴(kuò)大，不及其余的方法。我們不能搞這種方法。整個(gè)故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。
第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。
1958年3月29日（即成都會(huì)議結(jié)束后——編者注），毛主席乘“江峽輪”從重慶出發(fā)。隨毛主席乘船的除了警衛(wèi)人員和服務(wù)員外，只有田家英和我。我和田家英估計(jì)，毛主席意在暢游三峽，借以稍事休息，排遣一個(gè)月來(lái)連續(xù)開會(huì)的勞累。
30日早飯后，“江峽輪”起航進(jìn)入瞿塘峽�？斓轿讔{時(shí)，毛主席披著睡衣來(lái)到駕駛室，一面欣賞三峽風(fēng)光，一面同船長(zhǎng)和領(lǐng)航員談及有關(guān)三峽的神話和傳說。毛主席還從船長(zhǎng)手中接過望遠(yuǎn)鏡，留意從幾個(gè)側(cè)面觀看了神女峰。他對(duì)我們說，宋玉在《神女賦》中說，“夫何神女之姣麗兮，含陰陽(yáng)之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮冀。其象無(wú)雙，其美無(wú)極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無(wú)色。”其實(shí)誰(shuí)也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟成為后世騷人墨客無(wú)限的題材。直至快過完西陵峽，毛主席才回到艙內(nèi)客廳，同田家英和我閑談。
毛主席談到，他在成都會(huì)議時(shí)收集一些明朝人寫的有關(guān)四川的詩(shī)，選了十幾首印發(fā)給與會(huì)的同志。他特別稱贊楊慎的詩(shī)，說他是明朝一位很有才學(xué)的人，因議論朝政被流放云南30年以至老死，很可惜。他又說到，四川歷代人才輩出，我們黨內(nèi)好些將帥是四川人。
毛主席又談到在會(huì)議上印發(fā)的清朝末年有名的“蘇報(bào)案”材料。他講到，“蘇報(bào)案”是由鄒容寫的《革命軍》引起的。他寫這本小冊(cè)子時(shí)只有18歲，署名“革命軍馬前卒鄒容”。《革命軍》一出，上海的《蘇報(bào)》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜英年早逝。章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報(bào)》時(shí)期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家；后來(lái)雖一度涉足北洋官場(chǎng)，但心在治經(jīng)、治史，以國(guó)學(xué)家稱著。魯迅先生縱觀其一生，評(píng)價(jià)甚高，但對(duì)他文筆古典，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《書》，使人難讀又難解。
至于章士釗，毛主席說，這位老先生是他的同鄉(xiāng)，湖南長(zhǎng)沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報(bào)》主筆外，還給其他許多反清報(bào)刊寫文章，其后赴歐洲游學(xué)，回國(guó)后在北洋政府任過教育總長(zhǎng)等職。他的文章比章太炎的好讀，沒有那么古典、怪僻，也較梁?jiǎn)⒊?jǐn)嚴(yán)而有條理�？箲�(zhàn)中一直同我黨保持聯(lián)系，建國(guó)后同我黨合作，他自己說他“反動(dòng)而不反共”。
毛主席在船上對(duì)這幾位清末民初的政論家講了這許多話，顯然他在青年時(shí)期對(duì)他們印象甚深，也同他自己從辦《湘江評(píng)論》開始一直寫過許多政論有關(guān)。他更多的興趣在于這些政論家的大無(wú)畏的革命精神與文風(fēng)。
聽了毛主席這一席話以后，我才開始留心近代報(bào)刊的歷史，并陸續(xù)閱讀了一些政論家的文章。
1958年武昌會(huì)議結(jié)束后的4月11日上午，毛主席叫田家英和我一起同他閑談。毛主席從長(zhǎng)江大橋談到八七會(huì)議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，接著又談到章太炎曾一度應(yīng)張之洞之請(qǐng)到武昌辦報(bào)，但因同張的觀點(diǎn)不同，不肯就任主筆，終于離開。他又談到像章太炎這樣激進(jìn)的革命派，開始也并未同康有為、梁?jiǎn)⒊缺；逝煞智鍫I(yíng)壘，而是同他們一起辦報(bào)。章太炎就曾給梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》、《清議報(bào)》寫文章，共同主張維新，是后來(lái)才分道揚(yáng)鑣的。
毛主席接著問我是不是廣東新會(huì)人，我回答是。然后，毛主席就議論起梁?jiǎn)⒊瑏?lái)了。
毛主席說，梁?jiǎn)⒊簧悬c(diǎn)像虎頭蛇尾。他最輝煌的時(shí)期是辦《時(shí)務(wù)報(bào)》和《清議報(bào)》的幾年。那時(shí)他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時(shí)務(wù)報(bào)》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家。
毛主席又說到梁?jiǎn)⒊瑢懻撏鶓B(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢(shì)，但過于鋪陳排比；他好縱論中外古今，但往往似是而非。他自己也承認(rèn)有時(shí)是信口開河。
毛主席還談到，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，開始確實(shí)很辛苦，他自己寫評(píng)論，又要修改別人來(lái)稿，全部編排工作和復(fù)校工作都由他一個(gè)人承擔(dān)。后來(lái)才增加到七八個(gè)人，其中三位主要助手也是廣東人。現(xiàn)在我們的報(bào)社，動(dòng)輒數(shù)百人、上千人，是不是太多了？
毛主席對(duì)梁?jiǎn)⒊邪匈H，可見對(duì)他的生平比較熟悉，對(duì)他的著作也有研究，對(duì)辦報(bào)的甜酸苦辣都很有體會(huì)。
1958年9月30日下午，毛主席的秘書通知我到豐澤園去。毛主席見我來(lái)了就對(duì)我說，他代新華社寫了一條新聞，寫的是他對(duì)新華社記者談巡視大江南北的觀感，稿子已拿去打字，過一會(huì)就可以看到。他叫我先坐下來(lái)談?wù)劇?BR>
毛主席先從他巡視大江南北談起，說到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引起一些想法，最后形成若干觀點(diǎn)。在北京當(dāng)然也很重要，這是中國(guó)的政治中心，是議論多的地方。辦報(bào)也要聽到各方面的議論，寫評(píng)論才能有所謂而發(fā)。這方面你要學(xué)張季鸞。
毛主席說，人們把《大公報(bào)》對(duì)國(guó)民黨的作用叫做“小罵大幫忙”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢(shì)的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。張季鸞這些人辦報(bào)很有一些辦法。例如《大公報(bào)》的星期論壇。原來(lái)只有報(bào)社內(nèi)的人寫稿，后來(lái)張季鸞約請(qǐng)?jiān)S多名流學(xué)者寫文章，很有些內(nèi)容。他在延安時(shí)就經(jīng)�？��！洞蠊珗�(bào)》還培養(yǎng)了一批青年記者，范長(zhǎng)江是大家知道的，楊剛的美國(guó)通訊也很有見地，這兩位同志都在人民日?qǐng)?bào)工作過。
毛主席最后說，我們報(bào)紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報(bào)紙，如解放前的《大公報(bào)》，也有他們的好經(jīng)驗(yàn)，我們也一定要把對(duì)我們有益的東西學(xué)過來(lái)。