臧克家
毛主席逝世二周年了。我心里想，用怎樣一種方式向他老人家表示深切的緬懷之忱呢？恰恰就在這時(shí)候，毛主席詩(shī)詞三首發(fā)表了，真使人又感奮又歡喜！毛主席雖然離開(kāi)了我們，他還在用詩(shī)教教導(dǎo)我們。
毛主席的詩(shī)教，和幾千年來(lái)的所謂“溫柔敦厚”迥然相反，而是階級(jí)斗爭(zhēng)，革命斗爭(zhēng)。
毛主席為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)奮戰(zhàn)終生，給我們贏來(lái)了一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家；給我們留下了鏗然有聲、光彩奪目、萬(wàn)年不朽的詩(shī)篇。我讀了毛主席的這三首遺作之后，心中涌起的感情是復(fù)雜的，在振奮鼓舞的同時(shí)，我對(duì)照了《重上井岡山》、《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹穭倖?wèn)世時(shí)的那種心懷。因?yàn)楹�，那時(shí)候，毛主席還健在，他能聽(tīng)到我們踴躍歡呼之聲，而今呢，讀了這詩(shī)詞三首，懷念毛主席的情感又使我有些難過(guò)……。
毛主席從青年時(shí)代起就喜歡文藝，從事寫(xiě)作。除了《毛主席詩(shī)詞》集子里的三十九首之外，當(dāng)年被革命領(lǐng)導(dǎo)同志所傳誦而今未見(jiàn)發(fā)表的一定還有不少。曾經(jīng)聽(tīng)到有的中央負(fù)責(zé)同志談過(guò)這情況，并且背誦出尚能記憶的一二句。毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命，東征西戰(zhàn)，但詩(shī)思在胸，常常把斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，革命激情，吟成詩(shī)篇。記得一九六二年毛主席詞六首在《人民文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候，毛主席親自加了序句說(shuō)：這幾首詞都是在馬背上哼成的。哼成之后，就傳誦在外，被紀(jì)錄下來(lái)，有的可能未寫(xiě)在紙上，因而遺失了。多可惜呵——無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失！
一二十年來(lái)，社會(huì)上傳抄的據(jù)說(shuō)是毛主席創(chuàng)作的詩(shī)詞多首，一九七六年，《詩(shī)刊》即將復(fù)刊的時(shí)候，我和李季、葛洛同志曾收集傳抄的真?zhèn)文娴淖髌啡フ?qǐng)教郭老，其中有四首，確乎是毛主席的作品。郭老肯定地指出，《重上井岡山》、《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚钦娴�。�?jīng)過(guò)請(qǐng)示，就在《詩(shī)刊》復(fù)刊第一期上發(fā)表了。這次聽(tīng)說(shuō)將有毛主席詩(shī)詞三首發(fā)表，我心里想：大概不會(huì)出乎傳抄的那些首之外。而事實(shí)卻大不然，這使我甚驚，更叫我大喜！因而我高興地想：人世間，凡是可以稱為至寶的東西，時(shí)間抹不掉，厚土不能埋，如商鼎周彝，早晚會(huì)寶光重現(xiàn)，與日月?tīng)?zhēng)輝的！
特別令人興奮的是，一九二三年的作品，在五十五年后的今天問(wèn)世。這五十五年的歷史，真是波瀾壯闊，地覆天翻！今天，我已經(jīng)進(jìn)入了老年，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)師范學(xué)校的一年級(jí)學(xué)生。想當(dāng)年，看眼前，感慨萬(wàn)千，歡喜莫名！
毛主席寫(xiě)這首《賀新郎》的時(shí)候，還不到三十一歲。內(nèi)容是很清楚的，寫(xiě)的是告別楊開(kāi)慧同志，為了革命，孤身去天涯。天涯是何處？查看歷史材料，大約是上海。但這不是重要的。這首詞寫(xiě)了離別時(shí)候的情與景，寫(xiě)了愛(ài)人之間常常有的小小的一時(shí)“誤會(huì)”，而堅(jiān)決肯定了楊開(kāi)慧同志是知己。就是說(shuō)，是志同道合的革命同志，是情感深厚的恩愛(ài)伴侶。所謂“人有病，天知否”，表示個(gè)人心里有些痛苦，難以明言。寫(xiě)了離別的愁苦，寫(xiě)得如此率真，如此情切。說(shuō)離懷，道衷情，但決不象千百年來(lái)許許多多詩(shī)人詞家所寫(xiě)的那些情調(diào)低沉，卿卿我我，完全不出個(gè)人愛(ài)情圈子的作品，請(qǐng)看末后幾句，突然陡轉(zhuǎn)，如畫(huà)龍點(diǎn)睛，主意躍然而出：在未來(lái)革命的風(fēng)暴中，我們是比翼的大鵬，振健翮，沖云霄！
讀罷這首詞，我不勝感慨�！八娜藥汀碑�(dāng)?shù)�，文壇上�?ài)情詩(shī)絕跡了！而今，“四人幫”雖然已經(jīng)垮臺(tái)，但愛(ài)情詩(shī)卻所見(jiàn)甚少！難道只有封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)才能寫(xiě)愛(ài)情？這是笑話！這是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的侮蔑！無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情，是真正純潔的、志同道合的愛(ài)情。有愛(ài)情，卻少見(jiàn)表現(xiàn)愛(ài)情的詩(shī)，豈非咄咄怪事？在社會(huì)主義時(shí)代，在向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的今天，我們的文藝作品，我們的詩(shī)歌，首先應(yīng)該把注意力放在重大主題方面，但既稱百花，就不能光有牡丹。愛(ài)情，同樣是愛(ài)情，各階級(jí)有它自己對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)和處理方式。我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要的愛(ài)情不是軟綿綿的，我們需要的愛(ài)情，是甜的，是溫柔的，但主要的是健康的，真摯的，是革命斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)中迸發(fā)出來(lái)的光彩的火花，它同時(shí)又成為促進(jìn)這斗爭(zhēng)的力量。
毛主席對(duì)革命戰(zhàn)友，不論年齡高低，都是親切關(guān)懷，充滿了熱情。從這里可以看出，毛主席是革命的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，又是情感洋溢、心腸熾熱的革命詩(shī)人。徐特立徐老，是毛主席師范學(xué)校的教師，受到毛主席的敬愛(ài)，在徐老六十歲誕辰的時(shí)候，毛主席給他寫(xiě)了真摯而尊敬的賀信，讀了之后，令人感奮！陳毅同志是毛主席的老戰(zhàn)友和關(guān)系深切的同志，一九七二年陳總逝世之后，毛主席親臨追悼會(huì)，并悲痛而又親切地向張茜同志致慰問(wèn)之忱。今天我還重新瞻看了毛主席和張茜同志相對(duì)無(wú)言、神態(tài)哀痛、感人肺腑的那張照片。羅榮桓同志是毛主席的忠誠(chéng)戰(zhàn)友和學(xué)生，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，從青年時(shí)代起，就追隨毛主席，參加過(guò)有重大歷史意義的秋收起義，從此以后，堅(jiān)決與國(guó)民黨反動(dòng)派作斗爭(zhēng)，無(wú)論在第一次第二次第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，或在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，都立下了豐功偉績(jī)，在政治工作方面的建樹(shù)也很大。他在路線斗爭(zhēng)中，一直忠實(shí)地、堅(jiān)決地站在毛主席正確路線一邊，跟形形色色的“左”右傾機(jī)會(huì)主義路線作斗爭(zhēng)。為了保衛(wèi)毛主席的革命路線，他受到打擊、迫害，甚至遭到林彪要撤銷他一切職務(wù)的壓力，但他始終不屈不撓，挺然而立在毛主席革命路線的一邊。所以，一九六三年十二月十六日，毛主席正在開(kāi)中央政治局常委會(huì)議的時(shí)候，傳來(lái)了羅榮桓同志逝世的消息，毛主席心情沉重，領(lǐng)頭起立默哀。默哀后，毛主席說(shuō)：羅榮桓同志是很有原則性的人，他對(duì)敵恨，不肯背后議論人。黨內(nèi)要有原則性，原則精神。會(huì)議結(jié)束后，毛主席和賀龍同志、聶榮臻同志，到醫(yī)院去向羅榮桓同志遺體告別，表達(dá)了對(duì)羅榮桓同志的無(wú)限哀思。
一九六三年底，《毛主席詩(shī)詞》即將出版，《詩(shī)刊》想請(qǐng)毛主席題幾句詞，好和轉(zhuǎn)載的毛主席未發(fā)表過(guò)的詩(shī)詞一同在一九六四年一月號(hào)刊出。毛主席辦公廳的負(fù)責(zé)同志回電話說(shuō)：“羅榮桓同志剛逝世，主席情緒不好，不愿意寫(xiě)字�！甭�(tīng)到這回話，我沒(méi)有感到失望，卻感到很抱歉很難過(guò)。從這一件小事上，也反映出毛主席對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)同志的無(wú)限情深�！捌呗伞币辉�(shī)，就表達(dá)了這種感情。僅僅八句詩(shī)，卻把對(duì)羅榮桓同志革命一生的評(píng)價(jià)，個(gè)人的悼念深情，全盤(pán)托出，感人至深！從二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，一躍而至錦州戰(zhàn)役。這不但概括了十幾年來(lái)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，而且突出地表明了在這兩次關(guān)系革命前途、有決定意義的戰(zhàn)場(chǎng)上，羅榮桓同志作出了卓越貢獻(xiàn)。在遼沈戰(zhàn)役中，攻打錦州，是毛主席的英明決策，偉大戰(zhàn)略，卻有人不以為然，不執(zhí)行毛主席的戰(zhàn)略決策。所以，在這首七律的第五六兩句，毛主席對(duì)這樣的人提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。最末兩句，對(duì)羅榮桓同志作了極高的評(píng)價(jià)，其中包含深厚的悼念之情。
第一句里“草上飛”三字，可以和一九三一年作的《漁家傲·反第二次大“圍剿”》中的“飛將軍自重霄入”比照著看。一個(gè)“飛”字把紅軍行軍神速的精神狀態(tài)，出沒(méi)無(wú)常，左右敵人的情況，完全表達(dá)出來(lái)。而“草上飛”又是一句成語(yǔ)，它原指渡河的小船。
《賀新郎·讀史》，是毛主席借讀史給我們上階級(jí)斗爭(zhēng)的課。
人類歷史：從猿到人；從石器時(shí)代的原始社會(huì)，到鍛煉鋼鐵的奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，和平不常有，而斗爭(zhēng)卻不斷。幾千年來(lái)的歷史，紛紛擾擾，只留下了點(diǎn)點(diǎn)陳?ài)E。被古今一些所謂名流學(xué)者捧為三皇五帝的圣君典型，只是騙騙愚人，為歷代統(tǒng)治階級(jí)的政治服務(wù)而已。被歷代斥罵為大盜的“跖、蹻”實(shí)際上卻是赫赫的造反英雄人物，陳勝率農(nóng)民起義，自立為王，國(guó)號(hào)張楚，最后犧牲了。幾千年來(lái)，階級(jí)斗爭(zhēng)劇烈不斷，前仆后繼，慷慨悲歌。悲歌沒(méi)有唱完，而我們革命已經(jīng)成功，漫漫的長(zhǎng)夜成為過(guò)去，我們迎來(lái)了歷史的黎明。
古代詩(shī)詞名家也常用詠史、讀史一類題材，借古喻今以抒胸懷。毛主席的《讀史》，所闡發(fā)的卻是階級(jí)斗爭(zhēng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)必然勝利，最后一定贏得整個(gè)世界的歷史規(guī)律，這是不能移易的真理！
毛主席的這三首遺作，不但具有偉大的歷史意義，也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。毛主席提出了百花齊放的方針，還用自己的作品給我們示范。這三首詩(shī)詞，題材是多樣的，表現(xiàn)的藝術(shù)手法也各自不同。
我們知道，毛主席對(duì)古典詩(shī)詞有深厚的修養(yǎng)，也極愛(ài)好，他老人家也有個(gè)人的取舍。毛主席特別重視政治內(nèi)容強(qiáng)的作品。就以宋詞而論，毛主席很喜歡富有愛(ài)國(guó)主義思想、風(fēng)格豪放，象岳飛、蘇東坡、辛棄疾、張?jiān)�、張孝祥這樣一些大家的作品，但對(duì)于某些內(nèi)容雖然無(wú)甚可取，但藝術(shù)風(fēng)格有特點(diǎn)的詞章也頗歡喜。這和毛主席指示的兩個(gè)文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，是一致的。有些作品，內(nèi)容無(wú)害，但在藝術(shù)上可以取法，可以借鑒的，也一律肯定它有益的這一方面。這對(duì)“四人幫”空喊“革命”，打倒一切，取消一切的虛無(wú)主義罪惡態(tài)度，對(duì)他們摧殘百花，把文藝納入他們“御定”的框框之內(nèi)，使人不能“逾”、不敢“逾”的法西斯文藝統(tǒng)治，是沉重的當(dāng)頭一棒。因?yàn)轭}材不一樣，表現(xiàn)手法也不同。一九二三年寫(xiě)的《賀新郎》是關(guān)于愛(ài)情的，表現(xiàn)的比較委婉，抒情性比較強(qiáng)烈，而歸結(jié)到革命上，又顯得雄壯動(dòng)人。這就把舊詞中兩派的表現(xiàn)手法融而為一。“七律”，系悼亡懷人的，所以富于悲壯氣氛。《讀史》是理性的題材，用形象手法加以概括，抒發(fā)了個(gè)人的思想，使人感到內(nèi)容豐富，受到教育，但不枯燥。毛主席的這三首詩(shī)詞，是題材多樣化、表現(xiàn)手法多樣化的偉大作品，使我們大開(kāi)眼界，大擴(kuò)心胸，對(duì)今后文藝創(chuàng)作的大繁榮，一定會(huì)起重大的鼓舞、推動(dòng)作用，這是毫無(wú)疑義的！
〔載《詩(shī)刊》十月號(hào)〕
(人民日?qǐng)?bào) 1978.9.11)