云淡水暖
有人說，要了解中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，有兩本書是必讀的，一是安徽作家陳桂棣、吳春桃夫婦合著的《中國農(nóng)民調(diào)查》（《當(dāng)代》2003 第6期），二是華東理工大學(xué)社會學(xué)教授曹錦清的《黃河邊的中國——一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》（上海文藝出版社2000年9月），話說得雖然絕對了些，但也不無道理，因為兩本書的作者采用的都是相似的方法，走訪調(diào)查，盡量站在“第三者”的視角“客觀”地敘述所見所聞。草民一直未完整地讀到《黃河邊的中國》，圖書館和書店都沒有，不久前收集到一個PDF版的，拜讀了。
當(dāng)然，純粹的所謂“客觀”是不存在的，筆墨之間不免帶著某種傾向，應(yīng)該說，曹錦清教授算是“主流”中人，在一個財富決定社會存在的體系下，曹教授有一段自白“從八十年代開始，我們的教育部門逐漸開始的腐敗問題。我也參與腐敗，我很慚愧，但是內(nèi)心又很想腐敗。這十年工資猛漲，…去年開始，我們同清華北大接軌，加了崗位津貼，崗位津貼一般比工資要高一點，這樣我下就成了一個中產(chǎn)階級了，原來月薪是兩千多一點，扣掉四百拿到一千六七，去年加到三萬（月薪？），今年加到四萬（月薪？）”（《改革二十年回顧與展望》華夏時報2002年4月），似應(yīng)屬于自由主義精英階層，盡管內(nèi)心有比較強烈的矛盾感。
《黃河邊的中國》以中原大地的河南為走訪地，以日記格式，記錄與基層政權(quán)組織和農(nóng)村各色人等的談話為主調(diào)，再加以個人“第三方”的“思考”，給出一個盡量“客觀”的描述結(jié)構(gòu)。第595頁開始，是一個有些特殊的題目【10月30日 參觀‘毛澤東顯靈’處】，講述了一個在當(dāng)?shù)赜行┯绊懙氖虑�，新蔡縣練村鎮(zhèn)田莊村的農(nóng)民白樹發(fā)， 1975年8月為結(jié)婚而蓋了三間土坯房，“毛主席逝世，他將大隊所發(fā)的一張毛主席肖像張貼在如今毛澤東‘顯靈’的地方�！�，1988年春節(jié)打掃衛(wèi)生，因“發(fā)現(xiàn)毛主席的肖像有些破損，于是小心冀翼地將它揭下，折疊，并存放起來。”，而“曾到縣城新華書店去買新的毛主席像，但役有。…我覺得貼年畫沒啥意思，所以，1988年后．墻上再也沒有貼什么東西�！薄�
事過4年后的1992年，原來張貼毛主席畫像的地方隱約出現(xiàn)了一些痕跡，到是年秋天，竟“隱隱約約顯出毛主席的像跡”，而后到1993年“毛主席頭像的乾廓才漸漸變得分明起來”，于是“毛主席顯靈”的傳說蔓延開來，“從此，我家大門常年開著，無論家里有人無人，一律對外開放。…幾乎天天有人來參觀�！瓘膶W(xué)生、老師到省、市、縣黨政機關(guān)干部，從本縣、本省的到外省市的，甚至還有港臺來客…”。應(yīng)該說，這個現(xiàn)象的出現(xiàn)，與白樹發(fā)家張貼畫像的墻壁的特殊條件有關(guān)，可能是原畫像上的顏料、油墨與墻體發(fā)生了某種物理、化學(xué)的“轉(zhuǎn)印”反應(yīng)形成的，比較奇特的是，這種表象在畫像揭下4年后才出現(xiàn)，據(jù)說也請教過許多教授、專家，但未有定論。
因為此現(xiàn)象很獨特，參觀者中，當(dāng)然不乏好奇者，但曹教授讓讀者從白樹發(fā)的描述中，看到了更多的崇敬，“有的一進(jìn)門，看見墻上毛主席的影印，立即跪了下去，紿毛主席瞌頭，流淚。我家窮，買不起跪墊，就用我的枕頭權(quán)當(dāng)跪墊。去年夏天，一位從新疆來的退休老軍官，有七八十歲了，進(jìn)門一見毛主席像，便撲通一聲跪在地上，連磕三個響頭。兩個警衛(wèi)要把他扶起，他還是跪著不起．失聲痛哭起來，在場的十幾人無不為之感動，都哭了起來。類似這樣感人的場面，我每年都要碰到好幾次�！保赡苡小袄硇哉摺币l(fā)出冷箭了，說這是“奴性”呀、“迷信”呀，但是，農(nóng)民白樹發(fā)恰恰是很清醒、很明白的。
曹教授遞給白樹發(fā)一支煙，白點燃后，插在“顯靈像”下面桌子上的碗中，曹教授提出為什么不“供放香燭”，白回答【這是迷信．毛主席是不喜歡迷信的�！种钢飨裼蚁陆堑囊粋�小圓圈說：“外界傳說，這是紅太陽。這是誤傳，是迷信，其實是前年的一位參觀者畫上去的。毛主席喜歡老實人。我應(yīng)該對你們說老實話�！薄�。農(nóng)民不盲目，他們知道事情的對繆，他們并非像某些知識分子精英刻意貶低的那么“落后”、“愚昧”。
曹教授講述這個過程，是想探究這種情形背后的社會成因，曹教授翻看了白樹發(fā)提交的數(shù)百條參觀留言，有表達(dá)崇敬的如“偉大領(lǐng)袖毛主席，全國人民懷念您!”“偉人猶在，萬民導(dǎo)師!”…，有的卻如曹教授所說“似有弦外之音”，如“主席，20年未見您的面，今日一見，萬望您繼續(xù)指導(dǎo)中國革命的航程，永保人民的幸福安康。”、“盼望毛主席歸來。”、“敬愛的毛主席，中國人民想念你，想念你的思想，想念你的作為。今日更想念你，相信中國人民永遠(yuǎn)沐浴著你的思想光輝，相信任何人破壞不了你的光輝形象�！�、“毛主席，我們工人階級需要你!”…有的比較“那個”的，草民未引。
曹教授回顧并設(shè)問道“…我總體察到除懷念思舊外的另一種非常現(xiàn)實的社會情緒。這股社會情緒彌漫于中原大地，遍及社會各個階層，這股彌漫于中原大地且遍及各社會階層(主要是農(nóng)民階層)的社會情緒，由正反兩方面的情緒組成：對毛澤東的懷念與對…。改革開放以來，農(nóng)民們得到了土地，又得到了自由，他們通過土地與自由第一次得到了溫飽井逐漸改善了自身的居住條件，這是農(nóng)民兄弟們一致認(rèn)可的基本事實。但</b>中原(其實應(yīng)包括整個中西部廣大地區(qū))民眾何以如此強烈地懷念毛澤東，懷念毛澤東時代且同樣如此強烈地對…呢？</b>是否出于對社會大變動的不適應(yīng)感？還是別有它因呢？”，曹教授歸于“恐怕在于社會風(fēng)氣的惡化、…的腐敗與沉重的農(nóng)民負(fù)擔(dān)�！薄�
但恐怕這并非答案的全部，按說，在毛澤東時代，河南農(nóng)民與其它地區(qū)的農(nóng)民一樣，生活也是清苦的，“沉重的農(nóng)民負(fù)擔(dān)”被冠以“剪刀差盤剝農(nóng)民”絮叨了20幾年，而且，在三年困難時期，河南被“認(rèn)為”是“重災(zāi)區(qū)”，其中發(fā)生了聞名的“信陽事件”，這些事情至今仍然是某些勢力大加夸張、詛咒的“素材”，在所謂“餓死X千萬”的傳言中，河南恐怕要占“大頭”，應(yīng)該說，身感親歷的農(nóng)民們，比坐在高樓深院的某些知識分子們，比如同為河南人的北大教授尹XX、焦XX，更有資格哭訴與痛罵往昔的一切“不是”。
但事情恰恰有些微妙，也有點令一些人尷尬，有人只好大罵農(nóng)民的“劣根性”了。草民認(rèn)為，農(nóng)民并非“迷信”，也并非“愚不可及”，他們恰恰比較地懂得如何判別事物發(fā)展中的曲折與艱辛，也懂得在感情的天平上如何取舍愛恨情仇，過去的失誤傷害過河南的農(nóng)民，但對比“黃泛區(qū)”、“水、旱、黃、湯”時代的苦難，他們見到了更多的進(jìn)步和光明，毛澤東時代涌現(xiàn)的如焦裕祿式的好干部與農(nóng)民血肉相連，同甘共苦，風(fēng)雨同舟的事實給了他們以一個歷史的參照系。
“中原(其實應(yīng)包括整個中西部廣大地區(qū))民眾何以如此強烈地懷念毛澤東，懷念毛澤東時代”是曹教授在幾乎10年前觀察的結(jié)論，也是在80年代“非毛化”、“反思”、哭訴思潮之后“高級知識分子”中比較“異類”的觀點。在今天這個少數(shù)知識、財富精英已經(jīng)進(jìn)入財富金字塔尖，俯瞰尚在“未富”層面的蕓蕓眾生的時代中，如何來理解民眾中“毛主席顯靈”的“流言”流傳的含義呢，當(dāng)然，自以為已經(jīng)“成功”的“階層”們是不屑于這種“低級”的情感表達(dá)的，他們可能更樂于頂禮膜拜于“無所不能”的金錢或者西方的價值體系，甚至沉迷于聲色犬馬、紙醉金迷。
底層民眾誠如曹教授所言“改革開放以來，農(nóng)民們得到了土地，又得到了自由，他們通過土地與自由第一次得到了溫飽井逐漸改善了自身的居住條件，這是農(nóng)民兄弟們一致認(rèn)可的基本事實�！�，但這種個體的、單打獨斗的“自由”，在災(zāi)害、高價學(xué)費、高價醫(yī)療的重壓面前，在不擇手段、爾虞我詐的逐利和官商勾結(jié)、貧富差距不斷拉大，大多數(shù)底層勞動者處于所謂“競爭失敗”而弱勢的現(xiàn)實下，在“癌癥村”、“愛滋村”出現(xiàn)在中原大地的嚴(yán)酷現(xiàn)實面前，顯現(xiàn)出其無比脆弱與痛苦的一面，人們在得失之間需要而且不斷在進(jìn)行著一種再思考。
“毛主席顯靈”——農(nóng)民說“這是迷信．毛主席是不喜歡迷信的”，可能更深入的含義在于，人們熱切盼望一種理念的復(fù)歸，“靈”只是一種思維意義上的載體，而“只有社會主義能夠救中國”、“全心全意為人民服”、“人民、只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力�！�、“群眾是真正的英雄”、“從群眾中來，到群眾中去”、“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”之“靈”再“顯”，而且發(fā)揚光大。其不可動搖的基礎(chǔ)在于，在中國共產(chǎn)黨作為領(lǐng)導(dǎo)核心的國情下，任何事業(yè)的成敗，都取決于最廣大人民群眾的支持與否。
愛人民者，人民恒愛之。
|