余廣人
毛澤東曾經(jīng)說過:“我與魯迅的心是相通的。”毛澤東終生不曾見到過魯迅,魯迅也終生不曾見到過毛澤東。在這種互未謀面的情況下能夠做到心心相通,主要是在共同的事業(yè)和共同的理想的基礎(chǔ)上所形成的高度思想交融與人格景仰。另外一個不可低估的因素是,馮雪峰為毛澤東與魯迅的相知起了搭橋的作用。
今年,是魯迅先生誕辰120周年的日子,毛澤東逝世25周年的日子,也是馮雪峰逝世25周年的日子,將魯迅與馮雪峰的交往以及毛澤東與魯迅心靈的相通告訴讀者,是對其最好的紀念。
因柔石的引見而與魯迅相識
1925年,馮雪峰在北京大學旁聽學習。正值第一次國共合作時期,在廣州出任國民黨中央宣傳部長的毛澤東,很需要得力的干部,他讀了雪峰的新詩非常喜歡,于是寫信給在北京的雪峰,希望雪峰能到南方去工作。雪峰當時正迷戀于文學,陶醉于“湖畔”,結(jié)果未去廣州。
1927年,蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變,大批共產(chǎn)黨員慘遭殺害,全國一片白色恐怖,不少人對革命前途失去信心。正是此時,馮雪峰毅然加入了中國共產(chǎn)黨,之后,受黨安排,在上海等地從事地下工作。
此時,在上海的文壇上正發(fā)生著一場關(guān)于無產(chǎn)階級革命文學的論爭。爭論的雙方,一方是太陽社、創(chuàng)造社,一方是魯迅。在爭論中,太陽社、創(chuàng)造社把魯迅、茅盾等一些新文學作家當作革命文學發(fā)展的障礙加以批評,宣布阿Q時代過去了,魯迅思想已過時。論爭初期,馮雪峰就十分關(guān)注,他對一些革命者盲目地參與對魯迅的批判表示不滿。1928年,他以畫室的筆名寫下了《革命與智識階級》一文,表示了對魯迅的支持態(tài)度。他認為:“在文明批判方面,魯迅不遺余力地攻擊傳統(tǒng)的思想——在‘五四'‘五卅'期間,知識階級中,以個人論,做工做得最好的是魯迅!薄拔覀冊隰斞傅难孕欣锿耆也怀鲈g毀整個革命的痕跡來”。因此,他認為,創(chuàng)造社對魯迅的攻擊是由于向來狹小的團體主義的精神,是十分要不得的。
魯迅自然注意到了這篇文章。以此為契機,馮雪峰的朋友、與魯迅關(guān)系很好的左翼作家柔石便把他引見給了魯迅。
他們的初次見面話不多。馮雪峰對這第一次會面是這樣記載的:
魯迅先生的老規(guī)矩,對于初次見面人,話是極少的。我記得,柔石把我?guī)ズ螅约河惺戮拖茸吡,魯迅先生除了回答我的問題之外,就簡直不說什么話,我覺得很局促,也很快就告辭了。
但是,隨著見面的增多,魯迅的話也多起來了。當時兩人都在翻譯馬克思主義文藝理論,這就成為談話的熱點。“剛才我把盧那卡爾斯基的《托爾斯泰之死與少年歐羅巴》譯出來了。”一次魯迅請雪峰坐下后,便愉快地這樣告訴他。“我已把片上伸的《無產(chǎn)階級文學諸問題》譯出來了。”又一次魯迅高興地說。在談起自己譯了什么文章或看了什么書后,往往還緊接著說:“實在受益匪淺!”于是兩人就談開來,談社會意識,談文藝問題。
為了談話和求教的方便,雪峰也搬到了景云里11號甲,與魯迅作了鄰居。雪峰遷入景云里后,去魯迅家更勤了,往往晚飯后,他在曬臺上一看,如果先生處沒有客人,他就過來談?wù),說是談?wù)劊鋵嵵饕钦劰ぷ鳌?
他與魯迅合編的《科學的藝術(shù)論叢》共出8種:其中雪峰譯的4種,魯迅3種,幾乎占了叢書的全部。叢書在1929年5月起由水沫書店和光華書局陸續(xù)出版。在翻譯和編輯過程中,雪峰得到了魯迅“最大的幫助”。
魯迅在譯作“后記”中對雪峰幫他校勘補譯,也寫了“感謝雪峰君”。
魯迅和馮雪峰的友誼,也在這樣愉快的合作中加深了。僅1929年的《魯迅日記》有關(guān)馮雪峰的直接記載,就有34條之多。當時雪峰還從事地下黨工作,經(jīng)濟十分拮據(jù),?颗笥呀訚t斞妇陀妙A支稿費等辦法資助他。他們常作深夜長談,從上半夜直談到下半夜兩三點鐘。
談話中,雪峰甚至可以“強迫命令”先生。許廣平把這種談話比喻為“韌的比賽”。她回憶說:
聽聽他們的談話,覺得真有趣,F(xiàn)(指馮雪峰)說:“先生,你可以這樣這樣的做。”先生說:“不行,這樣我辦不到!盕又說:“先生你可以做那樣。”先生說:“似乎也不大好!盕說:“先生,你就試試看吧!毕壬f:“姑且試試也可以!庇谑琼g的比賽,F(xiàn)的目的達到了。
魯迅對這種“強迫命令”是感覺到了的,但并無反感,而且還贊許地說:“有什么辦法呢,人手又少,無可推諉。至于他,人很質(zhì)直,是浙東人的老脾氣,沒有法子。他對我的態(tài)度,站在政治立場上,他是對的。”陳望道當時就明白地說過:“今天許多青年受魯迅的影響,但他(指馮雪峰)不但受了魯迅的影響,也時時刻刻企圖影響魯迅的!
于是,共產(chǎn)黨組織就委派馮雪峰——一個能夠影響魯迅的人,作為本黨與魯迅之間的聯(lián)系人了。
第一個向毛澤東全面介紹魯迅的人
1933年秋冬之間,馮雪峰在上海被特務(wù)盯梢,他用巧計甩脫,幸免于難。由于他已暴露,黨組織決定讓他暫離上海。12月底,馮雪峰抵達江西革命根據(jù)地、中央工農(nóng)民主政府所在地瑞金。1934年初,毛澤東為了籌備召開第二次全國蘇維埃代表大會,從汀洲回到瑞金,住在沙洲壩。馮雪峰很快見到了毛澤東。這是他們第一次正式會晤,兩人猶如多年不見的老友,十分熱情。馮雪峰向毛澤東匯報上海的工作和左翼文藝陣營的活動,他特別詳細地向毛澤東介紹了魯迅先生的情況。毛澤東對馮雪峰講述魯迅的事情尤其感興趣。馮雪峰告訴毛澤東,有一個日本人說,全中國只有兩個半人懂得中國:一個是蔣介石,一個是魯迅,半個是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑,在經(jīng)過一番沉思之后,他說:“這個日本人不簡單,他認為魯迅懂得中國,這是對的。”
馮雪峰告訴毛澤東,魯迅對于毛澤東的了解并不比哪個日本人多。他說,魯迅看了毛澤東寫的幾首詩詞后,認為有一種“山大王”的氣概,毛澤東聽后,不禁開懷大笑。他的“山下旌旗在望,山頭鼓角相聞,敵軍圍困萬千重,我自巋然不動”等名句,確有梁山好漢占山為王的氣概。
蘇維埃代表大會結(jié)束后,毛澤東又把馮雪峰找去,進一步詳細詢問上海的工作,詢問魯迅的事情。有一回,他親自來到馮雪峰的住處,見面以后,風趣地說:“今晚約法三章:一不談紅米南瓜,二不談地主惡霸,不談別的,只談魯迅好不好?”毛澤東接著對馮雪峰說:他很早就讀了魯迅的作品,《狂人日記》、《阿Q正傳》都讀過。阿Q是個落后的農(nóng)民,缺點很多,但他要求革命。看不到或者不理會這個要求是錯誤的。魯迅對群眾力量有估計不足的地方,但他看到農(nóng)民的要求,毫不留情地批評阿Q身上的弱點,滿腔熱情地將阿Q的革命要求寫出來。我們共產(chǎn)黨人和紅軍干部,很多人看不到,對群眾的要求不理會,不支持。應(yīng)該讀一讀《阿Q正傳》。毛澤東還對馮雪峰說,他自己也想重讀一遍,可惜當?shù)卣也坏綍。他問馮雪峰,魯迅這幾年寫了些什么。馮雪峰扼要地介紹了魯迅到達上海后所寫的文章,尤其是幾次論爭中的文章。
毛澤東對魯迅的傾心向往,給馮雪峰留下了深刻的印象。若干年后,馮雪峰對當年談話的場景仍記憶猶新:在昏暗的燈光下,毛澤東靠床坐著,一邊用舊報紙在桌角上卷旱煙葉子,一邊全神貫注地傾聽著,并有過幾次插話。當雪峰談到自己曾經(jīng)代表“左聯(lián)”去請魯迅寫文章的時候,毛澤東抬起頭來,緩緩地、一字一句地說:“哦,你們還給魯迅出題目!不出題目豈不比出題目更好嗎?”
此時,馮雪峰又向毛澤東講述了上海的黨組織希望魯迅將蘇區(qū)的斗爭寫成小說,由他陪著陳賡將軍到魯迅家里。陳賡講述了紅軍艱苦英勇的戰(zhàn)斗,談了一天。魯迅非常重視這次談話,以后一再提及,認為確實比《鐵流》、《毀滅》里寫的生活更動人,打算繼續(xù)搜集材料,并深以自己沒有實際感受為苦惱。
毛澤東沒有吱聲,陷入了沉思。過了片刻,馮雪峰繼續(xù)說:“‘獨立房'(當時中央局所在地)有人主張請魯迅到蘇區(qū)來!薄案墒裁?誰主張的?”毛澤東問。“不是正式主張,只是隨便說說!瘪T雪峰解釋說!斑@些人,”毛澤東微微搖頭,接下去說:“真是一點不了解魯迅!”
馮雪峰所說的“獨立房”的主張,是在一次閑談中“隨便”說起來的。1933年初,中共臨時中央從上海遷入中央蘇區(qū)瑞金。在中央蘇區(qū),談?wù)撛谏虾5淖笠砦乃囘\動和魯迅是經(jīng)常的話題。有一天,張聞天、博古、馮雪峰在中央黨校談起中央蘇區(qū)一些部門的工作情況。張聞天說到有人反映教育部門的工作忙于瑣碎的事務(wù)主義,打不開局面,應(yīng)該充實該部的領(lǐng)導。博古提議,可以讓魯迅來當教育人民委員,主持中央蘇區(qū)的教育工作。馮雪峰不贊成博古的意見,認為博古不了解魯迅,低估了魯迅在白區(qū)文化工作中的重要作用;提出還是讓瞿秋白來主持教育工作為好。張聞天贊同馮雪峰的意見;隨后征求毛澤東的意見,毛澤東也認為:“魯迅當然是在外面作用大!
在繼續(xù)深入議論魯迅的時候,馮雪峰將魯迅不想離開上海,謝絕到蘇聯(lián)去,認為在崗位上,總能打一槍兩槍的想法,原原本本地告訴毛澤東。毛澤東聽了很感動。他說,這才是實際的魯迅!一個人遇到緊要關(guān)頭,敢于不顧個人安危,挺身而出,堅決將艱巨的任務(wù)承擔下來,是符合人民愿望的最可貴的品格。我們民族幾千年來多次瀕臨危亡,終于能夠維持不墮,就因為人民有這樣的品格,這點在魯迅身上集中地體現(xiàn)出來。毛澤東在這段時間里心情沉重,說話很少。但那天晚上與馮雪峰談了很多,顯得輕松、愉快、充滿信心。他倆一直交談到深夜。
此時,毛澤東已被“左”傾機會主義者調(diào)離紅軍,被排斥在中央領(lǐng)導之外。正受到王明勢力的冷落、打擊,而馮雪峰講述的魯迅,恰恰在上海對王明等人的做法一直表示不滿和抵制。以馮雪峰為媒介,毛澤東和魯迅在感情上有了溝通和共鳴。作家李輝寫道:
不可低估這一共鳴在毛澤東內(nèi)心的影響。一個人,即使偉大政治家也不例外,當他身處逆境時,當他被誤解、被冷落的時候,來自他人的理解與共鳴,最能給他以溫馨。他會從一些細節(jié)中,一些言談話語中,尋找到精神的知己,并以此來充實自己,來加強自信。
。ā栋倌瓿薄2001年第9期,原題《馮雪峰:為毛澤東和魯迅相知架橋 》) |