12月26日就要來了，這是我的紀(jì)念日，今天，我的心情分外寧?kù)o。毛主席，我在心里給您獻(xiàn)上一雙草鞋。
記得兩年前去韶山，那是我永生難忘的日子。一路上幾乎就有點(diǎn)暈暈乎乎，仿制喝了酒。腦袋里不停地唱著一支歌：“火車向著韶山跑”。當(dāng)我終于看到那在圖片和夢(mèng)里看到千百次的房屋時(shí)，心情激動(dòng)至難以自持。
在您的故居前，我本想趴在地上磕三個(gè)頭，只是那里人群熙熙攘攘，擋著我，再加上也怕同伴們被這個(gè)舉動(dòng)嚇一跳，就沒有這么做。但那天我一直在想，要做點(diǎn)什么讓您老人家高興的事，想來想去，一個(gè)人翻山去瞻仰了您父母的墓。我想，您是孝敬父母的，我這樣做您會(huì)一定滿意的。山風(fēng)呼嘯，松濤滾滾。站在墓前，我朝兩位老人深深地鞠了一躬。一個(gè)長(zhǎng)躬。——記得您回韶山時(shí)，是朝父母三鞠躬。我當(dāng)然不能同樣地做。——感謝您的父母，他們?yōu)橹袊?guó)人民培養(yǎng)了一個(gè)真正的兒子，全世界人民的偉大導(dǎo)師。雖然您從來沒有說過，但我認(rèn)為您才是中國(guó)人民真正的兒子。
我的紀(jì)念毛主席，恐怕要出乎某些人意料。曾經(jīng)有人信心滿滿地推斷說，懷念毛澤東的人，都是在那個(gè)年代里得過好處的�？墒俏腋静环线@個(gè)條件。
我的祖上都是大地主，而且是官僚地主。土改一來，馬上變得一貧如洗。祖上有槍斃的，也有坐牢的。我的早年參加革命工作的父親，在1959年“拔白旗”中被處理。父母離婚，我基本是在單親家庭長(zhǎng)大的。因?yàn)榧彝コ錾聿缓�，連入少先隊(duì)都比人家晚。文革期間，我母親受到了極大的沖擊，被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，幾乎丟了性命。我也受了牽連，小小年紀(jì)，小學(xué)剛畢業(yè)才兩年，就下放農(nóng)村，作為“可以教育好的子女”，接受“貧下中農(nóng)的再教育”。我失去了本來應(yīng)該屬于我的上學(xué)讀書，接受了本不該屬于我的重體力勞動(dòng)，農(nóng)村的凄風(fēng)苦雨，至今想起來都覺得是一種磨難。要不是有1977年的恢復(fù)高考，我根本不可能上大學(xué)。也許今天也就是半個(gè)文盲。
但我還是要紀(jì)念您，感謝您。因?yàn)�，是您使我懂得了尊重普通勞�?dòng)者，是您使我知道了什么是農(nóng)村，什么是勞動(dòng)。什么是田野。是您使我懂得了做人的意義。人生在世，不是光為了物質(zhì)利益的，如果只追求聲色犬馬，與行尸走肉何異？沒有一點(diǎn)精神追求，人生就是空虛和無聊。我一直記得您的話：“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有利于人民的人�！蔽以�(jīng)希望做一個(gè)毫不利己專門利人的人，曾經(jīng)用您在《反對(duì)自由主義》中的十一條要求自己，不但這樣要求自己，也這樣要求別人，因?yàn)槟?jīng)批評(píng)過，自由主義的一條表現(xiàn)就是“事不關(guān)己，高高掛起，明知不對(duì)，少說為佳。明哲保身，但求無過�！钡液髞戆l(fā)現(xiàn)，雷鋒也不是想做就能做的。它也要有個(gè)潮流，有個(gè)氣候�？偠灾�，現(xiàn)在我最多也只能做到明哲保身了。
毛主席，我向您懺悔，我曾經(jīng)懷疑過您，否定過您。我也并不是什么品德一直很高尚的人，在我迷失方向的時(shí)候，在我相信“人都是自私的”這一類鬼話、利欲熏心的時(shí)候，我也曾做過一些對(duì)不起您的教導(dǎo)的事，現(xiàn)在想起來，仍然是使我羞愧的；但是，我知錯(cuò)就改，而且以后不再犯同樣的錯(cuò)誤，這我還是做得到的。我不會(huì)明知故犯。我要活到老，學(xué)到老，改造到老。
常看到有人這樣問，“你們這么崇敬毛澤東，你們會(huì)愿意回到文革、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的那個(gè)年代去嗎？”他們以為這下子可將了我們一軍。我也常認(rèn)真地想這個(gè)問題。最后我得出的結(jié)論是，我當(dāng)然希望過一種物質(zhì)和精神都富足的自由的生活。但是，如果這兩者不能兼得，一定要在兩者中選擇一種的話，我愿意選擇精神富足物質(zhì)清貧，而不要物質(zhì)富足精神空虛，選擇生態(tài)良好而不要高樓大廈。選擇勤政廉明的“專政”而不要貪污腐敗的“自由”。一句話，我寧愿要“社會(huì)主義的草”而不要那種連資本主義都不如的“苗”，當(dāng)然這只是我自己的選擇，不強(qiáng)求他人。
由此，我理解了老子、莊子；理解了顏回、陶淵明，我還理解了古希臘圣賢蘇格拉底為什么選擇以身殉道。理解了抗戰(zhàn)時(shí)期為什么有那么多青年從大上海投奔延安。人是要有一點(diǎn)精神的。您這樣說，我完全接受。
�？吹接行┚惩饷襟w，一講到毛澤東時(shí)代，那就是貧窮、迫害、黑暗。他們擺出一副悲天憫人的樣子，似乎很同情我們，似乎全靠他們和另外什么人，我們今天總算能過上人的日子。每當(dāng)看到這些，我只是輕蔑地冷笑。你們沒有資格談?wù)撐覀兊氖�。你們知道什么！所謂一犬吠形，百犬吠聲。你們就是那百犬中的一犬。講來講去，不就是那點(diǎn)子事嗎？評(píng)論一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)代，要看大多數(shù)，要看主流。沒有人比我、比我們更有資格談?wù)撁飨務(wù)撁珴蓶|時(shí)代。我們不傻，不瞎，不聾。我們分得清什么是好，什么是壞，誰是好人，誰是壞人。我們知道誰是真心為人民謀利益，愛護(hù)人民尊敬人民，誰是打著為人民的旗號(hào)實(shí)際上是為自己或者自己身邊的人，無視人民的。
我那年邁的父母，盡管歷盡磨難，對(duì)過去卻從無什么抱怨。我母親每當(dāng)談起自己在文革中的苦難，總是說：“毛主席共產(chǎn)黨的政策是好的，不過那時(shí)有些人太壞，有幾個(gè)人太壞�！卑凑f她現(xiàn)在應(yīng)該很幸福了，安度晚年，卻總是憂心忡忡，為國(guó)家和人民的前途操心，總是問我，“這樣下去怎么辦，會(huì)怎么樣？”我父親，家鄉(xiāng)口音很重，但講到“毛主席”三個(gè)字時(shí)，卻是一口恭敬、標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我每聽到，總是覺得既好笑，又心酸。
有人諷刺說，你們既然紀(jì)念毛澤東，就要在家里掛上他的畫像，就要佩上他的紀(jì)念章。我不這樣看。信，心中有就行了。家里供著佛的人，不一定是真的信佛。但我常�？础稏|方紅》，我特別喜歡聽那首曲，還一起唱：“巍峨的遵義城，屹立在烏江邊……”，還喜歡唱“家住安源”�？上ё约和砩藥资�，沒有趕上那個(gè)年代。但我要按照您的教導(dǎo)去做。您曾經(jīng)說過，無數(shù)的革命先烈，為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個(gè)活著的人想起他們就心里難過，難道我們還有什么個(gè)人的利益不能舍棄嗎？我聽了您的話，對(duì)個(gè)人利益，我拿得起，放得下。那種醉生夢(mèng)死的生活在我看來是垃圾，是對(duì)人的摧殘和折磨。所以我現(xiàn)在活得舒坦，活得健康，活得自在。
毛主席，有的人用金子紀(jì)念他心中的偉人，但我只給您獻(xiàn)上一雙草鞋。我也有能力獻(xiàn)上金子。但我不這樣做。因?yàn)�，一個(gè)人獻(xiàn)給他人的，是從他人那里得到的東西。有人所以獻(xiàn)上金子，是因?yàn)樗麖娜四抢锏玫搅私鹱�。您沒有給任何人金子。當(dāng)然也沒有給過我，所以我也不能給您獻(xiàn)金子。您給我的是草鞋，讓我上山下鄉(xiāng)。我也確實(shí)曾穿了草鞋上山砍柴，背木頭。所以，在您的生日里，我給您獻(xiàn)上一雙草鞋。
1966年，您曾經(jīng)對(duì)湖南省委的同志堅(jiān)定地說：“今天，我又要帶領(lǐng)你們開始新的長(zhǎng)征了�！蔽疑餐恚瑳]有趕上以前的二萬五千里長(zhǎng)征，那么，今天，請(qǐng)?jiān)试S我穿上草鞋，站到您的隊(duì)伍里。
夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。三十功名塵與土，八千里路云和月。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
12月26日前的夜晚，我心靜如水。
[我是一個(gè)正經(jīng)人] 2005-12-02 20:03:22上貼于《發(fā)展論壇》
|