現(xiàn)在每天在《人民日報》微博上都能看到所謂的金句,滿滿的雞湯味道?吹竭@些雞湯,我們想問:《人民日報》到底應(yīng)該是一個什么樣的報紙?
在上世紀五六十年代,毛主席就曾對《人民日報》做出多次批評。1951年5月初的一天下午,中央3大新聞單位《人民日報》社、新華社和中央廣播事業(yè)局的負責人到中南海中宣部常務(wù)副部長胡喬木的辦公室去看文件。溫濟澤在《緬懷毛澤東》一書中記載了他們這天下午的活動,他寫道:下午2點去了中南海,4點左右,胡喬木說毛主席要和你們見見面。我們一聽當然很高興,那時文件不多,不到4點半,我們就看完了。我們跟著胡喬木來到毛主席辦公和居住的菊香書屋。主席站在辦公室的門口,胡喬木一個個介紹,主席與大家一一握手。……
毛主席說:“一張報紙要辦得讓人喜歡看。這是辦報人應(yīng)該研究的一門學問!吨醒肴請蟆愤B蔣介石都不愛看,老百姓不喜歡,我們的報紙不要辦成《中央日報》,要辦成老百姓喜歡的報紙!
1957年4月10日中午12時35分,毛主席召集陳伯達、胡喬木、周揚和《人民日報》社總編輯鄧拓,還有副總編輯胡績偉、王揖、林淡秋、黃操良、袁水拍、王若水談話,他說:“睡不著,找你們來談?wù)?戳私裉斓纳缯,雖然發(fā)得晚了一些,總算對陳其通4人的文章表了態(tài)。最高國務(wù)會議和宣傳工作會議,已經(jīng)開過一個多月了,共產(chǎn)黨的報紙沒有聲音。陳其通4人的文章發(fā)表以后,《人民日報》長期以來也沒有批評。你們按兵不動,反而讓非黨的報紙拿去了我們的旗幟整我們。過去我說你們是書生辦報,不是政治家辦報。不對,你們不僅不是政治家辦報,也不是書生辦報,應(yīng)當說是死人辦報。你們到底是有動于衷,還是無動于衷?我看是無動于衷。你們在4月6日《教育者必須受教育》的社論和今天的《繼續(xù)放手,貫徹百花齊放、百家爭鳴的方針》社論里,為什么連最高國務(wù)會議和宣傳會議提都不提?你們多半是對中央的方針唱反調(diào),是抵觸、反對中央的方針,不贊成中央的方針。”
鄧拓解釋說:“過去中央曾有規(guī)定,黨的會議不發(fā)消息,主席講話未公布前,也不引用。我對這件事沒有抓緊!
毛主席說:“中央什么時候有這個規(guī)定?最高國務(wù)會議發(fā)了消息,為什么不發(fā)社論?消息也只有兩行。為什么把黨的政策秘密起來?宣傳會議不發(fā)消息是個錯誤。這次會議有黨外人士參加,為什么不發(fā)消息?黨的報紙對黨的政策要及時宣傳。最高國務(wù)會議以后,《人民日報》沒有聲音,非黨報紙在起領(lǐng)導作用,黨報被動,黨的領(lǐng)導也被動。黨報在非黨報紙面前丟臉。我在最高國務(wù)會議上的講話目前還不能發(fā)表,但可以根據(jù)講話的意思寫文章。對黨的政策的宣傳,《人民日報》不是沒有抓緊,而是沒有抓。”
他在詢問了4月10日社論的寫作過程以后,接著說:“寫文章要聯(lián)系當前政治,這篇社論和那篇《教育者必須受教育》的社論,都沒有提到最高國務(wù)會議和宣傳工作會議,好像世界上沒有發(fā)生這回事。中央開的很多會議你們都參加了,參加了會回去不寫文章,這是白坐板凳。以后誰寫文章,讓誰來開會。是不是鄧拓會團結(jié)人,你們的意見都那么一致?幾個副總編輯像鐵板一塊,不敢批評他,不敢起來革鄧拓的命?有意見可以爭論嘛,為什么不和鄧拓爭論?要民主集中,但內(nèi)部可以爭吵,拍桌子。你們只要不到馬路上去鬧,什么意見都可以講!泵飨說:“《光明日報》接連發(fā)表幾篇文章,都是討論當前重大政治情況的。這些情況《人民日報》編輯部也應(yīng)該討論!缎旅裢韴蟆汾w超構(gòu)問我,過去提過‘短些,短些,再短些’,可不可以再加一個‘軟些,軟些,再軟些’。我說,有兩個‘軟些’就夠了嘛!當時是怕他們搞黃色的東西。這次出去又看了看《新民晚報》,覺得那個報紙還是嚴肅的,沒有什么黃色的東西。有些東西還硬了些,不敢放開講!豆饷魅請蟆酚袔讉副刊也還好!段膮R報》,《中國青年報》,《新民晚報》或者《大公報》,《光明日報》,最后是《人民日報》和各地黨報,這樣一個名次。《人民日報》標題就不吸引人,有些文章開頭一段就不吸引人!度嗣袢請蟆飞缯摗督逃弑仨毷芙逃,講了知識分子的問題。文章一開始就引用恩格斯的一段話。從引文講起,總是先講死人、外國人,這不好,應(yīng)當從當前形勢講起。馬克思的文章較深,不好懂。斯大林的文章通俗,但斯大林的文章有教訓人的味道,不平等,動輒‘由此可見’,‘這就是說’,論述不夠,說服力不強。從馬克思到列寧,越來越通俗。今后寫文章要通俗,使工農(nóng)都能接受!
談話結(jié)束前,毛主席提出了6點總結(jié)意見,他說:“1、報紙的宣傳,要聯(lián)系當前的政治,寫新聞、文章要這樣,寫社論更要這樣。如2月間最高國務(wù)會議和3月間的全國宣傳工作會議及其以后的發(fā)展,報紙的宣傳要圍繞這個當前最重要的政治來做。2、中央的每一重要決策,報紙都要有具體布置,要訂出寫哪些社論、文章和新聞的計劃,并貫徹執(zhí)行。2月間在最高國務(wù)會議上的講話,當時來不及整理發(fā)表,但可以根據(jù)講話要點寫文章、社論來宣傳,在這方面,《人民日報》有充分的條件可以得風氣之先,F(xiàn)在這個講話已作了多次修改,差不多了,只有幾個地方還要斟酌一下,再過幾天就可以發(fā)表!度嗣袢請蟆肪鸵獪蕚渥鱿到y(tǒng)的宣傳。3、《人民日報》要在現(xiàn)有條件下努力改進工作,包括領(lǐng)導工作。編委會可以擴大些,開會要討論政治上和思想上的實質(zhì)問題,可以爭論。報紙的編排和文風,不要刻板,要生動活潑。文章要寫得短些、通順些,標題要醒目些,使讀者愛看。4、要吸收報社以外的專家、學者、作家參加報紙編輯工作,要團結(jié)好他們。理論版和文藝版請了一些顧問,這辦法很好。這兩個版要設(shè)專門的編委會,請報社外的人參加,屬半獨立性。5、將來可以考慮,中央調(diào)一個政治局委員到《人民日報》工作,從根本上解決領(lǐng)導問題。6、公報等等肯定要登。已經(jīng)出了8個版,也不要輕易減少,這牽涉很大,大家還要多寫東西!
1957年4月27日,毛主席在4月24日的《大公報》報頭上寫了一個批示:
喬木閱:《大公報》、《中國青年報》的理論水平高于《人民日報》及其它京津滬各報,值得深省改進。《人民日報》社論不涉及理論(辯證法、唯物論),足見頭腦里沒有理論的影子,所以該報只能算是第二流報紙。
毛澤東 4月26日
?1957年6月7日上午,胡喬木通知新華社社長吳冷西說,毛主席要和他們二人談話。胡喬木叫吳冷西下午先到他的住處去,然后二人一起去見毛主席。毛主席對吳冷西說:“今天找你來,主要不是談這些,而是商量一件事,就是想調(diào)你去《人民日報》主持編輯工作,不知道你是不是愿意去!
此時的《人民日報》社社長和總編輯是鄧拓。吳冷西一聽說是要自己去代替鄧拓,就說:“我毫無思想準備!
毛主席看看吳冷西,又看看胡喬木,說:“兩個月前,我批評《人民日報》沒有宣傳我在最高國務(wù)會議上講話的精神,批評《人民日報》對最高國務(wù)會議無動于衷,只發(fā)了兩行字的新聞,沒有發(fā)社論,以后又不宣傳。全國宣傳工作會議甚至連新聞也沒有發(fā)。結(jié)果《文匯報》、《新民晚報》和《光明日報》把旗幟抓了過去,大鳴大放,真是百家爭鳴,唯獨馬家不鳴。我在上海發(fā)現(xiàn)這個情況,就回北京來查此事。先找喬木談,第二天又找《人民日報》總編輯鄧拓和副總編輯談。我當時說得嚴厲了一些,說他們不僅不是政治家辦報,甚至也不是書生辦報,而是死人辦報。這樣猛擊一掌,為的使他們警醒過來。我當時列舉幾個例子證明我的看法:《人民日報》當天的社論和幾天前的社論,都沒有提最高國務(wù)會議和宣傳工作會議,好像世界上根本沒有發(fā)生這回事!泵飨瘜χ鷨棠緡绤柕卣f:“中央黨報辦成這個樣子怎么行?寫社論不聯(lián)系當前政治,這哪里像政治家辦報?”
1957年6月13日晚,毛主席找吳冷西說談話:“新聞工作,要看是政治家辦,還是書生辦。有些人是書生,最大的缺點是多謀寡斷。劉備、孫權(quán)、袁紹都有這個缺點,曹操就多謀善斷!泵飨又f:“上次批評《人民日報》時,我曾許下諾言,說我辭去國家主席職務(wù)后,可以有空閑給《人民日報》寫點文章,現(xiàn)在我還沒有辭掉國家主席,就給《人民日報》寫文章了。要政治家辦報,不是書生辦報,就得擔風險。你到《人民日報》社工作,會碰到不少困難,要有充分的思想準備,要準備遇到最壞的情況,要有‘五不怕’的精神準備!彼庵割^一個一個數(shù)著:“這五不怕就是:一不怕撤職,二不怕開除黨籍,三不怕老婆離婚,四不怕坐牢,五不怕殺頭。有了這‘五不怕’的準備,就敢于實事求是,敢于堅持真理了!
毛主席還說:“撤職和開除黨籍并不罕見,要準備著。殺頭在正確路線領(lǐng)導下大概不至于,現(xiàn)在的中央不同于王明‘左’傾路線領(lǐng)導,也不同于張國燾。但坐牢得有精神準備,共產(chǎn)黨內(nèi)一時受冤屈的事還是有的,不過,在正確路線領(lǐng)導下,終究會平反糾正的。一個共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯誤的處分,可能這樣對自己反而有益處。屈原流放而后有《離騷》,司馬遷受宮刑乃發(fā)奮著《史記》。我在講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時,并沒有看過《孫子兵法》。后來王明‘左’傾路線領(lǐng)導譏諷說,十六字訣來自過時的《孫子兵法》,而反圍剿打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這時我才找到《孫子兵法》來看。列寧的《國家與革命》也是這時看的。那時我被解除指揮中央紅軍的職務(wù),就利用空閑看了不少從紅軍走過的縣城中弄來的書籍!
他笑著問吳冷西:“你怕不怕老婆離婚?”
吳冷西說:“不怕,我想不至于,如果我是受冤屈的話!
毛主席說:“不怕老婆離婚是對男的說的,對女同志就應(yīng)該不怕丈夫離婚。總之,這五不怕總得準備著!
1959年6月20日下午,根據(jù)毛主席的提議,劉少奇在中南海西樓主持召開政治局擴大會議,討論中宣部關(guān)于宣傳上如何轉(zhuǎn)問題的通報草案。會議結(jié)束后,彭真、胡喬木、吳冷西來到毛主席的住處,向他匯報這次會議的情況。
毛主席說:“現(xiàn)在宣傳上要轉(zhuǎn),非轉(zhuǎn)不可?偟恼f,從反右斗爭起,《人民日報》比過去好,老氣沒有了。但去年吹得太兇、太多、太大,F(xiàn)在的問題是改正錯誤。如果不改,《人民日報》就有變成《中央日報》的危險,新華社也有變成中央社的危險。我看《人民日報》,只看一些新聞和一些學術(shù)文章,對其它的東西不大有興趣,它們吸引不了我。不過《參考資料》和《內(nèi)部參考》我每天必看。這兩種刊物,應(yīng)該讓更多的人看到。記者協(xié)會辦的《新聞工作動態(tài)》也不錯,反映了新聞界的一些思想動向,可以看。但公開的宣傳,不管新華社或《人民日報》或廣播電臺,都要來一個轉(zhuǎn)變,不能像目前這樣王顧左右而言他!
毛主席最后說:“報紙辦得好壞,要看你是政治家辦報還是書生辦報。我是提倡政治家辦報的,但有些同志是書生,最大的缺點是優(yōu)柔寡斷。袁紹、劉備、孫權(quán)都有這個缺點,都是優(yōu)柔寡斷,而曹操則是多謀善斷。我們做事情不要獨斷,要多謀。但多謀還要善斷,不要多謀寡斷,也不要多謀寡要,沒有抓住要點,言不及義,這都不好。聽了許多意見之后,要一下子抓住問題的要害。曹操批評袁紹,說他志大智少,色厲而內(nèi)荏。就是說沒有頭腦。辦報也要多謀善斷,要一眼看準,立即抓住、抓緊,形勢一變,要轉(zhuǎn)得快!
談話結(jié)束時已經(jīng)是晚上8點30分,毛主席叫吳冷西留下,又招呼劉少奇過來一起談話。毛主席對劉少奇說:“《人民日報》去年出了很多亂子,要加以改進,是不是請你抓一抓《人民日報》?”
1964年2月3日,毛主席在《人民日報》編委會關(guān)于增加學術(shù)文章、請求中央增調(diào)學術(shù)理論工作干部的報告上寫了一個批語。他寫道:
少奇、小平同志:
《人民日報》歷來不注重思想理論工作,哲學、社會科學文章很少,自然科學文章更少,把這個理論陣地送給《光明日報》、《文匯報》和《新建設(shè)月刊》。這種情況必須改過來才好。現(xiàn)在他們有了改的主意了,請書記處討論一下,并給他們解決干部問題為盼!
毛澤東 2月3日
1966年3月20日,毛主席在中央政治局常委擴大會議結(jié)束前,還在一個小型會議上批評吳冷西說:“《人民日報》登過不少烏七八糟的東西,提倡鬼戲,捧海瑞,犯了錯誤。我過去批評你們不搞理論,從報紙創(chuàng)辦時起就批評,批評過多次。我說過我學蔣介石,他不看中央日報,我也不看《人民日報》,因為沒有什么看頭。你們的《學術(shù)研究》是我逼出來的。我看你是半個馬克思主義,三十未立,四十半惑,五十能否知天命,要看努力。要不斷進步,否則要垮臺。批評你是希望你進步。我對一些沒有希望的人,從來不批評。你們的編輯也不高明,登了那么多壞東西,沒有馬克思主義,或者只有三分之一甚至四分之一的馬克思主義。不犯錯誤的報紙是沒有的。《人民日報》要從錯誤中吸取教訓?赡芤院筮會犯錯誤,說從此不犯錯誤是不可能的。問題在于錯了就改,改了就好。《人民日報》還是有進步,現(xiàn)在比過去好,我經(jīng)常看。但要不斷進步!