毛澤東博覽群書的“奧秘”
毛澤東在書房
毛主席每天除了閱批大量的文件外，讀書就是他最大的愛好。他的藏書達(dá)10萬冊之多。在他的辦公桌上、床上、沙發(fā)前面的小桌上、衛(wèi)生間的椅子上，總之，在他坐的地方，睡的周圍， 所到之處都擺滿了各種各樣的書籍。一有時間，隨手拿起，隨手翻閱。別人看起來橫七豎八 ，雜亂無序，而他自己用起來十分方便，有條有理。哪些已看過，哪些沒有看，哪些該換掉 ，他一清二楚。毛主席所以能站得高、看得遠(yuǎn)，戰(zhàn)略眼光寬廣，成為一代偉人，就是因為他有著淵博的知識和豐富的實踐經(jīng)驗。凡是在他老人家身邊工作過的人都有深刻體會。我平時向他匯報工作或是請教學(xué)習(xí)上的問題，他常常引用哲學(xué)、歷史、文學(xué)的事理與我提出的問題聯(lián)系起來，給我 以深刻、生動的解答，從而加深我的理解程度。
凡是同主席有過接觸，特別是暢談過的人，包括國內(nèi)外的專家、學(xué)者、科學(xué)家和被接見的外賓、元首，交談之后，對他知識的淵博、學(xué)識之廣，都深感欽佩和肅然起敬。
老人家特別喜歡書，更喜歡勉勵別人多讀書。不論是他散步看到你手中拿著一本書，或是你向他匯報工作，胳膊下夾著一本什么讀物，他都感興趣地問：“你在看什么書?”說話中就 拿在手中翻一翻，看一會兒，有時評論幾句，有時給你指點幾句，然后再交給你。毛主席對 書的酷愛程度可以說人人皆知，我們作為他身邊的工作人員更了解和佩服，甚至達(dá)到吃驚的地步。
主席每天要批閱一大堆文件、電報，還要經(jīng)常接待外賓，身體許可時，每年約有2/3的時間 下基層，到工廠、農(nóng)村、部隊調(diào)查研究，觀察民情；視察河流；開中央會議或幾個省市會議 ；討論研究，制定政策，然而卻在百忙中看看那么多書籍。主席是怎么抽出時間讀書呢？每次外出視察，衣服只有半箱，但書就帶幾大箱子。究竟他讀書的奧妙在哪里呢?
作為一個在他老人家身邊多年的工作人員來講，我慢慢觀察點門路，那就是：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。聰明出于勤奮。毛主席讀書可以說是罕見的勤奮與刻苦。為了多讀書，他利用了工作之外一切可以利用的時間。
忙中偷閑，見空插針
毛主席讀書與看文件習(xí)慣穿插進(jìn)行。他往往是看完文件即拿起書來，或者看一部分文件后就 拿起書來讀，讀一陣子書后又閱批文件。中間也不休息。有一次我問他：“主席，您為什么 不能看完文件后休息一會呢？非要馬上拿起書來嗎?”他淡淡一笑，答道：“讀書就是休息呀 !是很好的休息�！�
主席有時遇到一些難處理的文件，便以看書來延緩(冷)處理。也就是說有些文件看后，一時 下不了決心如何處理，他即放下文件換成書讀。
記得1973年底，主席指導(dǎo)我如何處理文件時，曾對我說過：“有些文件看了使人生氣、心煩 ，這時可以放下來，暫不處理，不做決定，放它幾天，先處理別的事情，或者索性看書好了 。待頭腦冷靜下來后，再返過頭來考慮、處理這件事，這時往往就會處理得妥當(dāng)些，不會因為一時急躁而把事情弄糟了�！�
他不僅自己這樣，對身邊工作人員也這樣要求。一見面就問：“有什么新聞？你在讀什么書? 上次讓你讀的那幾本讀完了嗎?怎么樣啊?”更難忘的是當(dāng)我擔(dān)負(fù)了一定的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任后，1973 年“十大”剛開過，我見了主席后，他仍然像過去一樣，又給我推薦一些書目，讓我讀任繼愈 、范文瀾、楊榮國、周一良等著的中國哲學(xué)史、古代思想史、中國通史和世界通史等書籍。這時我有些為難地對主席訴苦說：“每天文件一大堆，看也看不完，都擠不出看書的時間了 �！敝飨f：“文件要分主次，看主要的，無關(guān)重要的、與你毫無關(guān)系的，你就跟著別人閉著眼 睛劃圈好了�！�
主席又說：“其實很多文件，本來是來自下面的第一手材料，很值得一看，可是到了上面已 經(jīng)經(jīng)過幾道關(guān)口修飾了，面目全非，也就沒意思了。有的文件，頭幾頁你就別看，沒意思， 就看中間是什么內(nèi)容就行了�！蔽抑乐飨畈幌矚g那種為了反映某一問題，先羅列一大堆優(yōu)點，拉得很長的文章，更不喜歡前面語錄，后面萬歲之文，他喜歡開門見山，特別是調(diào)查報告，他要求真實。
主席最后強(qiáng)調(diào)說：“要是讓你批，讓你拿主意的文件，就要認(rèn)真對待了。總而言之，忙中偷閑，科學(xué)安排，是能擠出看書的時間的�！�
主席讀起書來專心致志，忘掉周圍的一切，忘卻時間的流逝。凡是我有事或受上級領(lǐng)導(dǎo)的指示去到主席辦公室請示問題時，從未見主席閑坐的時候，不是看文件就是在讀書。有時不走到他跟前喊：“主席!”他根本察覺不了有人已經(jīng)來到他跟前。
當(dāng)我坐下向他請示工作或某件事情如何處理時，他會馬上放下手中的書，先仔細(xì)地聽我說完 ，然后耐心地、和靄地解答。我是一邊聽，一邊用腦子記(主席一般不讓筆記，愛說一句： '不用寫，用腦子記”。當(dāng)然有些他也主動讓拿筆記的，比如政策性強(qiáng)、段落也長的語句， 像他批社會上出現(xiàn)的報左思潮時，他主動提出讓我用筆記下來)，談完一個問題后，我即在大腦里回味一下，綜合一下，記準(zhǔn)了，再請示第二個問題。稍一停頓，主席又拿起書來了。
當(dāng)我請示第二個問題時，主席放下書來，認(rèn)真聽我講完，之后，主席又發(fā)表了他的意見。我努力邊聽邊用心記。為了怕忘，當(dāng)我有意識去追記著和理解著主席指示時，主席又以為我沒 事了，于是他又拿起書來讀。他看我呆呆地坐在那里(其實我是在思索著要請示的問題，有 無漏掉之處，前面老人家的意見是否記準(zhǔn)了)。這樣，主席又認(rèn)為我是閑坐在那里，他就從沙發(fā)上略微抬起身來看看自己面前那個小園桌上的書堆，從中挑選一本適合我讀的遞給了 我。這事我經(jīng)歷多了，自然明白主席的意思。他是在說：如果你沒什么事了，就坐下來讀書吧。因為他最不愿別人閑坐那里耽誤時間。這時我就遵命坐在旁邊讀一會，然后再離開。
其實我這時候往往是沒看進(jìn)去，手里雖拿著書，翻開像看書的樣子，腦子里還在回憶著、追記著、重溫著剛才主席的指示或交辦的事的原話。待記清、記準(zhǔn)，沒有別的問題了，我才高興地放下書本起身與主席握手告別。老人家總是微笑著、點點頭，招一下手目送我走出他的 辦公室或大廳。有時當(dāng)我走到門口又回過頭來看一眼他老人家時，他已經(jīng)又拿起書專心致志 地讀起來了。
睡覺之前讀書
他曾對我說過：“我吃安眠藥后，一般不再看文件了，即是看也不做決定。等睡醒后再看一 遍，然后再決定事情。不然頭腦不清醒，容易出差錯、誤事。”開始我也不知道這一規(guī)矩， 有一次向他請示工作，不知道他已吃安眠藥，他回答后又說：“你第二天等我起床后再來問 一下�！薄俺园裁咚幒蟛粵Q定問題，是我自己規(guī)定的�！�
主席為了讀書，他把睡眠時間減少到了不能再減的程度。而主席身邊的人都知道，他入睡是很困難的，需要服用兩次甚至有時三次安眠藥，在藥性未顯效之前，他仍然手不釋卷，直到 藥力使他控制不了自己為止。主席就利用這段較長時間看很多書。
主席有躺在床上，側(cè)身用左、右肘，主要是右肘執(zhí)書，長時間閱讀的習(xí)慣。這樣久而久之， 他的兩肘，特別是右肘的皮膚被磨得又厚又硬，變成了一層老繭。我自己年紀(jì)輕輕，用主席這種看書姿勢看一會兒，手臂還感到酸痛，作為暮年老人，睡在硬木板床上，松弛的肌膚舉著一本書，長時間不休息，又該是多么費力啊!
體育鍛煉前后讀書
一般人去游泳，自然只帶游泳衣，單純?nèi)ビ斡揪褪橇�，但主席特別，他總是在室內(nèi)、船上或 游泳池旁邊的小桌子上放些書籍、文件之類，待讀一陣子書或約來幾位學(xué)者一起讀書研討問 題之后再下水。游水完畢上岸后，又利用休息的暫短時間拿起書讀。
爬山也是一樣。在我的記憶里，主席爬過很多山，例如在杭州、廣州、湖南、湖北等地，凡 是山上有休息的地方，他都會利用休息坐下來的機(jī)會讀書或約有關(guān)的“夫子們”、學(xué)者們一同研讀。其中50年代末、60年代初在杭州丁家山、廣州郊外雞脖了坑讀的次數(shù)最多、持續(xù)的時間也最長。在丁家山，一般是下午2點鐘左右約田家英、胡繩、鄧力群、陳伯達(dá)等同去， 到下午5點多或夕陽西下，太陽落山才下山返回，主要是讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，審讀毛選四卷正文和注釋。
茶余飯后讀書
主席工作、讀書可謂達(dá)到了廢寢忘食的地步。有時我受衛(wèi)士長、衛(wèi)士之托，去請主席用餐，正在看書的主席才如夢初醒，明白人間還要食煙火，抬起頭反問我：“有飯吃啊?”我頓時 有種說不出的感覺，馬上回答說：“有飯吃。”他這才放下手中的書，慢慢地移開座位去吃 飯。主席吃飯沒有固定的地點，除了在視察外地的火車上去餐廳吃飯外，一般是工作、學(xué)習(xí)在哪兒，衛(wèi)士就把一個盛著飯、菜、湯的木盒端到哪兒，就地開飯。不論是在辦公室或是在臥室 ，身邊都放有很多書，只要他剛一吃完飯，碗碟尚未收走，他已坐在桌邊拿起書讀了，一 手拿著牙簽，一手翻起書來。
工作人員為了分散他的注意力，以便使他的大腦得到暫時的休息，故意在吃飯時放兩段音樂或一兩個京戲唱片給他聽，這個辦法往往有效果，他一般能隨著唱片一手在桌子上打著拍子，一邊哼起京戲來。主席身邊工作人員幾乎都同主席一起吃過飯，也都熟悉他的習(xí)慣。唱 片一停，他又回到原位，拿起書來。為此，我曾問他老人家：“您這樣的學(xué)習(xí)精神是怎樣養(yǎng)成的?”主席抬起頭看了我，笑笑說：“這是一個毛病，很不好的毛病�！蔽艺f：“我要有這個毛病就好了�！敝飨中α�，于是他幽默地對我說：“這個毛病不好，這是一種病態(tài)啊 !”（文/謝靜宜 標(biāo)題以及部分文字略有改動）
本文由毛澤東讀書集成編委會提供