毛澤東是功勛卓著、令人敬仰乃至曾被歡呼為「萬壽無疆」的一代偉人。對此，毛澤東總是那么理智、冷靜而從容。他一生尊崇辯證唯物主義，多次坦然地談到自己的生死觀，體現(xiàn)了一個偉大的唯物主義者無所畏懼的樂觀主義精神和博大的胸懷。
一
1961年，英國陸軍元帥蒙哥馬利第二次訪問中國，受到了熱烈歡迎。毛澤東盛情款待，安排、引領(lǐng)他到新中國的許多地方走訪、考察，并且與他多次親切交談。
時年68歲的毛澤東問蒙哥馬利：「元帥今年多大歲數(shù)？」
「74歲�！�
「哦，過了73歲了，咱們都老嘍�！�
蒙哥馬利說：「主席先生，你的共和國成立了12年，從戰(zhàn)爭的廢墟上建立起了新的國家，你顯然還有許多事情要做。你的人民需要你，你必須有健康的身體和充沛的精力來領(lǐng)導這個國家�！�
毛澤東點燃一支煙，慢悠悠地吸著，望著遠方沈思而語：「中國有句俗話，‘七十三，八十四，閻王不叫自己去'，如果闖過了這兩個年頭，就可以活到100歲�！�
蒙哥馬利很新奇地看著毛澤東，對此迷惑不解。
毛澤東看到對方的神情，明白這是東西方文化差異造成的，他詼諧地笑著說：「我們說的閻王，就是你們說的上帝。我只有一個五年計劃，到時候我就去見我的上帝了。我的上帝是馬克思�！姑珴蓶|的意思很清楚，是說他只能活到73歲。
蒙哥馬利有點激動地說：「經(jīng)過這一段時間的訪問，我感到中國人民需要你，你不能離他們而去，你至少應該活到84歲�！�
毛澤東揮了揮手，哈哈一笑，說：「不行！我有很多事情要同馬克思討論，在這里再呆4年已經(jīng)足夠了！」
蒙哥馬利也用同樣幽默的口吻說：「要是我知道馬克思在哪里，我要告訴他，中國人民需要你，你不能到他那里去。我得同他談談這個問題！」
在座的人都笑了。毛澤東笑得最開心。
9月24日這一天，正是中國的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。凌晨5時左右，陪同蒙哥馬利的浦壽昌從睡夢中被叫醒，說是主席改變了計劃，決定當天下午再同蒙哥馬利會談一次，并共進午餐。
這個消息使蒙哥馬利喜出望外，高興地連聲說：「OK！OK！」
這次計劃外的談話是從下午2時30分開始的。兩人談得更加深入，就領(lǐng)袖的魅力、權(quán)威及與他所領(lǐng)導的人民的關(guān)系等交換了看法。其中，毛澤東談到了自己的接班人問題。
蒙哥馬利順著話題問毛澤東：「我認識世界各國的領(lǐng)導人，我注意到他們很不愿意說明他們的繼承人是誰，比如像麥克米倫、戴高樂等等。主席現(xiàn)在是否已經(jīng)明確，你的繼承人是誰？」
毛澤東很坦然地毫不猶豫地回答說：「很清楚，是劉少奇，他是我們黨的第一副主席。我死后，就是他�！�
蒙哥馬利又問：「劉少奇之后是周恩來嗎？」
毛澤東說：「劉少奇之后的事我不管……」
蒙哥馬利見毛澤東談及自己的身后事如此認真、坦率，充滿敬意地說：「中國現(xiàn)在還有許多事情要做，很需要主席。你現(xiàn)在不能離開這艘船放下不管�！�
毛澤東笑著說：「暫時不離，將來學丘吉爾的辦法。」他沈吟片刻，然后說：「我隨時準備滅亡。」說完，自己先開懷大笑了。
接下來，毛澤東侃侃而談，細講自己可能有5種死法：一是被敵人開槍打死；二是坐飛機摔死；三是坐火車翻車而死；四是游泳時被水淹死；五是生病被細菌殺死。
扳著指頭一一道完，毛澤東笑著說：「這5條，我都已經(jīng)準備了�！姑珴蓶|還風趣地說：「人死后最好火葬，把骨灰丟到海里去喂魚，魚蝦會感謝不盡呢�！�
蒙哥馬利被毛澤東震動了，要不是親眼所見，親耳所聽，他怎能想象得出一個世界上人口最多的國家的領(lǐng)袖對生死看得如此透徹。
二
1963年羅榮桓元帥逝世后，毛澤東感慨至深，跟自己的保健醫(yī)生吳旭君長談了一次生死觀。
那年12月16日，羅榮桓逝世。毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。這件事情來得突然，逝者畢竟是毛澤東的得力干將和至愛戰(zhàn)友，何況年紀又不是很大。因此，對于毛澤東來說，不能不算是一個大的震動。
從告別儀式上回來以后，他一直很少說話，一連幾天茶不思，飯不想，顯得心事重重的樣子。他將積聚在心的深切感觸瀉于筆端，寫出一首「吊羅榮桓同志」的七律詩詞：
記得當年草上飛，紅軍隊里每相違。
長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。
斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。
君今不幸離人世，國有疑難可問誰？
沒過多久的一天，毛澤東睡不著覺，便同吳旭君聊起天來。他靠在床上，煙不離手，娓娓而談；吳旭君則端坐在他的床腳邊，靜靜地聽著。
回想往事，毛澤東首先談起了他的母親，充滿深情地說：「我喜歡母親。她是個善良的農(nóng)村婦女，待人誠懇。」他吸幾口香煙，又繼續(xù)說：「盡管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時候，來了好多人為她送殯，排著長長的隊，跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事�！�
吳旭君插話問道：「您母親去世的時候，您不是不在嗎？」
毛澤東反問道：「我不在就不能聽別人說？」
吳旭君又好奇地問：「您對您母親怎么個好法？」
毛澤東搖了搖頭，十分內(nèi)疚地說：「我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。」
吳旭君寬慰道：「這也怪不得您。您那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親了。」
毛澤東沒有吭聲，不置可否地默默吸著煙。稍頃，他問吳旭君：「你對你母親好嗎？」
吳旭君說，「我母親死得早，她是病死的。那時我還不太懂事，大概只有8歲吧。不過，我記得她死時人們把她從床上搬到地上，地上有一張席子。人們用白被單把她從頭到腳蓋起來。我當時特地把母親給我做的紅小褂穿上了，跪下，大把大把地給她燒紙錢。我想讓她看見我漂亮，我在給她送錢。大人是這么說的，我也就這么信了。燒完紙，我都起不來了。其它的我都記不得了。我當時小，長大以后我有了自己的看法，不知對不對，我想告訴您。我認為我們的政策應該改。」
「要改什么？」
「我是主張要對一個人真好，就在他活著時好好對待他。他死后一旦懷念他時，也沒有遺憾。如果生前對他不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者并沒有什么好處，那只是為了給活著的人看。主席，您覺得我說得對不對？」
毛澤東沈吟一下，講出自己的看法：「在革命隊伍里必要的追悼會還是要開的，這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事，那么熱鬧。不過，你的問題我可以考慮一下�！�
「主席，您是不是覺得這個想法不對？」
「我還要想想。作為政策，還要考慮�！姑珴蓶|繼續(xù)抽煙，沈思了一會兒，他突然冒出一句，「我死的時候你不要在我跟前�！�
吳旭君先是對這句突如其來的不可思議的話大吃一驚，然后笑笑說：「您別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會不在您身邊呢？我要做好防病工作，您得了小病我及時給您治療護理，不讓您得大病�！�
「不，我死的時候一定不要你在我跟前�！姑珴蓶|堅定地說，「我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象，我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了。所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。現(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦�！�
吳旭君會意地點點頭，隨后，提議說：「咱們別老說死的事吧�！�
毛澤東卻固執(zhí)地說：「我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰(zhàn)爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大，可我不信，我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？」
吳旭君說：「我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多的研究人的生、老、病、死。在醫(yī)學方面有的還落后于其它學科。雖然生、老、病、死只有四個字，可是在這個范疇內(nèi)還有許許多多微妙復雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優(yōu)生率，怎么樣防老、減緩衰老過程，對疑難、不治之癥怎么樣找出一個預防治療措施，如何降低死亡率……這些問題都需要繼續(xù)研究，有待解決。」
聽完吳旭君的話，毛澤東舒心地笑了。他掐滅煙頭，說：「講得不錯嘛。你承認生、老、病、死是生命在不同時期的表現(xiàn)。那好，按這個科學規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信？」
面對這么突兀而來的提問，吳旭君沒有一點思想準備，一下子呆住了，好久沒說話。
毛澤東發(fā)現(xiàn)對方半天沒反應，奇怪地問：「你怎么了？」
「主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧�！�
毛澤東認真起來，用肯定的語氣說：「你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間，我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談。」
談話就這樣結(jié)束了。吳旭君從毛澤東的書架上找到那本《形式邏輯學》，告辭出來。一回到休息室，她就帶著問題專心讀起來，以應付毛澤東關(guān)于生死問題的「考試」。毛澤東說話從來是算數(shù)的，你休想打馬虎眼。
翌日，吳旭君陪毛澤東吃過第一頓飯后已是下午。
他們離開飯桌，一坐到沙發(fā)上，毛澤東就發(fā)問了：「你的書看得怎么樣了，我們接著昨天的談�！�
吳旭君如實告訴主席：「這本書的頁數(shù)不算多，我都看完了，我覺得自己得了消化不良癥，有的問題似懂非懂�！�
毛澤東單刀直入，像個嚴格的老師似的問：「形式邏輯講的是什么？」
吳旭君把準備好的幾段有關(guān)形式邏輯的定義背給毛澤東聽。
毛澤東聽完后滿意地頷首，繼續(xù)一臉嚴肅地說：「那你就根據(jù)概念、判斷、推理舉個例子，考考你學過的東西會不會用�！�
吳旭君沒料到毛澤東會提這樣的問題，想了一下說：「所有的金屬都是導電體，銅是金屬，所以銅是能導電的�！�
毛澤東又點點頭，臉上浮起一絲微笑，說：「講得不錯吳旭君想，自己從來沒把毛主席與死聯(lián)系起來想過，自己的工作是保證他健康、長壽。另外，從感情上講，也根本不愿他死，中國太需要他了。她覺得自己在這個問題上無法運用殘酷的「形式邏輯」來進行判斷推理，所以她直率地說：「昨天談的事我舉不出例子�！�
毛澤東看著她為難的樣子，以和緩的口氣說：「那好，讓我替你舉個例子吧。」說著，他有些得意地扳著手指頭，坦坦蕩蕩地說，「人都是要死的，這是個概念。根據(jù)概念，然后你做出判斷：毛澤東是人，看來這個判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理，所以，毛澤東是會死的。」
毛澤東接著說：「我設想過，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過……」略微停頓片刻，毛澤東笑著說：「中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機。我想，我以后還會坐�？傊呤�、八十四，閻王不請自己去啰�！拐f完，毛澤東開心地哈哈大笑起來。
吳旭君聽了這些話，覺得心里沈甸甸的，一點兒也笑不起來，她說：「咱們能不能不說這些不吉利的話？」
「你這個人呀，還有點迷信呢。」毛澤東指著吳旭君的鼻子說，「你是個搞自然科學的，應該懂得自然規(guī)律的嚴肅性�！姑珴蓶|背著手慢慢踱了幾步，繼續(xù)按著他的思路往深里說下去，「我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會，然后你就大大方方地上臺去講話�！�
吳旭君茫然地問：「講什么？」
「你就講：同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沈舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律�！雇Ａ艘粫䞍海珴蓶|既風趣又認真地說：「我在世時吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務。這就叫物質(zhì)不滅定律�！�
「不能，萬萬不能�！箙切窬B連搖頭說，「平時我一切都聽您的，這件事不能聽，我也不干！」
毛澤東不再笑了，臉上現(xiàn)出不高興的神情。他說：「你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實行火葬，我自己當然也不能例外，我在協(xié)議上簽了名的。」
吳旭君驚奇地問：「您還訂了什么協(xié)議，跟誰訂的？」
「和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會增加人民的負擔啊�！�
事后，吳旭君才知道的確有這么一份實行火葬的倡議書，毛澤東第一個簽了名，日期是1956年4月27日，簽名的還有其它中央領(lǐng)導及黨內(nèi)外同志136人。
三
1975年，毛澤東已是82歲高齡。
這年4月18日，金日成率領(lǐng)朝鮮黨政代表團應邀前來我國訪問。當天下午，毛澤東就會見了他們。鄧小平陪同會見。
毛澤東與金日成的談話，內(nèi)容相當廣泛。談話接近尾聲時，毛澤東意味深長地提到了幾位中央領(lǐng)導同志和自己的健康狀況乃至去留之事。
毛澤東告訴金日成：「我們（總理）有病，一年里開過三次刀。一個是膀胱，開過兩次，然后是大腸外面長了一個東西，又開了刀�！�
金日成回答說：「鄧小平副主席講過這個事�！�
鄧小平當即插話作了補充說明：「專門請他們的玄峻極大使回去報告了這件事�！�
毛澤東深有感慨地說：「董必武同志去世了�？偫砩�，我也生病，康生同志也生病，劉伯承同志也害病。你們好一些。」
毛澤東談到自己的健康狀況，微微一笑，說：「我今年八十二了，快不行了，靠你們了�！�
金日成說：「謝謝。祝你保持健康，保持好的身體！」
毛澤東說：「我能想，能吃飯，能睡覺，這三個好�！�
金日成面帶笑意，誠懇地說：「這也是很重要的，因為你的存在對中國人民、朝鮮人民、亞洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞，所以你長壽對我們是很寶貴的事。」
毛澤東緩緩地擺擺手，說：「不行了。」
金日成有些狐疑地緊緊追問：「為什么不行？」
毛澤東將身體略微往后一仰，詼諧地答道：「上帝請我喝燒酒。」說完，自個兒忍俊不禁了。
金日成也跟著笑了，隨即很認真地說：「還早！」
毛澤東仍舊一副坦然輕松的樣子，說：「還早�。磕憬形也蝗グ。俊拐f著，他繼續(xù)呵呵淺笑幾聲。
金日成說：「我們不希望你去�！�
聽完這一句話，毛澤東沈吟片刻。接下來，便將話題轉(zhuǎn)到了其它方面。
這年的10月21日晚6時半，毛澤東還在書房接見了基辛格和布什。
基辛格關(guān)心地詢問毛澤東的身體狀況。
毛澤東指著自己的頭說：「這部分工作很正常，我能吃能睡�！顾峙呐拇笸日f：「這部分不太好使，走路時有些站不住，肺也有毛病。」停頓了一下，接著說：「一句話，我的身體狀況不好�！谷缓笥中χa充說：「我是為來訪者準備的一件陳列品。」面對衰老和多病乃至死亡，毛澤東談笑風生，詼諧幽默。
毛澤東繼續(xù)泰然自若地說：「我很快就要去見上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的請柬。」說完，衰老而且有些浮腫的臉上遲緩地透出一些笑意來。
基辛格笑著答道：「不要急于接受。」
由于不能連貫說話，毛澤東便在一張紙上費力地寫出幾個字來表達自己的意思：「我接受Doctor的命令。」這是一個雙關(guān)語，既指醫(yī)生，又指基辛格，因為中國人習慣稱基辛格為博士。
后來，布什在他的自傳中說，當時聽到毛澤東說出這樣的話，真令人震驚，也讓他不得不佩服毛澤東那少有的氣度。
四
毛澤東一向不主張也不允許給他專門過生日，搞排場。從對待做壽這件事上，也充分體現(xiàn)出毛澤東的樂觀和辯證看待生死的態(tài)度和風范。
1952年12月26日，是毛澤東的59歲生日。這天，毛澤東醒來之后，吩咐值班衛(wèi)士把醫(yī)生王鶴濱叫去陪他吃飯。
與往常一樣，餐桌上擺好了三碟小菜：醬菜、腐乳和辣椒，還有一碟牛肉。但是沒有米飯和炒菜，餐桌的中央?yún)s放著一個白色的搪瓷小面盆，里面盛著半盆剛剛煮好的湯面，桌面的東西兩側(cè)，各立著一只小的高腳玻璃杯，里面斟上了半盅多的紅葡萄酒。
王鶴濱見狀，心想，主席要換換口味了，從營養(yǎng)角度說，這是好現(xiàn)象。平時他老人家的主食總是米飯，有時也配點花卷之類的，今天餐桌上是湯面，沒有米飯，這樣的情形王鶴濱還是頭一次遇到。
毛澤東從寢室出來，照例用手示意王鶴濱坐下。就座后，他舉起東側(cè)的那一小杯葡萄酒，微笑著用平淡的語調(diào)說：「王醫(yī)生，來，干杯！今天是我的生日�！�
王鶴濱聽了很震驚，因為他沒想到。他急忙站起來，用雙手舉起跟前的一小杯葡萄酒，與毛澤東碰了杯，并誠摯地說：「祝主席身體健康！」說完，將那一小杯葡萄酒一飲而盡。
毛澤東喝了一口酒，詼諧地說：「王醫(yī)生，咱們不祝壽，但可以吃湯面，是吧？」說著，毛澤東伸過右手把王鶴濱面前的小瓷碗拿了過去，要先給他盛湯面。
王鶴濱趕快站了起來，接過毛澤東手中的碗和勺子，先給毛澤東盛上面條。
毛澤東接過碗，吃了幾口，半開玩笑地說：「做壽是不會使人長壽的，對吧�！菇酉聛恚中呛堑匮a充道：「人活百歲就不得了啰―哪有什么萬歲呀！」
毛澤東幽默、睿智的這些話，是針對人們喊出「毛主席萬歲！」的口號而發(fā)出的感慨。
王鶴濱贊同地微微點點頭。
1963年12月26日，是毛澤東的70歲壽辰，那天，他身邊的工作人員和警衛(wèi)員又提出想給他做一次壽。
毛澤東婉言謝絕了大家的好意，他語重心長地說：「大家都不做壽！這個封建舊習慣要改革。做一次壽，這個壽星就長一歲，其實就是少了一歲。不如讓時間偷偷地走過去，到了八九十歲時，自己還沒有發(fā)覺……這有多好呀！」
就這樣，毛澤東的70大壽又像往常一樣，在靜悄悄中度過了。
1967年7月至9月，毛澤東外出巡視。
一天，毛澤東翻看報紙。突然，他的手停住了，問在場的人：「誰封我4個官啊？」
見大家莫名其妙地望著自己，毛澤東手指報紙上一段赫然醒目的字句給大家看，只見上面印著林彪的手跡：「偉大的導師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！」
毛澤東的話本來很風趣逗笑，但在場的人都不敢笑。
毛澤東顯得有些煩躁，他繼續(xù)一針見血地說：「什么永遠健康，難道還有不死的人嗎？」
接著，毛澤東轉(zhuǎn)過身，目光炯炯，意味深長地對大家說：「你們不要宣傳這些，要講馬克思主義萬歲，講馬列主義萬歲！不要宣傳個人，否則將來要吃大虧的。」
尾聲
1976年9月9日，世紀偉人毛澤東與世長辭。
第二年，毛主席紀念堂建成，毛澤東的遺體一直用特殊方法精心保存在紀念堂里，供中外人民瞻仰。按說這種做法是不符合毛澤東本人的意愿的。那么，到底如何看待這件事呢？鄧小平在1980年8月21日和23日在意大利記者奧琳埃娜·法拉奇采訪時的回答，就是極好的解釋。
鄧小平說：「粉碎‘四人幫'后，建毛主席紀念堂，應該說，那是違反毛主席自己的意愿的。50年代，毛主席提議所有的人死后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳墓。毛主席是第一個簽名的，我們都簽了名，中央的高級干部、全國的高級干部差不多都簽了名�，F(xiàn)在簽名冊還在。粉碎‘四人幫'以后做的這些事，都是從為了求得比較穩(wěn)定這么一個思想考慮的�！�
奧琳埃娜·法拉奇問：「那么，毛主席紀念堂不久是否將要拆掉？」
鄧小平說：「我不贊成把它改掉。已經(jīng)有了的把它改變，就不見得妥當。建是不妥當?shù)�，如果改變，人們就要議論紛紛�，F(xiàn)在世界上都在猜測我們要毀掉紀念堂。我們沒有這個想法�！�
吳旭君對毛澤東的生死觀一輩子都記憶猶新。她回憶說：「他（毛澤東）曾經(jīng)說過，他不要我看見他死時的痛苦樣子。1976年他逝世時，我已經(jīng)離開他身邊一年多了，雖然在他逝世前一年我還常去看他，并跟他共同度過了他最后一個春節(jié)，但他的確沒讓我看見他與世辭別的樣子。毛主席在我心中永遠是一位杰出的偉人、慈祥的老人，讓人敬愛的師長、父輩。他超人的智慧、忘我的工作熱情、幽默的話語、和藹可親的待人、美好善良的形象永遠留在我心中。他生前和死后都實現(xiàn)了自己的諾言。他晚年時同衰老、重病進行了頑強的斗爭。1976年9月9日他終于得到了解脫。他和我談過的‘生死觀'的觀點我早已接受。每逢他生日，也包括他的祭日，我都穿著鮮艷的花衣服或紅衣服，懷念他，讓他看到，我是在履行諾言。如今，人們更多地接受了辯證法的思想，他一定會含笑九泉�！�