當(dāng)新世紀(jì)第六個(gè)“9·9”——2006年9月9日來臨之際，我們再次想起了整整30年前，一顆巨星的隕落——一代偉人毛澤東與世長辭。這位偉人對(duì)中國的意義不言而喻，當(dāng)年也曾在全世界范圍內(nèi)引發(fā)了巨大的“毛澤東熱”。30年后，毛澤東的影響力在世界上發(fā)生了怎樣的變化？本刊駐法、德、英等國及國內(nèi)記者展開了調(diào)查，以探其究竟。
毛澤東影響一代法國人
在歐洲，法國人對(duì)毛澤東的了解也許是最多的。從市井小民到名人政要，知道毛澤東的法國人，就像知道拿破侖的中國人一樣普遍。
記者時(shí)常與法國人聊起毛澤東。隨便跟他們提起這位偉人，他們都能聊上兩句，而且通常都很準(zhǔn)確。法國電視二臺(tái)每周都有一個(gè)《大家都這么講》的對(duì)話節(jié)目。一次，中國變性舞蹈家金鑫應(yīng)邀來做節(jié)目。那天，金鑫穿了一身軍服似的套裝。主持人打趣說：“毛澤東的時(shí)代都過去那么久了，您怎么還穿軍裝？”金鑫聰明地答道：“看好了，這可是香奈爾！”主持人哈哈大笑——他明白，金鑫是在說：法國人抄襲了中國毛澤東時(shí)代的時(shí)髦。
一位主持人竟能隨口冒出“毛澤東的時(shí)代”，可見法國人對(duì)毛澤東了解之深。
一些在法華人調(diào)侃說，法國有一群毛澤東的“專業(yè)粉絲”。這群人數(shù)量很大，且?guī)缀鮽�(gè)個(gè)是名人。這些“專業(yè)粉絲”是怎樣形成的呢？1968年，法國發(fā)生“五月風(fēng)暴”�！帮L(fēng)暴”從巴黎大學(xué)開始，大批學(xué)生集會(huì)抗議反越戰(zhàn)學(xué)生遭逮捕�？棺h活動(dòng)在短時(shí)間內(nèi)迅速擴(kuò)大，不久后，全法學(xué)生都加入其中，上千萬工人也行動(dòng)起來。心理學(xué)家熱拉爾·米勒就是當(dāng)年的一名抗議學(xué)生。如今，他仍是毛澤東的崇拜者。他說：“20世紀(jì)60年代，毛澤東思想對(duì)法國青年簡直是種‘誘惑'，它激起了法國青年的反叛精神和改變世界的愿望。”與他一樣，“很多青年都崇拜毛澤東”，因?yàn)槊珴蓶|領(lǐng)導(dǎo)的中國敢于同強(qiáng)權(quán)作斗爭，不屈服于外部壓力。毛澤東的這種精神，成為當(dāng)年抗議活動(dòng)的重要?jiǎng)恿χ弧?
當(dāng)年的那批青年學(xué)生，如今有很多都成了法國社會(huì)的名流，比如：著名的社會(huì)活動(dòng)家貝爾納·德博爾，《解放報(bào)》剛剛離任的總編塞爾日·朱利，2007年大選熱門人物之一霍郎德·卡斯托，心理學(xué)家熱拉爾·米勒，左派無產(chǎn)階級(jí)組織領(lǐng)袖阿蘭·熱斯馬爾……數(shù)不勝數(shù)。
法國國際問題專家稱，毛澤東影響了整整一代法國人。也有人說，毛澤東的影響不限于一代法國人，因?yàn)楫?dāng)年的那批青年人，如今早已為人父母，他們會(huì)將自己對(duì)毛澤東的情結(jié)，在言傳身教中傳給子女。
西方藝術(shù)界“活著的大師”：我是“毛派藝術(shù)家”
約爾格·伊門道夫是德國著名的畫家和雕塑家，被西方藝術(shù)界稱為“活著的大師”。而伊門道夫本人則以“毛派藝術(shù)家”自居，他始終崇拜中國偉人毛澤東。
為毛澤東逝世而流淚
第一次見到伊門道夫，是5年前在柏林的一次聚會(huì)上。他當(dāng)時(shí)一身黑色的皮衣皮褲，戴著金表、金戒指和金項(xiàng)鏈——這是他的招牌裝束。不過，引起我注意的卻是他左臂上刺著的“毛”字。
伊門道夫與我的第一次談話自始至終沒離開毛澤東。“矛盾論”、“從群眾中來，到群眾中去”……一個(gè)個(gè)熟悉的名詞從他口中接連“蹦”出。“年輕時(shí)，我讀過很多毛澤東的著作，比如《矛盾論》、《實(shí)踐論》等�！彼f。
交談中，伊門道夫告訴我，上世紀(jì)六七十年代，德國大批青年學(xué)生因?qū)μK聯(lián)印象不佳，轉(zhuǎn)而關(guān)注中國。正在杜塞爾多夫讀書的伊門道夫和許多青年一樣，深受毛澤東的影響�！爱�(dāng)時(shí)我就覺得，毛澤東思想非常革命�！彼麉⒓恿艘粋�(gè)名叫“團(tuán)結(jié)”的組織，之后開始努力學(xué)習(xí)毛澤東著作。
伊門道夫說，他最難忘的日子是1976年9月9日——毛澤東逝世的那一天。當(dāng)他通過各種渠道確認(rèn)這一噩耗的準(zhǔn)確性后，悲痛欲絕地流下了眼淚。第二天，他忍住悲痛，在就讀的杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院組織了一個(gè)悼念儀式。
伊門道夫告訴我，他有幾間房子專門存放毛澤東紀(jì)念品，足有幾萬件，僅《毛澤東選集》就有20多個(gè)版本。
在毛主席遺體前，自己很渺小
在兩年前伊門道夫舉辦的一次畫展上，我再次見到了他。
20世紀(jì)60年代，伊門道夫一度打算放棄繪畫，尋找一種能抵制資本主義美學(xué)的藝術(shù)形式。然而，對(duì)毛澤東思想的信仰，使他重新回到了繪畫道路上。
《咖啡館德國》是伊門道夫在這次畫展中推出的得意之作，畫面處處透出對(duì)國家命運(yùn)和社會(huì)的深層關(guān)懷。伊門道夫?qū)ξ艺f：“你看看這幅作品，就是這幅，里面滿載著我對(duì)毛澤東的尊敬�！�
伊門道夫坦言，他年輕時(shí)就是一個(gè)左派甚至是“毛派”，如今他的思想更接近社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。1974年，他提出了“藝術(shù)屬于人民”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)來源于毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。德國評(píng)論家們給他扣上了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義畫家”等名號(hào)。但具有諷刺意味的是，世界收藏界卻由此掀起了一股“伊門道夫風(fēng)”。如今，他每幅作品的起價(jià)都在50萬歐元以上。
20年前，伊門道夫帶著他的作品，第一次來到了他心目中的“圣土”——中國。一下飛機(jī)，他做的第一件事就是趕到毛主席紀(jì)念堂，虔誠地在毛澤東遺體前停留良久，出門時(shí)還買了3冊毛主席紀(jì)念堂珍藏書畫冊。他說：“在毛主席遺體前，我覺得自己很渺小。有機(jī)會(huì)參觀毛主席紀(jì)念堂是我莫大的榮幸�！�
毛澤東思想支撐著他
1個(gè)月前的一天，在德國一所藝術(shù)學(xué)院里，我第三次見到伊門道夫。據(jù)說，前一天，他的家剛被小偷光顧過，損失了百萬資財(cái)。不過，他的心情好像沒有受到影響，笑聲依舊爽朗，常常是我問一個(gè)問題，他恨不得把自己的一生都“招供”了。他告訴我，毛澤東思想對(duì)于他來說是一個(gè)特別的情結(jié)，這也是他從1993年開始就持續(xù)不斷地到中國辦畫展的原因。難怪有評(píng)論家說，像伊門道夫這樣一個(gè)世界級(jí)的大師，在一個(gè)第三世界國家頻繁辦展覽，“是一個(gè)比較特別的例子”。
伊門道夫還嚴(yán)肅地和我談起了他對(duì)毛澤東的總體評(píng)價(jià)：“毫無疑問，毛澤東是20世紀(jì)世界上最重要的歷史人物之一。”他認(rèn)為，毛澤東不僅屬于中國，也屬于世界�！八谖宕笾薅加袚碜o(hù)者，就是最好的證明�！比藗儗�(duì)當(dāng)今中國的興趣越來越大，自然會(huì)去研究毛澤東，因?yàn)榇蠹叶枷胫溃好珴蓶|對(duì)20世紀(jì)的中國到底有多大影響？
很快到了用餐時(shí)間。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，伊門道夫的手顫抖得很厲害，連夾菜都要助理幫忙。他的學(xué)生告訴我，因?yàn)樯砘贾丶�，伊門道夫連穿衣、點(diǎn)煙、吃藥都需要人照料，更別說是作畫了。
伊門道夫的身邊，有一位年輕甜美的女士一直寸步不離。那就是他的妻子。她告訴我：“你看到了，他的身體不如以前好，但支撐他身體的力量仍然很強(qiáng)大，那就是他的思想�！毕嘈旁谒乃枷胫�，毛澤東思想占著很重要的分量。
兩次重走長征路的英國人菲力普·肖特：毛澤東把我?guī)У街袊?
低矮的房屋，青石鋪就的樓板，墻壁殘留著的革命年代的口號(hào)，還有老年人唱著的紅軍時(shí)代的歌謠……這一切都讓一個(gè)外國人如癡如醉。20世紀(jì)90年代初，當(dāng)中國“十億人民九億商”的時(shí)候，一個(gè)英國人卻執(zhí)著地來到中國西北，追尋一位偉人的足跡。6年中，他兩次重走紅軍長征路，遍訪韶山、吉安、瑞金、遵義、延安等地。這位英國人就是英國廣播公司（BBC）駐中國記者站首任站長菲力普·肖特，而他追尋的那位偉人，就是毛澤東。
娶中國妻，走長征路
肖特的祖父曾在19世紀(jì)末的香港當(dāng)過海關(guān)檢查員；20世紀(jì)30年代，他的叔叔曾作為船長到過廣東、福建。因此，早在學(xué)生時(shí)代，中國這個(gè)東方的古老國度，便對(duì)肖特產(chǎn)生了很大的吸引力。
1966年夏，剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)的肖特，向中國駐英國代辦處提出了去北京當(dāng)教師的申請�？上�，那時(shí)中國剛剛爆發(fā)“文化大革命”，他的申請未能得到批準(zhǔn)。然而，毛澤東揮手之間的睿智和光芒卻已經(jīng)在這個(gè)21歲的英國人心中扎下了根。11年后的1977年，肖特被選做BBC駐北京記者站的首任站長派到中國，而且一干就是4年。他終于可以近距離感受“做夢都會(huì)想到”的毛主席了。
因?yàn)閷?duì)毛澤東的著迷，肖特娶了一位中國姑娘為妻，并在他年近50歲的時(shí)候做了一個(gè)決定：重走長征路。
20世紀(jì)90年代初，中國不少地方仍然貧困。在一個(gè)冬天，天空飄著雪花，肖特和妻子住進(jìn)了西北某地一家很小的旅店。房間外時(shí)常有小孩子好奇地探著頭，瞧著這位古怪的外國人。當(dāng)?shù)氐狞h委書記告訴肖特，他是自1934年以來，第一個(gè)到訪這里的外國人。肖特回憶那6年間的“追夢之旅”時(shí)，感慨地說：“條件很艱苦！可想而知，當(dāng)年毛澤東和他的戰(zhàn)友們，是如何從這里走向北京的�！�
7年寫就《毛澤東傳》
6年長征路，肖特收獲的是滿滿10大箱文件和資料。他采訪了許多與毛澤東交往過的當(dāng)事人。盡管不懂中文，但他仍然從毛澤東遒勁的書法中看到了什么——“毛和他的詩與書法作品一樣，是那個(gè)時(shí)代的一種精神”。肖特想進(jìn)一步探究這種精神，因此，在1981年離開中國后，他仍然每年都回來，參觀毛主席紀(jì)念堂，瞻仰天安門城樓上的那張巨幅偉人照片。
“我一生都被中國所吸引，而對(duì)毛澤東，我一直很崇拜，他是20世紀(jì)杰出的政治家，也是世界上少有的政治家之一。”說這話時(shí)，虔誠的肖特顯得很開心，除了因?yàn)檎劦氖敲珴蓶|，還因?yàn)樗看位貋矶寄芸吹竭@里的巨大變化。
終于，肖特在從事記者生涯25年后，歷時(shí)7年寫成了《毛澤東傳》這本70萬字的“巨著”。有意思的是，他將這本書設(shè)計(jì)成“紅寶書”的模樣——紅封面紅封口，通體通紅。寫完《毛澤東傳》，肖特回到中國后的第一件事，就是來到天安門城樓下，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中式姿勢，將紅彤彤的書抱在胸前，“瘋了似地拍照”。
“當(dāng)寫完最后一個(gè)字時(shí)，我感到了一種徹底的解脫，但同時(shí)也有深深的失落感——我好像是離開了我的母親，變成了一個(gè)孤兒�！毙ぬ卣J(rèn)為，這不僅意味著實(shí)現(xiàn)夢想、登上峰頂?shù)呐d奮，更意味著他已經(jīng)從深厚的毛澤東情結(jié)和人生經(jīng)歷中分娩出一個(gè)新的自我。
數(shù)十年的毛澤東情結(jié)、6年長征路、10箱有關(guān)毛澤東的資料，使肖特決定為自己的孩子留下中國國籍，以延續(xù)他與毛澤東和毛澤東建立的這個(gè)國家最直接、最緊密的聯(lián)系。