陳晉
[摘要]反映民族精神和時代精神，是古今詩人詩作的常態(tài)。毛澤東濃郁的大氣魄的革命性思維，來自近代以來中國社會的大變局，使其詩詞創(chuàng)作沖出傳統(tǒng)的精神航道，營造出20世紀(jì)中國民族精神和時代精神的新面目，和這兩種精神新的融合方式。毛澤東的革命性思維，擁有通變和實踐兩個著力點，使他能夠相當(dāng)透徹和生動地激活和深化藝術(shù)思維，在挖掘和展示題材內(nèi)涵的時候，冒出顛覆常識的見地，涌現(xiàn)大開大闔的靈感，進(jìn)而創(chuàng)造新穎獨到并且個性化的詩意境界。從這個角度講，革命性思維是理解中國近現(xiàn)代文化現(xiàn)象和毛澤東詩詞精神氣質(zhì)的一把不可或缺的鑰匙。
[關(guān)鍵詞]毛澤東詩詞；革命性思維；民族精神；時代精神
一
這次會議的主題，是討論毛澤東詩詞的民族精神和時代精神。從什么角度深入，很費周章。
關(guān)于民族精神和時代精神，研究著述很多。就中國近代以來的作品講，什么是民族精神，簡單說，就是站在中華民族的立場上說話，著眼于民族的過去、現(xiàn)實和未來，體現(xiàn)我們民族獨特的精神氣象。什么是時代精神，簡單說，就是站在今天的立場上說話，尊重歷史規(guī)律，把握時代任務(wù)，展示現(xiàn)實變革和社會進(jìn)步的精神氣象。
理解毛澤東詩詞的民族精神，可以抓住作者1935年12月在《論反對日本帝國主義的策略》中說的這樣一段話：“我們有權(quán)利稱我們自己是代表全民族的”，“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力�！泵珴蓶|詩詞，從一個側(cè)面詮釋了這段話的意思，一定意義上可說是我們民族在20世紀(jì)探索奮斗的藝術(shù)代言方式。例如，他最早的一首詩《五古?挽易昌陶》，詩眼就在于“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且茜，愿言試長劍。東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤�！毙轮袊闪⒑笏幐韪奶鞊Q地，縱向上是“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”的喜悅，橫向上是“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”的氣概。這些語境傳達(dá)的，是民族意志和形象的內(nèi)蘊。
理解毛澤東詩詞的時代精神，比較容易。人們常說，毛詩是20世紀(jì)中國革命和建設(shè)的史詩。所謂史詩，當(dāng)然是時代精神的高度濃縮。毛澤東詩詞的時代精神，具體表現(xiàn)為隨著時代任務(wù)的變化，不斷延伸出新的題材、新的詩境。我曾經(jīng)把毛詩的題材詩境劃分為四個時期：以勵志感奮和憂國傷時為題材的“青春詩”，以革命和戰(zhàn)爭為題材的“馬背詩”，以開國和建設(shè)為題材的“贊頌詩”，以國內(nèi)和國際政治形勢為題材的“突圍詩”。這些不斷延伸出來的題材詩境，事實上都比較及時地反映了中國革命、建設(shè)的特點和新中國成立前后歷史巨變的風(fēng)貌。 每個人都屬于特定的民族，都身處特定的時代�？梢哉f，民族精神和時代精神，是任何詩人都可能與生俱來的氣象，并且是有可能統(tǒng)一的，只是強弱有別。杰出的詩人，都會體現(xiàn)出民族精神和時代精神這兩方面氣象；經(jīng)受文化長河的淘洗，能夠留傳下來的經(jīng)典詩詞，都可能是把這兩種精神氣象融為一體的。
今天，我們研究毛澤東詩詞的民族精神和時代精神，首先要確立的，應(yīng)該是這樣一個認(rèn)識前提。
確立這個認(rèn)識前提，就給我們的研究帶來相當(dāng)?shù)碾y度，在某種程度上，也是自找麻煩。比如，人們首先會問，毛澤東詩詞的民族精神和時代精神，有什么自己的特點，是靠什么把這兩種精神統(tǒng)一起來的？不說清楚這個問題，不能算是把握住了毛詩在這個問題上的精髓和要害，研究也不能說是很深入的。
回答這個問題的鑰匙是什么，是20世紀(jì)中國的歷史和文化的基本特點。據(jù)此打開思路，首先碰到的，大概是毛澤東濃郁的革命性思維。正是這種思維方式，培植了其詩詞民族精神和時代精神的模樣。
二
毛澤東詩詞的革命性思維，來自20世紀(jì)中國歷史的深處。
近代以來，中國社會面臨千年未有之大變局。這個變局為什么說是千年未有之“大”？因為歷史上王朝更替的變局，不管怎么說，都是中華民族內(nèi)部成員之間的事情，漢以后遵奉的主要是儒家等傳統(tǒng)主脈。近代以來的變局，卻出現(xiàn)了歷史上不曾有過的動力和內(nèi)容，諸如西方列強的侵略，包括馬克思主義在內(nèi)的各種源自國外的新思潮的傳播，封建王朝的廢除，新中國的成立和建設(shè)，等等。這些，都引動著中國社會究竟向何處去的大探索、大選擇、大實踐和大變革，由此形成不同于中國歷史上民族精神和時代精神的新面目。在文藝領(lǐng)域，營造這兩種精神新面目并讓它們以新的方式融合一體的，無疑是源自歷史大變局過程中的革命性思維。換個方式說，反映時代精神的革命性思維，可以增加民族精神的現(xiàn)實溫度；張揚民族精神的革命性思維，可以增加時代精神的歷史厚度。
毛澤東的革命性思維，大體可概括為政治上要革“三座大山”的命，軍事上要革反動武裝和帝國主義武裝的命，經(jīng)濟上要革生產(chǎn)力落后和貧窮的命，文化上要革愚昧和不科學(xué)的命。這些領(lǐng)域的革命，既是民族使命，也是時代任務(wù)。當(dāng)然，把革命性思維轉(zhuǎn)化為詩詞創(chuàng)作的藝術(shù)思維，要有一個具體的過程，并且需要特殊素養(yǎng)，但革命性思維無疑是必不可少的“詩外功夫”。它可以相當(dāng)透徹地激活和深化藝術(shù)思維，使創(chuàng)作者在觀察和描寫現(xiàn)實事物，挖掘和展示題材內(nèi)涵的時候，冒出顛覆常識的見地，涌出大開大闔的靈感。對毛澤東這樣的詩人革命家和革命家詩人來說，尤其如此。由此，我們便比較容易找到毛澤東的革命性思維轉(zhuǎn)化為藝術(shù)思維的那個著力點，這就是通變。所謂通變，即通民族古今，變時代風(fēng)貌。這是毛澤東處理詩詞題材的重要方式。
正是革命性思維，使毛澤東在處理詩詞題材的時候，不會就事論事，常常超越具體的物象事件，通變其“象外之意”。這是他的詩詞雖然從現(xiàn)實切入，結(jié)尾處卻突然宕開，造出深遠(yuǎn)意境的原因。比如，寫長征前的險惡形勢，突然結(jié)到“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”；寫昆侖山的千秋功罪，突然結(jié)到“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”和“環(huán)球同此涼熱”；寫臘梅傲冰斗雪的風(fēng)骨，突然結(jié)到“待到山花爛漫時，她在叢中笑”；本來描寫消滅血吸蟲病的事情，卻要“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，想象著和天上的牛郎對話。因為有革命性思維的刺激，才有這些通變奇譎的聯(lián)想和發(fā)揮，眼前的物象事件也就出人意料地?fù)碛辛瞬煌谌藗兞?xí)慣思維的新的境界、新的生命。新在何處？歸根到底，是一個民族和時代新的使命、意志和形象。
從毛澤東詩詞的整體面貌來看，通過大氣魄的革命性思維，沖出傳統(tǒng)詩詞的精神航道，張揚新的民族精神和時代精神，并把它們?nèi)跒橐惑w，更見得是一種通變的常態(tài)。例如，最集中體現(xiàn)民族精神的報國志向，在毛澤東的“青春詩”《五古?挽易昌陶》和《七古?送縱宇一郎東行》中，就以祖逖、劉琨聞雞起舞和屈原、賈誼崢嶸才華的借喻，體現(xiàn)了出來，這和歷史上的詩人詩作沒有兩樣。但是，此后毛澤東詩詞中的民族精神，絕非傳統(tǒng)文化的復(fù)制，它有著新鮮的內(nèi)容和獨創(chuàng)的一些意象，融入了20世紀(jì)中國特有的時代精神。傳統(tǒng)詩人的民族精神和時代精神，大都通過殺敵戍邊、哀嘆民生、批判現(xiàn)實、抒發(fā)理想這樣一些主題來實現(xiàn)，背后的精神愿景卻驚人地相似，即實現(xiàn)忠君報國之志。這種情況，甚至在一些偉大詩人的作品中，也不可避免。屈原忠君是“九死未悔”，李白的渴望是“為君笑談盡胡沙”，杜甫的夢想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”，辛棄疾失意后的感慨是“卻將萬字平虜策，換得東家種樹書”。國家和民族的治亂，歷史和個人的命運，都系于君王身上。
同樣是體現(xiàn)民族精神和時代精神的奮斗報國，在毛澤東詩詞中，卻是在全新的理想和信念指導(dǎo)下來展示的，由此通變出耳目一新的面目、境界和意象。比如，他描寫戰(zhàn)爭題材的作品，目標(biāo)是“同心干，不周山下紅旗亂”；他描寫開國題材的作品，感受是“天翻地覆慨而慷”和“人間正道是滄�！保凰鑼懡ㄔO(shè)題材的作品，想象是“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”和“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”；他描寫國際題材的作品，境界是“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”；他描寫歷史題材的作品，認(rèn)識是“人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月”，評價是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”；他描寫山水題材的作品，立意是“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”；他描寫愛情題材的作品，也是著眼于“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，凡此等等，由革命性思維通變營造的語意和詩境，既是民族精神的高揚，也是時代精神的提煉，它既有民族的魂魄、使命和變遷，又體現(xiàn)了時代的氛圍、脈動和重大事件。二者的統(tǒng)一，是內(nèi)在的，很難分開來辨析。
三
在今天，講革命性思維，似乎不那么理直氣壯。關(guān)鍵在怎樣理解“革命”二字。《詩經(jīng)?大雅》中的“文王”一篇里說，“周雖舊邦，其命維新”。從語義學(xué)上講，人們后來說的革新、維新、革命，都源于此。馮友蘭把這兩句詩簡化為“舊邦新命”，并認(rèn)為這四個字在中國歷史新階段足以當(dāng)之。的確，近現(xiàn)代中國的各種努力，無非是要實現(xiàn)“舊邦新命”，為此，延伸出一個又一個時代使命，創(chuàng)造出一種又一種時代精神。新中國成立前搞的是革命不用說，就是新中國成立后，改變一窮二白面貌的建設(shè)也是一場革命，改革開放從解放和發(fā)展生產(chǎn)力的角度講，更是一場深刻的革命，即鄧小平說的“第二次革命”。在“舊邦新命”的奮斗中，怎么能說不需要、不營造、不產(chǎn)生革命性思維的氛圍呢？現(xiàn)在一提“革命”，好像是只有破壞，只有斗爭，事實上，“推陳”如果不是為了“出新”，沒有建設(shè)和建樹的革命，不是真正的革命。當(dāng)然，我們在一段時間里，由于沒有掌握好、運用好革命性思維，犯了一些錯誤。但不能在總結(jié)經(jīng)驗的時候，把臟水和孩子一同潑掉。特別是在談?wù)撝袊F(xiàn)代歷史上的文化現(xiàn)象，談?wù)撁珴蓶|詩詞的精神氣質(zhì)的時候，更沒有必要諱言“革命”二字。 事實上，革命性思維，在近現(xiàn)代詩人中不為毛澤東所獨有。開“詩界革命”先河的黃遵憲，舊體詩壇的奇才大家柳亞子，以及開新詩先河的郭沫若，都可以說是具有革命性思維的大詩人。
柳亞子和毛澤東一樣，都兼具詩人和革命家雙重身份，并且都善于用傳統(tǒng)詩體承載濃郁的民族精神和時代精神。柳亞子最突出的特點在一個“奇”字。概括起來，起碼有四奇：性格之奇、交往之奇、主張之奇、詩詞之奇。有這四奇，使他一生常常特立獨行，在歷史的關(guān)節(jié)點上，能夠站在時代的前沿，這對一個具有濃厚舊式文人特點的革命家來說，是非常難得的。以柳亞子為代表的南社，為舊民主主義革命起了推波助瀾的作用，提供了難得的精神和文化支持。其第一批成員17人中有14人是同盟會會員，他們在反清反袁、鼓吹革命的同時，發(fā)起了一場思想和文化啟蒙運動。一些南社成員在新民主主義革命中，也有不俗的表現(xiàn)。柳亞子是舊民主主義革命家，后來也能跟著新民主主義革命的步伐走，由此使毛澤東稱之為“人中龍鳳”。新中國成立前夕，毛澤東到頤和園拜訪柳亞子，站在院子里比較長時間地等候柳亞子起床，不僅僅是體現(xiàn)了政治領(lǐng)袖的胸懷，其中也包含著對具有革命性思維的詩壇巨匠的敬意。柳亞子開創(chuàng)的南社詩風(fēng)，對毛澤東的創(chuàng)作是有影響的，柳亞子在詩詞創(chuàng)作上達(dá)到的成就，毛澤東也是欽佩的，并認(rèn)為自己的《沁園春?雪》與柳的“詩格略近”�？傊�，通過革命性思維，把民族精神和時代精神統(tǒng)一在一起，在毛澤東和柳亞子的創(chuàng)作上，有比較接近的方式。
但是，毛澤東和柳亞子二人詩作的革命性思維，也有明顯不同的地方。作為革命家，柳亞子多帶有傳統(tǒng)文人的風(fēng)習(xí)，其詩詞題材，多偏于個人感懷和時勢評論。毛澤東就不一樣了。他有從事學(xué)生運動、工人運動、農(nóng)民運動和政治、軍事斗爭的豐富經(jīng)歷，有“九死一生如昨”的切身感受，從而使其詩作的革命性思維挾帶著非常生動和具體的實踐氣息。這里面，蘊含著毛澤東的革命性思維轉(zhuǎn)化為藝術(shù)思維，除通變外的又一個著力點，這就是實踐。
恰恰是生動豐富的實踐這個著力點，使毛澤東能夠并且善于捕捉現(xiàn)實生活中最典型的題材和細(xì)節(jié)，為民族精神和時代精神的統(tǒng)一營造出更新穎獨到的，并且是個性化的詩意境界。這就是他常常有感于重大事件和時勢題材，發(fā)而為詩，其所言之志，針對性很強的原因。比如，沒有戰(zhàn)場上的親身經(jīng)歷，怎能詠出“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”、“七百里驅(qū)十五日”、“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”這樣的句子；沒有視民眾為“上帝”的奮斗實踐，怎么能展示出“十萬工農(nóng)下吉安”、“六億神州盡舜堯”和“遍地英雄下夕煙”這樣的情懷；沒有革命性思維和實踐的相伴而行，怎么能出人意料地升華出“戰(zhàn)地黃花分外香”、“彈洞前村壁，裝點此關(guān)山，今朝更好看”、“蒼山如海，殘陽如血”、“大渡橋橫鐵索寒”，這樣一些讓人驚嘆的獨絕詩意。人們常說，毛澤東詩詞體現(xiàn)了他自己倡導(dǎo)的革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義兩結(jié)合，究其因，也是源自其革命性思維并非單向突進(jìn)，而是和實踐相伴而行。
與實踐相伴而行的革命性思維，不光是毛澤東詩詞的特點，也是老一代革命家詩人的共同特點。只有以革命性思維投身于轟轟烈烈的實踐，以身相許，陳毅才能唱出“禁聲捫虱對山花”這種奇雅奇諧的詩句，才能在快要被敵人抓住時，仍然不要命地寫詩，發(fā)誓鬧出“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅”這樣鬼驚神駭?shù)膭屿o。如果翻一下《革命烈士詩鈔》，更可知道，沒有與實踐相伴而行的革命性思維，也是吟詠不出“帶鐐長街行”這種句子的。
今天我們研究毛澤東詩詞的民族精神和時代精神，絕非僅是一個學(xué)術(shù)性話題。高揚民族精神和時代精神，并把二者結(jié)合得好的詩詞，從來都是代表一個民族現(xiàn)實和未來的根本利益的。不同時代有不同的精神追求和思想表達(dá)，有不同內(nèi)容和形式的感動，但讓每個時代普遍感動的作品，大體都能高揚民族精神和時代精神，并且讓二者融為一體。于是，它們成為了后人永遠(yuǎn)仰慕的精神高地。一個民族，多一些這樣的精神高地，上面搖曳著奪目的詩詞奇葩，其現(xiàn)實和未來，怎么會不值得熱切期許呢？（本文根據(jù)作者2010年9月在中國毛澤東詩詞研究會第四屆全國學(xué)術(shù)研討會上的主題發(fā)言整理。）
〔作者陳晉，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員〕