我與大詩(shī)人毛澤東的交往
一個(gè)月前，百歲老詩(shī)人臧克家離開了我們！蛾翱思一貞涗洝，無(wú)疑是他生前出版的最后一本書了。它不是系統(tǒng)的回憶，而是將他回憶性的散文作了較為齊全的收錄。這里摘出的，是他作為詩(shī)人和《詩(shī)刊》主編，與另一位大詩(shī)人——毛澤東交往的內(nèi)容。
仰見一顆大星
毛澤東在我的心中是一個(gè)帶點(diǎn)神秘性的偉大人物。1945年8月從重慶《新華日?qǐng)?bào)》上得知他為了與國(guó)民黨和談飛到了重慶，我立即從遠(yuǎn)郊住處趕到市里。這天，毛澤東正緩步向中蘇文化協(xié)會(huì)走去。他身材魁偉，頭戴一頂白色布盔，群眾懷著崇敬而好奇的心情擁集于周圍，場(chǎng)面十分動(dòng)人。這是我第一次見到毛澤東。
沒(méi)過(guò)幾天，葉以群同志通知我：毛澤東召開座談會(huì)，要我參加，地址在張治中公館。我懷著激動(dòng)的心情準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。徐冰同志在門口迎賓，一一向毛澤東介紹，臨到我，說(shuō)：“詩(shī)人臧克家！彼χ臀椅瘴帐。出席座談會(huì)的大約二十人左右，現(xiàn)在能清楚記得的只有張奚若同志一人了。毛澤東親切而和藹地和每位同志交談，時(shí)間短，話不多。我向他發(fā)問(wèn)：“國(guó)民黨這么頑固，爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)、民主、進(jìn)步，辦得到嗎？”毛澤東回答說(shuō)：“雪山草地都過(guò)來(lái)了，沒(méi)有爭(zhēng)取不到的事情！”這兩句話，給我增加了斗爭(zhēng)的信心和勇氣。他這次到重慶，我和許多同志都為他的安全擔(dān)心。他本人大智大勇，磊磊落落，為國(guó)為民，不計(jì)個(gè)人。參加座談后，我思緒萬(wàn)千，寫了一篇《毛澤東，你是一顆大星》的頌詩(shī)，用何嘉的筆名，發(fā)表在9月9日的《新華日?qǐng)?bào)》上。我在詩(shī)中寫道：
毛澤東，你是全延安，
全中國(guó)最高的一個(gè)人，
……
從你的聲音里，
我們聽出了一個(gè)新中國(guó)；
從你的目光里，
我們看到了一道大光明。
1949年7月，第一次文代會(huì)在懷仁堂召開，我又見到了毛主席。他站在主席臺(tái)上，親切而莊重地向幾百位文學(xué)藝術(shù)家致意：你們?yōu)槿嗣褡隽撕檬，我們就有理由歡迎你們。話不多，意義深，事隔四十多年，聲猶在耳。
放言無(wú)忌頤年堂
1956年，我調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記后，負(fù)責(zé)籌辦《詩(shī)刊》。10月，副主編徐遲倡議，給毛主席寫信，把我們搜集到的八首毛澤東詩(shī)詞送上，請(qǐng)求他校訂后交明年1月創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》發(fā)表，我和全體編委及全編輯部的同志舉雙手贊成。我們寫好這封不同尋常的信，由主編、副主編及多數(shù)編委簽名，送上去了。大家靜靜地等待回音。
1957年1月12日，毛主席寫給我和《詩(shī)刊》編委諸同志的親筆信，以及經(jīng)他親自校訂過(guò)的八首，另加上十首，共十八首舊體詩(shī)詞送來(lái)了。整個(gè)《詩(shī)刊》編輯部和作家協(xié)會(huì)都沸騰了。毛主席在信中說(shuō)：“《詩(shī)刊》出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。”他很自謙，說(shuō)：“這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年，再則詩(shī)味不多，沒(méi)有什么特色！泵飨男藕褪耸自(shī)詞將在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的喜訊，到處轟傳，創(chuàng)刊號(hào)一出版，熱情的讀者排長(zhǎng)隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)，一時(shí)傳為佳話。
1月14日上午11點(diǎn)，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任的袁水拍同志忽然給我來(lái)了電話：“毛主席要召見我們，下午3時(shí)我坐車來(lái)接你！蹦菚r(shí)，我住在筆管胡同7號(hào)人民出版社的宿舍，沒(méi)有電話，電話是由斜對(duì)門的油鹽店傳呼的。我的住處到新華門，二十多分鐘可達(dá)，我心急卻嫌路遠(yuǎn)。車子駛?cè)胫心虾，直達(dá)頤年堂門前。一個(gè)高大的身影從東邊門里出來(lái)，一步一步向我們走來(lái)。毛主席站到我們身旁了。他安詳和藹地同我們握手，讓座，自自然然地從煙盒里抽出支香煙讓我，我說(shuō)：“我不會(huì)吸！敝飨χf(shuō)：“詩(shī)人不會(huì)吸煙？”毛主席的神態(tài)和談話，使我的心平靜怡然了。主席問(wèn)：“你在北大教書？”“不是，我在作家協(xié)會(huì)工作！蔽一卮。接著他以贊許的口吻說(shuō)：“你在《中國(guó)青年報(bào)》上評(píng)論我的詠雪詞的文章，我讀過(guò)了！蔽页脵C(jī)問(wèn)：“詞中‘原馳臘象’的‘臘’字怎么解釋？”主席反問(wèn)：“你看應(yīng)該怎樣？”我說(shuō)：“改成‘蠟’字比較好，可以與上面‘山舞銀蛇’的‘銀’字相對(duì)！泵飨f(shuō)：“好，你就替我改過(guò)來(lái)吧！痹挍](méi)說(shuō)幾句，心和心近了，可以放言無(wú)忌了。談起《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，我向主席提出了印數(shù)問(wèn)題。我說(shuō)：“現(xiàn)在紙張困難，經(jīng)我們一再要求，文化部負(fù)責(zé)人只答應(yīng)印一萬(wàn)份。同樣是作家協(xié)會(huì)的刊物，《人民文學(xué)》印二十萬(wàn)，《詩(shī)刊》僅僅印一萬(wàn)，太不合理了！薄澳阏f(shuō)印多少？”主席問(wèn)。我說(shuō)：“公公道道，五萬(wàn)份！敝飨肓艘幌拢f(shuō)：“好，五萬(wàn)份！蔽姨煺娴卣f(shuō)：“請(qǐng)主席給黃治峰同志打個(gè)電話！彼挠醚劬ο蛭沂疽，趕忙說(shuō)：“不用了，不用了！
上面的話，僅僅是個(gè)開場(chǎng)白，隨著情緒的高漲，無(wú)拘無(wú)束，越談越多。主席先從國(guó)際重大事件開頭，談了他的看法。這方面，我們知之甚少，只默聽，沒(méi)法插嘴。他忽然向我們發(fā)問(wèn)：“幾百年后，全世界實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，還有沒(méi)有斗爭(zhēng)？”問(wèn)得突然，我們說(shuō)：“不知道，主席看呢？”“我看，還是有斗爭(zhēng)的，但不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而在墻壁上！蔽覀儠(huì)意了。
詩(shī)人嘛，談話總是離不開詩(shī)，不多時(shí)，話入到主題上來(lái)了。毛主席是喜歡、看重民歌的。他說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是以四言為主體的，后來(lái)是五言，現(xiàn)在七言的多了，這是順著時(shí)代演變而來(lái)的，F(xiàn)在的新詩(shī)，太散漫，我以為新詩(shī)應(yīng)該在古典詩(shī)歌和民歌的基礎(chǔ)上求發(fā)展。我個(gè)人喜歡用詞的形式寫作，習(xí)慣了，用起來(lái)得心應(yīng)手！泵飨矚g三李，是人人皆知的了，但他對(duì)我們并沒(méi)有提及，只說(shuō)：“杜甫詩(shī)寫得不少，好的不多！彼终f(shuō)：“他們給我弄了部《明詩(shī)綜》，我看李攀龍有幾首詩(shī)寫得不錯(cuò)！
告別時(shí)，主席送出殿門，囑咐：“把你們的詩(shī)集送我一份。
回到家中，我詩(shī)思潮涌，一氣呵成了《在毛主席那里做客》這首長(zhǎng)詩(shī)。
毛主席不恥下問(wèn)，每有新作，總先送一份給我。《詞六首》在《人民文學(xué)》發(fā)表之前，送到我手，我改動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，馬上收到毛主席1962年4月24日的回信，其中有這么幾句：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，完全同意。還有什么可改之處沒(méi)有，請(qǐng)費(fèi)心斟酌賜教為盼！薄斑有什么可改之處沒(méi)有”一句，下面還畫了重點(diǎn)符號(hào)。主席先后給我七封信，1961年11月30日來(lái)信，想約我和郭沫若同志去談詩(shī)。
珍貴的孤紙
我主編《詩(shī)刊》，有個(gè)便利條件，不時(shí)給主席去信索稿，總想他有新作爭(zhēng)先在《詩(shī)刊》上發(fā)表，以增加《詩(shī)刊》的身價(jià)。主席每次發(fā)表詩(shī)詞，各報(bào)刊總約我寫點(diǎn)文章。對(duì)主席詩(shī)詞中某些字句，應(yīng)該怎么解釋好，我請(qǐng)求解答。田家英同志便在電話上告訴我。比如：他說(shuō)：《送瘟神》第二首中的“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”這兩句，不要講得太死。又如：毛主席的某一首詞(我記不清題目)中的幾句，是受辛稼軒《京口北固亭懷古》的影響等等。我所寫的有關(guān)毛主席詩(shī)詞的短文，都是即興走筆，有欣賞之情，而乏研究之功。可是，我有獨(dú)具的條件，可以直接向作者請(qǐng)教。有些理解各異的字句，通過(guò)我的文章，把毛主席的原意傳達(dá)出來(lái)。60年代初，袁水拍約我和葉君健同志(在外文出版社負(fù)責(zé)翻譯主席的詩(shī)詞)一起研究有關(guān)毛主席詩(shī)詞理解各異的一些字句，打印出來(lái)，請(qǐng)教主席。主席當(dāng)面對(duì)水拍做了回答，約有十七八處。水拍向我傳達(dá)時(shí)，我在一張記有請(qǐng)示問(wèn)題的薄紙上做了記號(hào)，現(xiàn)在我還珍存著它，年代久了，有些模糊不清了，成為“珍貴的孤紙”了。
1963年，《毛主席詩(shī)詞》要正式出版了，先印了少數(shù)征求意見本，送我一本，我認(rèn)真地一讀再讀，準(zhǔn)備了二十三條意見，事前曾和《詩(shī)刊》副主編葛洛同志在電話里商討過(guò)。大約過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)間，得到通知，要我到釣魚臺(tái)去參加座談會(huì)。大廳里有一張大桌子，桌子上擺著毛主席用鉛筆寫的幾張條子，字很大。一張寫著：“我寫的這些東西，請(qǐng)大家一議。”有朱德、鄧小平、彭真、郭沫若、周揚(yáng)、田家英、何其芳、馮至、田間、袁水拍。這次會(huì)，主要由田家英同志匯報(bào)了出書的情況，他說(shuō)，這次破例，先由出版社出版之后，各報(bào)刊再轉(zhuǎn)載。我有點(diǎn)失望，我是帶著為讓《詩(shī)刊》優(yōu)先發(fā)表的希望去的。我把我寫好的二十三條意見交給了田家英同志！睹飨(shī)詞》出版之后，我查了一下，有十三條意見被采納了。例如：《七律·登廬山》中的“熱風(fēng)吹雨灑江天”一句，“熱風(fēng)吹雨”原作“熱膚揮汗”，是毛主席接受我的意見改的。
自1956年以來(lái)，我寫了一些學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞的文章，與周振甫同志合作，出版了《毛主席詩(shī)詞十八首講解》。1990年改名為《毛澤東詩(shī)詞講解》，總印數(shù)已達(dá)一百二三十萬(wàn)冊(cè)；前年，我又和蔡清富、李捷同志主編了《毛澤東詩(shī)詞鑒賞》，兩年之間，印數(shù)就到十二萬(wàn)冊(cè)？梢娒飨(shī)詞影響的深廣。
摘自《臧克家回憶錄》中國(guó)工人出版社2004年1月版