《打油詩萬歲！》——從有人說毛主席的一些詩詞有打油味說起
函授博士
今天談一談打油詩的問題。
首先做一下自我批評(píng)。我曾在一個(gè)帖子里對(duì)打油詩進(jìn)行了譏諷。因?yàn)槭窃诤途W(wǎng)友論辯時(shí)匆匆寫就的，當(dāng)時(shí)沒有考慮那么多，現(xiàn)在看來，我的做法是不對(duì)的，因?yàn)檫@與我一貫的文藝主張并不符合。不過這也暴露了我反精英主義文化觀之不徹底。我應(yīng)該向打油詩道歉，向打油詩人們道歉！
打油詩，據(jù)說是唐代一個(gè)姓張的打油人最先創(chuàng)作的，有其相對(duì)固定的格式，典型的如“有朝一日天晴了，使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬”。后來泛指那些平仄、押韻不合“規(guī)矩”、比較口語化的詩歌。若從這意義上講，打油詩的歷史要悠久得多，也許歷史上的第一首詩就是打油詩。而張打油，無非是其中最有名的代表罷了。
不合律與口語化是構(gòu)成打油詩的基本要件，兩者缺一不可（這是我的觀點(diǎn)，可以商榷）。因詩歌語言有其比較特殊的地方，有時(shí)是名詞或現(xiàn)象堆集，有時(shí)是語序拆分或顛倒，典型的如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，“無為在歧路，兒女共沾巾”，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，“我余因之夢(mèng)吳越”，“寧化清流歸化，路隘林深苔滑”等，之所以這樣，有的是為了平仄壓韻，有的則是為了增強(qiáng)詩歌的感染力。所以，有些不合律的詩并不能簡單地把它們歸為打油詩，而應(yīng)該歸為古風(fēng)一類。杜甫從律最嚴(yán)，但有時(shí)也會(huì)下意識(shí)地作些古風(fēng)一類體裁的詩歌。同樣，有些看上去非常口語化的詩，因其合乎格律，所以也不能歸為打油詩。所以，要判斷是否打油詩，應(yīng)當(dāng)同時(shí)看它是不是合律和是不是口語化這兩點(diǎn)。老百姓稱打油詩為“順口溜”，我認(rèn)為是再貼切不過了。
在幾千年的文明史上，共有多少首打油詩，已無從查證，但想必?cái)?shù)量絕不會(huì)少，三百篇、漢樂府中許多都該算作是打油詩（這也是我的看法，不一定確切）。勞動(dòng)人民是打油詩的創(chuàng)作主體，雖然他們被剝奪了基本的受教育權(quán)利，雖然他們中的絕大多數(shù)人不識(shí)字，或識(shí)字不多，他們不懂得什么音律，不懂得什么平上去入，東冬董腫，宮商角徵，不懂得什么一三五，二四六，什么粘對(duì)拗救，扇面蜂腰，但他們還是可以歌，可以唱的，正如他們雖不懂得之乎者也，但還是要說話而且還能把話說得非常明白一樣。所以，盡管倍受圣賢們的奚落，盡管自漢樂府以降的典籍中幾乎再也找不到它們的影子（我是個(gè)大外行，這一判斷全憑印象，不知道確切不確切，希望方家指正），但打油詩還是頑強(qiáng)地存在了下來，比如各地的民歌、山歌中就有大量的打油詩。記得毛澤東在給陳毅的一封信中曾說過：新詩要發(fā)展，還非得從民歌中汲取營養(yǎng)（大意如此）。這是深具歷史眼光的�？上覀兊脑S多大詩人們不明白這一點(diǎn)，以至詩路越走越窄，除了自己，已沒人愿意讀他們的詩。
毛澤東時(shí)代是中國歷史上開天辟地式的勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的時(shí)代，以往顛倒的歷史被顛倒了回來，所以在新中國成立后的一些文學(xué)史教材中，張打油及打油詩就被賦予了應(yīng)有的歷史地位。同時(shí)，在毛澤東文藝思想的推動(dòng)下，各地通過開展各式各樣的賽詩會(huì)等方式，喚醒了勞動(dòng)人民被壓抑了幾千年的文化主體意識(shí)，澎湃昂揚(yáng)的時(shí)代精神又激發(fā)了他們空前的創(chuàng)作熱情，從而涌現(xiàn)出了許許多多優(yōu)秀的農(nóng)民詩人、工人詩人等民間詩人（現(xiàn)在許多腰纏萬貫威鎮(zhèn)一方的文化精英主義者稱自己為“民間人士”，我感到忒滑稽，正如地主要爭著當(dāng)貧農(nóng)一樣滑稽），涌現(xiàn)出了浩如煙海的打油詩篇，從而寫就了中國詩歌發(fā)展史上最輝煌的一頁。當(dāng)然，這一頁已被我們的新文化精英主義者用解放牌大剪刀給剪了下來，剪得在主流文學(xué)史中已見不到什么痕跡，但在我們勞動(dòng)人民的帳簿上可是永遠(yuǎn)也抹不掉的。這些帳簿上還清清楚楚地記錄著那些聲音，那些歷史上第一次掌握了自己命運(yùn)的奴隸們發(fā)出的戰(zhàn)天斗地的聲音：
“天上沒有玉皇，
地下沒有龍王，
我就是玉皇，
我就是龍王，
喝令三山開道，五岳讓路：
我來了！”
“高山頂上修條河，河水嘩嘩笑山坡：
昔日從你腳下走，今日從你頭頂過�！�
“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。
工人階級(jí)力量大，天塌下來也不怕�！保ㄟ@首曾被收進(jìn)過初中語文教材）
在文化精英主義者看來，這些詩篇當(dāng)然是太他媽打油了，太他媽不朦朧，太他媽不半推半就了。不過，我寧愿讀這些淺得可以卻透著本真的東西，而絕不愿意去看那些曲里拐彎卻不知道是什么的煌煌巨著，正如我寧愿去揀一塊光達(dá)達(dá)的石頭，而絕不愿意在亂草堆里扒來扒去最后卻扒到一堆牛糞一樣。
在這里，我愿意學(xué)一學(xué)咱們現(xiàn)在一些大詩人們常用的手法，把“高山頂上修條河”這首詩給去去油味：
我匍匐在你的腳下
我數(shù)著白云飄過的日子
如死亡一般漫長啊
我甚至還清楚地記得始祖鳥的咳嗽
我已經(jīng)習(xí)慣得麻木
只有你驕傲的影子落下來的時(shí)候才能給我一絲安慰
終于
十月后的一天
我爬上了你的肩膀
原來并不寬闊啊
于是
我真的笑了。
這樣的東西，一眼看上去，就知道是外人寫的，修水渠的農(nóng)民弟兄們是絕對(duì)不會(huì)這樣來寫的，太假了！
也可以稍加該動(dòng)幾個(gè)字，使其大致能算上絕句，比如題目就叫做《吟紅旗渠》吧：
“開山鑿石引漳河，河水嘩嘩笑滿坡：
昔日從君腳下走，看今從你頭上過。”
這樣雖然合律了，但卻沒有了原作的渾然天成，也沒有了原作的感染力。所以，如果要寫這樣的東西（不必專門），平均一天不說幾十首，十幾首是根本不成問題的。為什么？因?yàn)椴恍枰星樵诶镞叄恍枰娴臇|西在里邊，只要變著花樣把文字顛來倒去，弄一弄玄虛，把大家都明白的事搞得最后連自己都犯糊涂就行了。當(dāng)然也就不會(huì)打動(dòng)人。
現(xiàn)在來說一說所謂毛主席一些詩詞打油的問題。
在說以前，我還是要再羅嗦一下，那就是我在許多帖子中一再強(qiáng)調(diào)的：之所以說毛澤東是個(gè)杰出詩人，從文學(xué)史意義上講，是由于他的詩歌營造了一種前人詩歌中所從來沒有過的新境界，這個(gè)新境界就是“雄壯”。所謂孟德悲涼，太白飄逸，東坡曠達(dá)，稼軒豪邁，潤之雄壯，雖同屬豪放一脈，然差異亦大矣。何謂雄壯？高度與力度的完美結(jié)合是也。
如果還不明白的話，我把以前帖子中的一段話再放到這里：
王國維云：“詞以境界為最上，有境界則自成高格”，境界有闊狹，有大小，但并沒有通常意義上的優(yōu)劣之分。比如“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”是一種境界，“古道西風(fēng)瘦馬”也是一種境界，誰能說李白的就一定比馬致遠(yuǎn)的高出許多？同樣是古戰(zhàn)場(chǎng)的題材，王昌齡是“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”，而納蘭容若則是“畫角聲中，牧馬頻來去”，你也許更加喜歡其中一個(gè)人的，但你能明明白白地說出二者的高下嗎？
“境界”是藝術(shù)家對(duì)客觀事物（景物）的再創(chuàng)造，是人格化了的景觀（僅就詩歌而言），是情、景、語的有機(jī)統(tǒng)一。所以，在一般人的眼中，比如，中秋夜，把門窗打開，月光灑進(jìn)室內(nèi)，直觀的感受是很美，但說不出更多；三流詩人也許會(huì)拼湊幾句什么“月亮，象處子燃燒的眸子，照亮了我暗夜的心靈”或“月亮代表我的心”之類的東西。但在大詩人的筆下，就完全是另外一種境界了：“高臥南齋時(shí)，開帷月初吐。清輝淡水木，演漾在窗戶。苒苒幾盈虛，澄澄變今古。美人清江畔，是夜月吟苦。千里其如何，微風(fēng)吹蘭杜”，或者是“情人怨遙夜，競夕起相思”。因此，對(duì)成熟的詩人來說，有什么樣的人格（廣義上說），有什么樣的感受，就有什么樣的詩，同是吟月，李白是“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，老杜則是“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，而在恬淡閑適的摩詰筆下，則是“深林人不知，明月來相照”，等等；同樣，對(duì)同一個(gè)詩人來說，不同的處境和感受，對(duì)統(tǒng)一題材也會(huì)有不同的表達(dá)，李白不是有許多關(guān)于明月的詩篇嗎？但篇篇主旨不同，何也？處境、心境、感受不同是也。早年是“夜發(fā)清溪向三峽”，有上下求索的意思，晚年卻是“登舟望秋月，空憶謝將軍”，表現(xiàn)出一種莫大的無奈。
境意渾一是最高的境界，以意勝境或是以境勝意則是二等境界，至于什么“義理詩”，則等而下之矣。東坡有詩云：“若言琴上有琴聲，放入匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”，這種詩，你說能有什么詩味？李白是詠月的大家，他的《問月》中有這么一句：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，可謂發(fā)人深省；張若虛的《春江花月夜》也同樣有 “江畔何人初見月，江月何年初照人”的發(fā)問。但通篇比較起來，李白的《問月》顯然要遜色不少。何也？僅達(dá)到“以意勝境”的境界，而張若虛的《春江花月夜》則達(dá)到了高度的境意渾一。
梁啟超曾說過，大意是詩歌創(chuàng)作，第一，要有新意境，第二要有新語言，第三要很好地吸收古人的手法。為什么我們說毛澤東能稱得上詩人？因?yàn)�，按照梁氏總結(jié)出來的三點(diǎn)，毛澤東是完全做到了這一點(diǎn)的；為什么說毛澤東是杰出詩人？因?yàn)槊珴蓶|的多數(shù)作品都達(dá)到了“境意渾一”的境界，同時(shí)這種“境意渾一”，不是小我渾小境，而是一個(gè)頂天立地的人格神與天地渾一的境界。所以，我說毛澤東創(chuàng)造了“雄壯”的新的詩詞境界，絕不單單是從風(fēng)格角度講的。從他的為數(shù)不多的作品中，我們看到的是一個(gè)頂天立地的巨人。何謂“雄壯”？高度與力度的完美結(jié)合是也。
言歸正傳。我們知道，毛澤東的古典文化修養(yǎng)極深，從他十幾歲時(shí)的《商鞅徙木立信論》，22歲時(shí)的《挽易昌陶》及26歲時(shí)寫的《祭母文》等可見一斑。有一次他說道：感謝袁大胡子（他在湖南一師時(shí)的國文老師），需要的話隨時(shí)還可以寫一手漂亮的古文。對(duì)這樣一個(gè)有著深厚舊學(xué)功底，從入私塾就開始習(xí)誦《笠翁對(duì)韻》之類聲律啟蒙讀物而又有著過人天資的人，我們不必懷疑他在詩詞格律方面的修為（聲律課是私塾里的必修課）。
當(dāng)然，毛澤東詩歌中確實(shí)是有打油詩的。在可以確認(rèn)的六十余首詩詞作品中，還真就有那么一首，即《好八連》。這很好理解。之所以用詩的形式而不是題詞或?qū)懕頁P(yáng)信，當(dāng)然主要是為了增強(qiáng)效果，之所以用順口溜的方式而不是按所謂的規(guī)矩來作，自然是考慮到它的讀者群。假如硬要顯示高明，按念奴嬌、沁園春或賀新郎來填，那就鬧了天大笑話。毛澤東畢竟是毛澤東，不是書呆子。
在毛澤東早期的詩詞作品中，文人氣還是相當(dāng)重的，雖然已顯露了不凡的革命家氣質(zhì)，但仍可以歸入文人詩一類（包括標(biāo)志著毛早期詩歌最高成就的《沁園春 長沙》）。開始起重大變化的是《西江月 秋收起義》。這首詞淺白直露（“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭。修銅一帶不停留，要向平瀏直進(jìn)。 地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)”。）連同后來井崗山、瑞金時(shí)期的作品，多數(shù)都比較淺露（除了《清平樂 會(huì)昌》，這首詞是毛在極度苦悶的心境下寫的，可歸入文人詩類）。這應(yīng)該是不難理解的。因?yàn)槊@時(shí)是割據(jù)一方的革命戰(zhàn)爭領(lǐng)袖，寫詩填詞除了抒發(fā)革命豪情和記錄工農(nóng)紅軍英勇奮斗的史實(shí)外，還有著激勵(lì)士氣的作用。所以是堅(jiān)決不能朦朧的。據(jù)說魯迅當(dāng)年在見到毛的一些詩作時(shí)，曾說有“山大王氣”，后來毛知道后，曾哈哈大笑。從長征路上的《婁山關(guān)》開始，毛的詩風(fēng)較前有了質(zhì)的變化，實(shí)現(xiàn)了對(duì)早年文人詩和井崗山、瑞金時(shí)期“山大王”詩的超越。而《雪》的問世，則標(biāo)志著毛體詩的全面成熟。
總的來說，在現(xiàn)已公開的毛澤東詩詞作品中，抒發(fā)情懷或與朋友們唱和的要相對(duì)“朦朧”一些，記述類的要淺白一寫，題詞類的最淺白（如《仙人洞》《為女民兵題照》《八連頌》），這是頗耐人尋味的。
至于有人說毛的一些詩詞韻腳不合韻書的規(guī)定，從而把這些作品也歸為打油詩，則是不確切的，是屬于一知半解的說法。毛的一些詩詞如《長征》、《人民解放軍占領(lǐng)南京》、《冬云》、《和柳亞子》等都不是一韻到底，而是有鄰韻通押，《西江月 井崗山》則用方言押韻。其實(shí)這些在詩詞創(chuàng)作中都是允許的。在李白、杜甫那里，鄰韻通押的例子不勝枚舉。蘇東坡有名的《大江東去》第二句的韻腳“三國周郎赤壁”之“壁”字還走韻了呢。歷史在發(fā)展，各地方言也在演進(jìn)。唐時(shí)、宋時(shí)的官話現(xiàn)在是沒人聽得懂的，拿唐宋時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來要求現(xiàn)在，是非�；奶频摹Ｆ鋵�(shí)早在二百多年前，大名鼎鼎的姑蘇才女林黛玉同志就語重心長地指出：詞句究竟是末事，首先要立意，若意趣真了，連詞句都不用修飾。至于平仄粘對(duì)之類，則更不必拘泥。當(dāng)然，有人認(rèn)為林姑娘這樣的說法是最低層次的詩論也未可知，誰讓林姑娘整天躲在大觀園里，不到德國去留學(xué)，不到強(qiáng)國來進(jìn)修呢？其實(shí)最近幾十年來一直有人主張（包括一些語言學(xué)家）現(xiàn)代人寫格律詩，平仄固要從嚴(yán)，但用韻可以放寬，不必死搬過去的韻書，照現(xiàn)在的普通話讀大致和諧即可。我認(rèn)為這是一種科學(xué)的態(tài)度。歷史總要前進(jìn)嘛！不過文化精英主義者正一心要復(fù)古到唐、宋或孔老時(shí)代也未可知。
到什么山唱什么歌，寫什么文章，說什么話，要看對(duì)的是什么人。把人人都明白的道理說得人人都不明白然后再申請(qǐng)注冊(cè)個(gè)“理論”“主義”之類的名號(hào)是大學(xué)問家們夢(mèng)寐以求的境界；而把被大學(xué)問家們搞成一盆糨糊的東西沉淀過濾，讓目不識(shí)丁的老太太也能明白，則是毛澤東這樣的人民領(lǐng)袖的追求。毛在延安時(shí)的一次講話中曾針對(duì)某些人在寫標(biāo)語時(shí)把工人的“工”字中間的一豎打個(gè)拐、把“人”字一捺上加三撇的現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)，說他們是存心不讓老百姓看懂。誰知道過了幾十年，這樣的人競越來越多，越來越理直氣壯了。看看學(xué)術(shù)界，這樣的大師還少嗎？還有這論壇上那些高明的詩論家。
有個(gè)故事，說是從前有一個(gè)秀才，家里快斷糧了，被老婆逼著，上山打了幾天柴，堆在院里，本要拉到集市上去賣，卻又感到太失身份。后來想了個(gè)招，就找了幾張紙，寫成這樣一個(gè)告示：
秀才居室鬻薪
咨爾庶黎！仆者，茂才公是也。因志于孔孟之道而疏于稼穡。今缶甕將罄，簋中早荒，稚子嗷嗷，思之凄惶。乃效隱者之舉，買斧采山，今已累累矣。公若爨下有缺，尚祈枉駕至簞食瓢飲之巷，見有鳳凰鳴棲之木卓然而立者，即仆居也。輕扣荊扉，仆即出也！切切。
告示貼到集市以后，兩天過去了也沒見人來。秀才急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鄰居有個(gè)小孩，得知原由后，自告奮勇，說保證改天有人來。果然，第二天不到晌午，院里的一大堆柴都賣掉了。秀才問小孩用的什么招，小孩找來一張紙，秀才拿過來，只見上面歪歪扭扭地寫著：
各位鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親！鎮(zhèn)西頭顏家胡同趙秀才家快揭不開鍋了，孩子餓得哇哇大哭。趙秀才前幾天去砍了一大堆柴準(zhǔn)備賣，現(xiàn)堆在他家院子里。如果誰家柴禾快用完了，可到他家去買。算行行好了！他家荊條扎的大門，院子里有棵大桐樹，可好找了。
秀才看過之后，臉色鐵青，過了半天，憋出來一句話：有辱斯文！不可雕也。
最后，愿意套用一首毛澤東的七絕，為打油詩伸張一下：
千載長天起大云，
中唐俊偉打油人。
平平仄仄去他鳥，
萬馬齊喑叫一聲。
打油詩萬歲！
|