毛澤東與陳毅：是戰(zhàn)友，也是詩友
從1928年4月毛澤東和陳毅在井岡山相見開始，在長達(dá)幾十年的崢嶸歲月中，他們不僅結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友誼，而且談詩論文，彼此唱和，抒發(fā)著浪漫情懷。這無論是在中國革命史還是詩詞史上，都是值得回味的一筆。 毛澤東雖然比陳毅年長8歲，但他們開始寫作詩詞的時(shí)間卻是在同一年。據(jù)史料記載，毛澤東的第一首詞作，是1921年寫的《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪，夜長天色總難明，無奈披衣起坐數(shù)寒星……”而陳毅的第一首絕句，也是這年在聽了母親講述家庭遭遇時(shí)寫的隨感：“年年難過啼饑寒，處處環(huán)境亦皆然。待到一朝風(fēng)雷震，誰說苦盡不生甜�！蹦菚r(shí)他們天各一方，但共同的理想似乎在冥冥中招手，詩詞成為兩位偉人心靈交映的橋梁。 最早把陳毅引入中國古典詩詞殿堂的是他的父親及他的幾位老師，在他們的悉心指導(dǎo)下，陳毅精讀了《古文觀止》、《千家詩》、《唐詩集解》等書籍，并作詩填詞，“我少年時(shí)代家庭教育和我在成都周圍富于文學(xué)藝術(shù)史跡的自然環(huán)境，又把我推上了傾心于文學(xué)的道路。”陳毅后來這樣回憶道。1923年從法國勤工儉學(xué)回國后，陳毅受聘擔(dān)任了重慶《新蜀報(bào)》的主筆，由王統(tǒng)照介紹加入了文學(xué)研究會(huì)，并在1924年12月14日的《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》上發(fā)表了揭示勞動(dòng)?jì)D女婚姻悲劇的短篇小說《她》。 然而陳毅并沒有沿著文學(xué)的道路走下去，時(shí)代的大潮把他推向武裝斗爭，并參加了南昌起義，上了井岡山。從那時(shí)起，陳毅就成為毛澤東的詩友，每有余暇，兩人便在一起談詩論文，吟詠中國古典詩詞。陳毅在回憶這段經(jīng)歷時(shí)曾說，他和毛澤東都喜歡宋代詩人陳與義的一首《臨江仙》：“憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英，長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年成一夢，此身雖在堪驚！閑登小閣看新情。古今多少事，漁唱起三更�！彼麄冊谏介g小徑討論軍情，有時(shí)這首小詞便隨口而出，激動(dòng)的心情往往如“林中波濤”。 據(jù)陳毅的親屬回憶，陳毅曾告訴過他們，他是毛澤東的《西江月·井岡山》、《如夢令·元旦》等作品的最早讀者之一。他曾將毛澤東當(dāng)年書贈(zèng)給他的詩詞手稿珍藏多年，后來因?yàn)槟戏饺暧螕魬?zhàn)爭的艱苦環(huán)境，實(shí)在無法保存，十分可惜地散失了。所幸的是，毛澤東后來那首《沁園春·雪》的手稿，陳毅一直珍藏在身邊。陳毅一手拿槍，一手握筆，寫下了大量壯麗的詩篇，《贛南游擊詞》、《梅嶺三章》等膾炙人口。郭沫若評價(jià)他：“一柱南天百戰(zhàn)多，元帥本色是詩人�！标愐愕倪@些名篇也深受毛澤東的喜愛，以致他張口就能背得出：“斷頭今日意若何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅……”在血與火的斗爭中，毛澤東也時(shí)有佳作問世，他們的詩章在個(gè)人和祖國命運(yùn)的大起大落中揮就，大氣磅礴，蕩氣回腸，撼天地驚鬼神，獨(dú)辟古今詞章之蹊徑，成為偉大革命家抒情言志的絕唱。戎馬倥傯，居無定所，在陳毅和毛澤東不多的會(huì)面中，切磋詩詞章賦便成了必不可少的內(nèi)容。 1948年1月上旬，陳毅來到了陜北米脂縣楊家溝，毛澤東親往迎接。當(dāng)陳毅說到孟良崮、萊蕪戰(zhàn)役時(shí)，毛澤東笑著對他說，你不寫詩了吧？你打了勝仗總是要寫詩的。 “對了，對孟良崮、萊蕪戰(zhàn)役都寫了�！标愐憬又憷收b起他的《萊蕪大捷》： 淄博萊蕪戰(zhàn)血紅，我軍又獵泰山東。百千萬眾擒群虎，七十二崮志偉功。魯中霽雪明飛幟，渤海洪波唱大風(fēng)�？靶︻B酋成面縛，叩頭請罪詈元兇。毛澤東聽罷，連說：好詩，好詩！1957年1月，毛澤東將自己的18首舊體詩交由《詩刊》創(chuàng)刊號發(fā)表，并以書信形式表示了對詩歌創(chuàng)作的意見：“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)�！泵珴蓶|詩詞的發(fā)表在全國引起巨大反響。當(dāng)時(shí)，正在廣州養(yǎng)病的陳毅讀了毛澤東的詩詞激動(dòng)不已，反復(fù)吟詠，并積極響應(yīng)毛澤東的號召，陸續(xù)收集了自己20年前的舊作《贛南游擊詞》、《贈(zèng)同志》等加以整理，發(fā)表在《解放軍文藝》上。廣州休養(yǎng)了三個(gè)月后，陳毅回到北京的當(dāng)天晚上，不顧旅途勞頓，一見到家人，沒有講別的，就滔滔不絕地談起毛澤東新近發(fā)表的18首詩詞來。其中許多還是在手稿時(shí)他就曾讀到過，這次發(fā)表有的略加改動(dòng)，陳毅便細(xì)細(xì)品味，娓娓道來。 1962年5月，為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年，《人民文學(xué)》特發(fā)表毛澤東作于第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期的《詞六首》，這組詩詞當(dāng)是中國工農(nóng)紅軍艱苦戰(zhàn)斗的史詩。作為毛澤東的戰(zhàn)友，陳毅身為紅軍領(lǐng)導(dǎo)人之一，是作品反映的重大事件的目擊者和參加者，因此，他以親身經(jīng)歷大力宣傳了毛澤東的這六首詩詞。這年5月，陳毅與解放軍文藝出版社的有關(guān)人員作過一次長談，其中有相當(dāng)內(nèi)容涉及毛澤東詩詞。他不但介紹《詞六首》的寫作背景，還當(dāng)場吟誦了毛澤東的另一首詞作《虞美人》，并評論起毛澤東詩詞的藝術(shù)風(fēng)格，他說：“有一位老詞人認(rèn)為毛澤東詩詞的意境、氣勢、眼界都了不起，只是不太合韻律。我對這位老先生說，從李白寫《菩薩蠻》才有詞，古代任何一個(gè)詞人寫同樣一個(gè)詞牌，韻律也不一致，不能讓格律束縛思想，藝術(shù)要?jiǎng)?chuàng)新。我指出這位老先生自己寫的作品也有韻律不一致的地方，他這才服了。” 陳毅推崇毛澤東的詩詞，并用自己的深刻理解來教育子女。他的大兒子陳昊蘇回憶說，在自己剛剛懂事的時(shí)候，有一次父親指著墻上的一幅掛軸，從頭到尾講解了毛澤東手書的《沁園春·雪》，由衷贊賞這首詞是“一座雄偉的高峰”。毛澤東一生喜歡游泳，興之所至，便迸發(fā)出壯懷激烈的詩詞。1956年6月，毛澤東在武漢橫渡長江，寫下名篇《水調(diào)歌頭·游泳》：“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步……”這首詞在《人民日報(bào)》發(fā)表后，陳毅特意將孩子們召集起來，讓張茜給孩子們詳盡地講。他對孩子們說，毛主席已是60多歲的高齡了，但革命豪情仍像當(dāng)年中流擊水那樣青春煥發(fā)，你們這些正當(dāng)年華的孩子，一定要在大風(fēng)浪中培養(yǎng)和鍛煉自己的革命意志。1960年冬，陳毅寫《冬夜雜詠》組詩時(shí)，特意創(chuàng)作了一首《長江》，歌頌了毛澤東橫渡長江的壯舉，抒發(fā)了對領(lǐng)袖的衷心敬仰：“有人雄今古，游泳渡長江。云此得寬余，宇宙莽蒼蒼�！� 陳毅還經(jīng)常把文物出版社精致印刷的《毛澤東詩詞手稿》拿給孩子們看，并要求他們反復(fù)觀摩，從中汲取教益。1966年春，陳毅利用休假時(shí)間將毛澤東詩詞37首工工整整、一字一句地抄錄下來，裝訂成冊，字里行間滲透了對領(lǐng)袖的熱愛。 毛澤東也一直關(guān)注著陳毅的詩詞創(chuàng)作，曾多次稱道他的詩。有一次對人說：“陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直�！倍顬槿藗兯熘�，便是1965年7月毛澤東致陳毅關(guān)于談詩的一封信和為陳毅改詩的一段佳話。 1964年，陳毅出國訪問期間寫了許多詩章。回國后正值第三屆全國人民代表大會(huì)召開。會(huì)議中，毛澤東問陳毅，最近怎么看不到你寫的詩發(fā)表呢？的確，陳毅自1963年12月在《人民日報(bào)》發(fā)表《昆明雜詠》以后，則很少再有作品公開見報(bào)，毛澤東注意到了這種情況，便主動(dòng)問起來了。陳毅見主席如此關(guān)注自己的詩作，便回答說：“一年來，我走訪了近20個(gè)國家，隨手寫了十幾篇詩，現(xiàn)在還沒有定稿，等改好之后，我想呈送主席，請主席大筆斧正，不知行不行？”毛澤東聽罷，含笑答應(yīng)：“好啊。” 1965年春，陳毅將加工修改后的《六國之行》共7首詩呈寄給了毛澤東。同年7月21日，毛澤東復(fù)信陳毅，對第一首作了修改，并加了一個(gè)題目《西行》： 萬里西行急，乘風(fēng)御太空。 不因鵬翼展，哪得鳥途通。 海釀千鐘酒，山栽萬仞蔥。 風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋。 《西行》這首詩主要是從總體描述了當(dāng)時(shí)出國的情景，后面的六首則分別抒發(fā)了訪問六國的感受。經(jīng)過毛澤東修改后的《西行》，不僅在形式上更加完美，成為非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈逖月稍�，而且�?nèi)容愈加充實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了某一次出國訪問的范圍。比如“鵬翼展”、“鳥途通”、“千鐘酒”、“萬仞蔥”，這些詩句都是毛澤東的神來之筆。可以說，《西行》這首詩是毛澤東和陳毅的共同創(chuàng)作，是他們聯(lián)袂合作的結(jié)晶。毛澤東這次給陳毅的信是專門談詩的。在信中，毛澤東對詩歌創(chuàng)作和中國詩歌的前景發(fā)表了許多深刻的見解，體現(xiàn)了對文字、音韻、訓(xùn)詁等方面的極深造詣，是一篇不可多得的、有重要價(jià)值的“詩論”，也是兩位革命家?guī)资暝娊坏慕Y(jié)果：陳毅同志： 你叫我改詩，我不能改，因我對五言律，從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上(形式上)感覺于律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會(huì)寫自由詩一樣，我則對于長短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請教。 只給你改了一首，還很不滿意，其余不改了。 又詩要形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂“敷陳其事而直言之也”，然其中亦有比、興�！氨日�，以彼物比此物也”，“興者，先言他物以引起所詠之詞也”。韓愈以文為詩，有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》，《衡岳》，《八月十五酬張公曹》之類，還是可以的，據(jù)此可以知為詩之不易。宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。以上隨便談來，都是一些古典。要作今詩則要用形象思維的方法，反映階級斗爭與生產(chǎn)斗爭，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來趨勢，很可以從民歌中吸取養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。又李白只有很少幾首律詩，李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否？ 祝好！ 毛澤東一九六五年七月二十一日 陳毅對這封信是極為珍愛的，他不僅經(jīng)常翻閱，而且在他晚年的重病期間，每次住院都要把這封信帶在身邊。也就是在病房里，他的家人才第一次看到了這封信。這是自1957年春夏間他們以書信的形式相互交流對詩歌的意見以來，又一次重要的“詩人對話”�！拔母铩敝械年愐闶艿�?jīng)_擊，毛澤東曾以古語相贈(zèng)：“堯堯者易折，皎皎者易污。陽春之曲，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副�！痹诿珴蓶|的鼓勵(lì)下，陳毅多次想把自己的詩詞整理定稿，也向人談了修訂的原則，但這一愿望沒有來得及實(shí)現(xiàn)。 1971年12月26日清晨，因結(jié)腸癌手術(shù)已多日未進(jìn)食的陳毅突然提出要吃面條，這令守候在身邊的女兒姍姍興奮不已，但只是費(fèi)力地吞咽了幾根面條，他對醫(yī)生說：“今天是毛主席的生日，我早上吃了面條……”在生命之火即將熄滅的時(shí)候，他想到的不是自己和家人，而是他最崇敬的戰(zhàn)友和詩友毛澤東。這情景使在場的人無不落淚。 1972年1月6日，將帥詩人陳毅在北京日壇醫(yī)院逝世。1月10日下午3點(diǎn)是中央為陳毅舉行追悼會(huì)的日子。照例午睡的毛澤東突然決定參加追悼會(huì)，他抱病來到八寶山，雙淚長流，向鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅的骨灰盒深深地三鞠躬。他緊握張茜的手說：“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是個(gè)好人，是一個(gè)好同志……”隨后，有一首《沁園春·步詠石韻悼念陳毅同志》作為“毛澤東未發(fā)表詩詞”廣為流傳：“星隕朔方，天地失色，山海無光。是人杰蓋棺，丹心一片，詩豪絕筆，青史千行……”不管這首詞是否為毛澤東所作，但他和陳毅的詩中真情和深厚友誼永遠(yuǎn)彪炳史冊！
來源：人民政協(xié)報(bào) 2008-01-31 于繼增