一、胡適的《烏鴉》詩與毛澤東的《蝶戀花》
今年五四運動87周年紀念日來臨之際,臺北展出了多位五四名人的手跡,這些名人包括陳獨秀、李大釗、毛澤東和胡適等人。國民黨主席馬英九參觀展覽時,朗誦了五四運動旗手之一胡適先生的一首現(xiàn)代詩――《烏鴉》:
我大清早起/站在別人的屋頂/啞啞的啼/人家嫌我不吉利/我不會呢呢喃喃的討別人歡喜
這首詩現(xiàn)在讀起來,不怎么像詩,倒有幾分像兒歌。不過,在1919年的當時,還沒人用白話寫文章,而胡適先生竟然用白話寫成了一首詩,可謂了不起,而且立意也相當不錯――不當討好權(quán)貴的小人!這首詩應(yīng)當算作現(xiàn)代詩的鼻祖吧。
近代史上,胡適與毛澤東的關(guān)系可謂不淺,但這不是本文所要所能涵蓋的。這里單提胡適對毛澤東詩詞文章的評價。由于歷史和立場原因,胡適對毛澤東多有批評,少有贊賞。下面這一句也許是胡適對毛澤東的唯一贊賞:
“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東!”(《胡適口述自傳》)
作為白話文鼻祖之一、又是敵對陣營里的胡適,開口贊賞毛澤東的白話文,可見毛澤東的白話文水平確實不低。然而,胡適卻對毛澤東1957年寫的膾炙人口的《蝶戀花·答李淑一》提出了批評。毛澤東的原詞如下:
我失驕楊君失柳,楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨。
毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》一詞的意境、遣詞造句、用典無不上乘,這里就不贅言。但胡適卻對此詞的“用韻”提出批評:“我請趙元任看此詞押的舞、虎、雨,如何能與‘有'韻字相押。他也說,湖南韻也無如此通韻法!保ā逗m日記全編》)雖然胡適此話不假,但也讓內(nèi)行人看出,胡適和他的朋友趙元任,其實對古詩詞也不勝了了。
單就格律來說,毛澤東這首詞確有不完美的地方。根據(jù)《平水韻部》,此詞用了“上聲二十五有”和“上聲七雨”兩個韻,此外,還有一個“去聲二十六宥”(袖字),胡適和他的朋友沒有看出來。但是,如果據(jù)此來批評毛澤東這首詞,就顯得批評者只知其一不知其二了。其實,毛澤東這首詞的用韻并沒有超出前人的慣例:李清照的千古名篇《聲聲慢》(尋尋覓覓)就用了三個韻,蘇東坡的千古絕唱《水調(diào)歌頭》(明月幾時有)用了“下平一先”,結(jié)果有個“寒”字卻跑到“上平十四寒”去了,但是,這絲毫損這兩首詞的崇高地位。毛澤東這首詞敢于險中取勝,奠定了他詩詞霸王地位的基礎(chǔ)。如果我們把胡詩毛詞放到一起讀,不免高低立判。
順便提一句,胡適從五四旗手,甘做烏鴉,到向蔣介石領(lǐng)銜提出《戡亂條例》這樣的白色恐怖惡法,成了權(quán)勢的鷹犬和打手,不能不說是他人生的悲劇。
二、毛澤東的“虎氣”和“猴氣”
毛澤東曾對人說過,他是“山中無老虎,猴子稱霸王”,他身上既有“猴氣”,也有“虎氣”。這話生動地概括了他個性。
作為政治家的毛澤東,他身上首先具備的是“虎氣”。他考慮得最多的是國家的前途和命運。我們的北方大國蘇聯(lián)老大哥,從中國革命到建設(shè),都給予了援助(雖然大部分是有償?shù)模,這是要記住和感謝的。但也不要忘,就是這位老大哥,沙皇時代侵占中國的大片領(lǐng)土,從來沒有歸還,還慫恿支持蒙古獨立。兩國關(guān)系破裂后,蘇聯(lián)不僅單方面撕毀合作協(xié)議,收回圖紙,撤走專家,使我國的經(jīng)濟建設(shè)蒙受了巨大的損失,而且在中蘇邊境陳兵百萬,從1964年開始,蘇軍在黑龍江省的中蘇邊境不斷挑釁,1967年開始入侵珍寶島,直至1969年我邊防軍不得不進行自衛(wèi)反擊。這些,作為中國領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東是不怕的,這是他的“虎氣”。但是,赫魯曉夫?qū)ι鐣髁x的“修正”,以及蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)日益嚴重的官僚主義,都引起了毛澤東的警覺。1965年初,我國社會主義教育運動(即“四清運動”)出現(xiàn)了一種的不依靠群眾的錯誤傾向,毛澤東對此進行了批評。也許,這件事還讓他想得更遠,使他對中國社會主義的前途產(chǎn)生了憂慮。
1965年5月,毛澤東回到了他最早戰(zhàn)斗過的紅色土地――井岡山,并寫下了充滿英雄主義氣概的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》:
久有凌云志,重上井岡山。千里來尋故地,舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞,更有潺潺流水,高路入云端。過了黃洋界,險處不須看。
風雷動,旌旗奮,是人寰。三十八年過去,彈指一揮間?缮暇盘鞌堅拢上挛逖笞谨M,談笑凱歌還。世上無難事,只要肯登攀。
毛澤東重上井岡山有許多層意義,而重溫當年紅軍與根據(jù)地人民血肉相連的情誼,無疑是其中的重要成分。而這首詞的最后一句:“世上無難事,只要肯登攀”,也成為了激勵一代人奮發(fā)向上的警句格言。
據(jù)毛澤東身邊的工作人員回憶,這次在井岡山上還有一段有趣的插曲。雨過初晴,毛澤東在一片翠竹之間散步。他突然神秘地問身邊的工作人員:“你們知道,為什么春天雨后不能在竹林里拉屎?”
鄉(xiāng)下的孩子都有這個習慣;城里人外出旅游,內(nèi)急了,還不如鄉(xiāng)下的孩子文雅。不過,毛澤東這個問題可是個腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題?吹焦ぷ魅藛T們被問得莫名其妙的模樣,毛澤東哈哈大笑道:“有句俗話叫做:雨后春筍節(jié)節(jié)高。小心地上冒出的竹筍把你串起來喲!”
這充分體現(xiàn)了毛澤東的“猴氣”。孔子說:“七十而從心所欲,不逾矩。”這年,毛澤東71歲,已經(jīng)是“從心所欲不逾矩”的年齡了。
三、孔夫子的千古絕罵和駱賓王的《討武曌檄》
提起孔夫子,讓人聯(lián)想起一位溫良恭儉讓的和藹老人。其實,孔夫子也是個性情中人。他在“從心所欲不逾矩”的年齡,不僅動手打了人,還留下了他的千古絕罵。據(jù)《論語》記載,他對不符合“禮”的人和事,該罵就罵,該打就打。他的學生宰我因睡午覺,被他罵做“朽木不可雕”;學生子路爭強好勝,被他罵做“不得其死然”(不得好死)。最可憐的是他的老朋友原壤,就因接待他時坐姿不符合禮節(jié),就被他打了一拐杖,然后留下了他的千古絕罵:“老而不死,是為賊!”(你這個老不死的,簡直是禍害。┮皇强追蜃舆@一罵,恐怕后人對那些為老不尊的人,還真沒辦法。
再說唐初四杰之一的駱賓王、這位七歲就能詠“鵝鵝鵝、曲項向天歌”的文學天才,也是一位敢做敢罵的人。武則天是中國歷史上唯一的女皇帝,很有作為,首倡廷試(皇帝親自出考題),在她的大周朝里,百姓可以自薦做官。不過,她也任用來俊臣和周興這些酷吏,確實害死了不少人,從此漢語還多了一個“請君入甕”的成語。因此,駱賓王便投筆從戎,跟隨徐敬業(yè)造反,寫下了一篇驚天動地的文章《討武曌檄》(曌,讀照,意為:明月當空照,乃武則天專為自己名字造的字)。這是一篇專門罵武則天的文章,且看:
“入門見嫉,蛾眉不肯讓人,掩袖工讒,狐媚偏能惑主”――駱賓王把武則天罵做狐貍精!
“加以虺(huǐ)蜴為心,豺狼成性”――駱賓王把武則天罵做毒蛇和豺狼!
看看,這哪兒還有白毛綠水、紅掌清波的影子!但這正體現(xiàn)了駱賓王作為知識分子的錚錚傲骨!而這個“則天大圣皇帝”(武則天)也著實讓人欽佩。她讀了這篇檄文后,感嘆道:“宰相因何失如此之人?”
蘇軾的學生黃庭堅稱贊蘇東坡,“嬉笑怒罵,皆成文章”。其實,我是不太贊賞嬉笑怒罵的文章的。魯迅先生也說:“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。”因為“辱罵”是侮辱別人,的確不是“戰(zhàn)斗”。但是,上面兩種情況就完全不同了。此情此景,不罵,才不是戰(zhàn)斗。
四、毛澤東緣何開了“罵戒”
毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》發(fā)表后,有人嫌把打敗蔣家王朝比作“曾伏虎”太過柔和,毛澤東解釋說,他寫這首詞為的是紀念烈士,就這樣吧(大意如此)。按我的理解,他還有一層意思,就是詩詞里罵人總不大好。可見,正如毛澤東自己說的,他心是跟魯迅相通的,也不提倡罵人。不過,在8年后的1965年秋,毛澤東在他的《念奴嬌·鳥兒問答》一詞中,卻開了“罵戒”。是什么原因使毛澤東開了“罵戒”的呢?
要知道這其中的原委,就要從我國獨立自主發(fā)展核武器的艱辛歷程說起。
1956年10月,毛澤東主席批準了聶榮臻提出的“自力更生,力爭外援和利用資本主義國家已有的科學成果,發(fā)展我國核武器、導(dǎo)彈事業(yè)”的方針,在原蘇聯(lián)的幫助下,1958年,我國建成了第一座實驗性原子反應(yīng)堆,并進行原子彈研制工作。但緊接著,由于中蘇兩黨意識形態(tài)的分歧,導(dǎo)致兩國關(guān)系破裂。1959年6月,原蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定,并于1960年8月,撤走全部專家,收回重要圖紙,停止供應(yīng)設(shè)備材料,給中國核彈研制工作造成了巨大損失和困難。
以毛澤東為首中共中央毅然決定:自己動手,從頭開始,準備用八年的時間,把原子彈研制出來!兵法云:置于死地而后生。作為三軍統(tǒng)帥的毛澤東深刻領(lǐng)悟這個道理,他高屋建瓴地指出:“要下決心搞尖端技術(shù),赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個帳是很難還的。”
但在1963年8月,就在我國研制原子彈的最后階段,原蘇聯(lián)和美國、英國三國在莫斯科簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》。這就是毛澤東詞中所說的“前年秋月朗,訂了三家條約”。毛澤東為此寢食難安,多次對原子彈的研制工作表示關(guān)切,說:“再搞不出來,人家就不讓我們搞了,急啊!蔽覀兊暮藦棇<覀兌急镏豢跉,舍生忘死地工作著。兩彈元勛之一鄧稼先博士,不僅領(lǐng)導(dǎo)完成了中國第一顆原子彈的理論方案,并親自指導(dǎo)核試驗前的爆轟模擬試驗,(他因長期暴露在核輻射環(huán)境中,1986年7月因癌擴散病逝。)終于在1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功!
當蘑菇云升起的時候,中國人民的腰板終于挺直了,從此,中國不再怕任何國家的核訛詐!兩彈元勛――這些了不起的民族英雄,在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下,為中國的經(jīng)濟建設(shè)贏得了長期的和平環(huán)境。
1965秋,毛澤東回想起這段艱辛的歷程,心情可想而知。中國去年的“烏云”,終于遮住了世界頭號強國前年的“秋月”,該是中國人民揚眉吐氣的時候了。毛澤東終于寫下了他的霸王名篇《念奴嬌·鳥兒問答》。詞中,他用近乎戲謔的口吻,痛斥了蘇聯(lián)霸權(quán)主義者和修正主義者。
但是,毛澤東這一罵,決不僅僅是為中國人民出這口惡氣。
五、歷史印證了毛澤東的預(yù)言
毛澤東創(chuàng)作于1965年秋、公開發(fā)表于1976年1月的《念奴嬌·鳥兒問答》一詞,全文下:
鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角。背負青天朝下看,都是人間城郭。炮火連天,彈痕遍地,嚇倒蓬間雀。怎么得了,哎呀我要飛躍。
借問君去何方? 雀兒答道:有仙山瓊閣。不見前年秋月朗,訂了三家條約。 還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。不須放屁!試看天地翻覆。
在解釋詞義之前,首先說說詞牌名和詞標題。這首詞的詞牌名叫《念奴嬌》。念奴,唐玄宗天寶年間的有名歌女,容貌雖不及“回眸一笑百媚生”的楊玉環(huán),但也嬌媚百般,且歌喉高亢婉轉(zhuǎn)。傳說唐玄宗曾將其招來,親自作曲填詞,命念奴歌唱,果然嬌滴滴如夜鶯啼鳴,婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似百靈放歌,活潑潑如鴛鴦戲水。唐玄宗龍顏大悅,遂將此曲定名為《念奴嬌》。這便是詞牌《念奴嬌》的來歷。毛澤東選用此詞牌,充分顯示了他對美蘇霸權(quán)戲謔與藐視的心態(tài)。詞標題《鳥兒問答》,是指“鯤鵬”對“蓬間雀”的問與“蓬間雀”的答。如此重大題材,竟然起這樣活潑的標題,足顯毛澤東“舉重若輕”的本領(lǐng),也體現(xiàn)了他的“猴氣”。
其次,我們來看看這首詞的格律。毛澤東作這首詞,選用的是《念奴嬌》格律的變格之一,韻:角、郭、雀、躍、道、閣、約、肉、覆,按照《平水韻部》,這八個字主要屬于“入聲十藥”,但也有角字來自近音韻“入聲三覺”,道字來自“上聲十九皓”,肉和覆兩字來自“入聲一屋”,全部加起來,用了四個韻。嚴格說來,這是多了些。不過,比起蘇東坡的《念奴嬌·赤懷古壁》來說,也正好“旗鼓相當”,蘇大學士用了:入聲五物、入聲六月、入聲九屑和入聲十二錫。這也說明《念奴嬌》很不好寫。
最后,我們來理解毛澤東這首詞的含義。如果逐句逐字地解釋,讀起來十分無趣,倒不如我用大白話將詞含義一氣呵成地寫下來:
莊子老神仙說,北海里一條魚叫做鯤,化作一只大鵬鳥,展翅一飛便是九萬里,攪起了颶風“扶搖”和“羊角”。鯤鵬背朝青天俯瞰天下,看到了人間的城市山村?扇碎g并不太平,到處是恃強凌弱的戰(zhàn)爭,打得炮火連天,彈痕遍地。那東方神州的一朵蘑菇云造成的巨大沖擊波,猶如鯤鵬攪起的颶風,嚇壞了那只飛舞于蓬草之間的小小斥鴳(yàn)鳥。這只膽小卻傲慢無比的小鳥兒,這回驚叫起來了:“不得了啦,不得了啦,哎呀,我要高飛!”
鯤鵬聽見了,低頭問道:“請問你要高飛何處?”小鳥兒掃了一眼鯤鵬,不屑道:“哼,你能飛九萬里,沒個好處去,又能怎么樣?我告訴你,我有一個叫做‘蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義'的美妙去處!”“哦,那是一個什么去處?”“你是沒看見,前年秋月高掛的時候,在那里,我跟現(xiàn)在的世界老大美國,還有100年前的世界老大英國,三家簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》,一起坐莊,掌管天下!怎么樣,跟我去吧?”“掌管天下我沒興趣!薄澳銊e死心眼!我那兒還有好吃的――土豆燒!毙▲B兒話還沒說完,忽然覺得腹中稍有不適,不禁放了一個大響屁。“哈哈哈――!”鯤鵬大笑著展翅飛翔,道:“我看你確實是吃多了土豆燒牛肉。其實,你這個屁沒有必要放,你那個去處到底美妙不美妙,時間會證明一切的!
1991年,原蘇聯(lián)解體――歷史印證了毛澤東的預(yù)言。
六、霸王之所以為霸王
有人問:“詩詞是雅的藝術(shù)!牌'入詞,亙古未有。雅否?”不回答這個問題,不算真評毛澤東詩詞,回避“不須放屁”一句,不算真贊毛澤東詩詞。2004年6月29日,《山西日報》上刊登了金汝平先生盛贊毛澤東這首詞的文章:《諷刺詩的絕唱——重讀毛澤東的〈念奴嬌·鳥兒問答〉》,就不提這句話,其“為尊者諱”的心情是可以理解的。
但是,《念奴嬌·鳥兒問答》是毛澤東用詩詞的方式寫下的戰(zhàn)斗檄文,是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民不畏強暴,勇于探索有中國特色的富國強兵道路的戰(zhàn)斗號角。直至今天,有些文人仍然看不到這一點,儼然毛澤東詞中的“蓬間雀”嘲笑鯤鵬一般嘲笑毛澤東。有人嘲笑毛澤東斥責“還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉”,是因翻譯不準確引而起的誤會,是小題大做?伤睦镏,毛澤東只不過是借用這句話來代表蘇聯(lián)的制度而已。毛澤東用大白話“不須放屁,試看天地翻覆”來警告蘇聯(lián)的官僚,同時警醒國內(nèi)那些追隨蘇聯(lián)制度的人。毛澤東的用詞,固不雅,然,其當矣已哉!
如果將毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》中的不雅之詞,進行“雅化”如何?比如將“不須放屁”(不須,不必要的意思,而非有人理解的“不許”。毛澤東向來主張讓人暢所欲言,那怕是反動言論,而不是不爭論),改作“不須放氣”。這倒是雅了,不過,如果不作注釋,誰人看得懂?將其翻譯成俄語,更是讓俄國人摸不著頭腦;作注釋,還得提那個不雅的字,翻譯成俄語還是一個意思,豈不是畫蛇添足?
如果有人問我:你會用這個字寫詩詞嗎?
我的回答是:不會。
那么我問你:你會用這個字寫詩詞嗎?
你一定會斬釘截鐵地回答:不會!
毛澤東就是毛澤東,只有他――前無古人,后無來者,敢用這不雅之字作詩詞,用這樣的詩詞作為戰(zhàn)斗檄文――這就是毛澤東的霸氣!
光有霸氣的人成不了霸王。不過,早在1945年,毛澤東到“陪都”重慶進行國共和談時,在國民政府里沒有一官半職,更不能跟蔣委員長平起平坐,但卻憑一著首長征剛剛結(jié)束不久、紅軍剩下不到三萬人的境況下,于1936年寫成的《沁園春·雪》,傾倒了當時中國的無數(shù)名流們,令“千古詞人共折腰”(柳亞子和詞句)――這是何等的王者風范!
毛澤東詩詞,是充滿霸氣的王者――霸王。
漢朝史官司馬遷寫《史記》時,竟然把《項羽本紀》列第七,而排在《(漢)高祖本紀》第八的前面!這是太史公認定,項羽在霸氣方面超過了劉邦。宋朝女詞人李清照也在《烏江》中稱贊項羽:“生當作人杰,死亦為鬼雄!泵珴蓶|則在《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》(1949年4月)中寫道:“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王!
歷史已經(jīng)證明,毛澤東霸氣超項羽,王風蓋劉邦。
(2006/09/09)