1976年9月9日凌晨，對當(dāng)時(shí)的湖南韶山滴水洞管理員廖時(shí)禹來說，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉(xiāng)休養(yǎng)的準(zhǔn)備工作，但是，在深夜快12點(diǎn)的時(shí)候，他又接到一個(gè)電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了？廖時(shí)禹心里直犯嘀咕。
事實(shí)上，在廖時(shí)禹放下電話不久，遠(yuǎn)在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準(zhǔn)備工作。可惜，這個(gè)最后的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。
在9月9日零時(shí)10分逝世前的24小時(shí)里，毛澤東是怎樣度過的呢？
從9月8日零時(shí)起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。11點(diǎn)左右，心律失常。下午4點(diǎn)，插上鼻咽管。晚上8點(diǎn)半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書11次，加起來有兩小時(shí)50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點(diǎn)37分。7個(gè)多小時(shí)后，剛剛跨進(jìn)9月9日的門檻，他的心臟便停止了跳動。
一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。
“我行醫(yī)四十年，給成千上萬的人看過病，但我從來沒有見過，在和疾病的折磨作斗爭中，有誰像主席這樣有著如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂觀主義的精神。”
——中國人民解放軍301醫(yī)院專家 姜泗長
7月28日，唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，北京也受到波及。毛澤東十分關(guān)心震情和災(zāi)區(qū)人民。送來的震情匯報(bào)，他都親自過問。當(dāng)他聽說災(zāi)區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)遭到嚴(yán)重?fù)p失時(shí)，止不住熱淚涌流。
8月4日，毛澤東派以華國鋒為總團(tuán)長的中央慰問團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)�！吨泄仓醒腙P(guān)于唐山、豐南抗震救災(zāi)的通報(bào)》是他生前批發(fā)的最后一份文件。不久，毛澤東的心臟病又一次發(fā)作。
9月2日，毛澤東的病情惡化。
9月5日，病危。
9月8日，毛澤東進(jìn)入彌留狀態(tài)。
這是毛澤東臨終前一天的護(hù)理記錄：
一九七六年九月八日
零時(shí)零分：體溫36.9攝氏度，脈搏103次／分，呼吸21次／分，血壓170／80（mmhg）�？次募�14分鐘。按摩雙下肢，腹部人工輔助呼吸，有些微汗，生理鹽水噴口腔六下。
零時(shí)五十分：呼吸24次／分�？次募�10分鐘30秒。輔助人工呼吸，按摩下肢。
一時(shí)十分：看文件15分鐘30秒。
一時(shí)二十九分：血壓150／70（mmhg）, T波倒置,ST段壓低0.15mv.（注：表示心肌缺血。）
一時(shí)四十分：主席自己使勁。馬上看去，發(fā)現(xiàn)尿床200ml。
一時(shí)四十五分：血壓180／80（mmhg）。看文件10分鐘。
二時(shí)零五分：脈搏116次／分�？次募�9分鐘。爽身粉擦大腿。
五時(shí)十分：換枕頭及耳枕�？磿�7分鐘。
五時(shí)十六分：有輕度紫紺（注：表示缺氧），尿床200cc。
十一時(shí)十五分：體溫37攝氏度，脈搏102次／分。雙手雙腳發(fā)涼。
十一時(shí)二十一分：嘴唇紫紺明顯。做呼吸器很短，不要。手指甲發(fā)紺。
十一時(shí)五十分：ST段壓低加深0.3mv（注：表示心肌缺血加重。）
十二時(shí)四十七分：看文件21分鐘。液體滴速（度）調(diào)至20gtt／分。（注：即每分鐘20滴。）
十三時(shí)十五分：ST段壓低0.3mv。出現(xiàn)二個(gè)室性早跳連續(xù)發(fā)生。（注：表示心肌缺血加重，并有一定程度的心律失常。）
十三時(shí)十八分：看文件21分鐘。
十四時(shí)零四分：口唇、手指甲發(fā)紺明顯，給做呼吸器1分鐘27秒。
十四時(shí)零八分：繼續(xù)做腹部代輔助呼吸。
十四時(shí)零九分：脈搏106次／分，呼吸24次／分。看文件18分鐘。
十四時(shí)三十五分：血壓160／65（mmhg）�？次募�23分鐘。按摩右上肢及雙腳。
十六時(shí)三十分：ST段壓低0.1－0.2mv，室性早跳一次。
十六時(shí)三十七分：看文件30分鐘。（這是毛澤東一生中最后一次看文件。此后，病情進(jìn)一步加重，插上鼻咽管。）
毛澤東在9月8日這一天，先后看文件、看書11次，共兩小時(shí)五十分鐘。而這一切是在上下肢插著靜脈輸液管，胸部安有心電圖監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管和氧氣管的情況下，由別人用手托著書和文件來讀的。（這是多么頑強(qiáng)的精神和毅力�。∷麨槿嗣窬瞎M瘁�。�
幾個(gè)小時(shí)后，9月9日零時(shí)10分，毛澤東的心臟停止了跳動。（偉大的領(lǐng)袖毛主席永遠(yuǎn)的離開了我們�。�
在毛澤東的一生中，既有過革命高潮時(shí)在風(fēng)頭浪尖上的搏擊奮進(jìn)，也經(jīng)歷了挫折時(shí)在低谷中的一次次努力。但無論是成功與失敗，他始終保持著旺盛的斗志和奮發(fā)向上的精神。即使是在生命的最后一段時(shí)間里，我們沒有理由說那時(shí)毛澤東并不知道死之將至，但他的行動卻表現(xiàn)出一個(gè)徹底的唯物主義者視死如歸的大無畏英雄氣概。也許毛澤東用最后的力氣讀那些書和文件，是沒有任何意義的事情。但這卻充分反映了毛澤東“一息尚存，奮斗不已”的頑強(qiáng)精神。這何嘗不是又一次到中流擊水啊！這是面對著死神的挑戰(zhàn)，用生命進(jìn)行的最后一搏！
毛澤東，20世紀(jì)的大變革年代改變中國面貌的歷史偉人！
（我堅(jiān)信：他的偉大思想在新的世紀(jì)也必將改變世界的面貌�。�
（摘自《退休生活》人物�？�