毛主席曾對身邊的工作人員說，他小的時候體質(zhì)比較弱，就有意識地鍛煉身體，常在宅院前面的池塘里游泳。后來還常和同學(xué)到湘江去游泳。堅持游泳使他的體質(zhì)增強了，為以后投身革命事業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。
花甲之年，他開始迷戀昔日搏擊江河湖泊的暢快，決心從小小的游泳池里游出去。毛主席游過長江、湘江、贛江、珠江、錢塘江；游過北戴河；還游過北京十三陵水庫、湖南韶山水庫、湖南滴水洞水庫、江西蘆林水庫、武漢東湖等祖國的知名大川。
毛主席提出游三峽
1958年，毛主席在長江里游過六七次后，覺得不過癮，有一天豪情大發(fā)，提出要去三峽游，"這可急壞了所有人！"三峽河道水流湍急怪異，是萬萬游不得的。但是毛主席既然講了，只有一個辦法，就是組織人力對三峽進行認真勘察，用事實讓毛主席改變念頭。為此，在武漢與重慶之間，謝滋群和他的同事們來來回回走了很多趟，一次次的調(diào)查證明，三峽實在游不得。
謝滋群說："當(dāng)時我們組建了一個調(diào)查組，不但做了深入、細致的調(diào)查，還繪制了很多圖紙，王任重看了圖紙，聽了匯報以后，又指派我牽頭，由長江航運局副局長鄧少云、省公安廳副廳長吳國揚和朱漢雄同志參加，再次考察三峽。朱漢雄提出，鑒于三峽水流兇險、怪異，水上保衛(wèi)任務(wù)需要空軍部隊的大力配合，充分發(fā)揮直升機機動靈活，不受制于急流、險灘的優(yōu)越性，提供空中支援。我十分欣賞這個建議，王任重當(dāng)即讓馬上找武漢軍區(qū)空軍副司令員劉豐協(xié)商。當(dāng)日夜晚，直升機團團長就乘火車來到了武漢。"
接著，謝滋群就帶領(lǐng)考察組進入三峽，在宜昌和奉節(jié)之間往返多次，用目測的方法對三峽水流作"船上觀"。在整個考察過程中，直升機團團長憂心忡忡，他說，直升機來三峽執(zhí)行這樣重大的任務(wù)是我們的光榮，但是，從安陽到三峽，距離很遠，直升機必須有它的落腳點。比如，它每天都要加油、要降落，從河南安陽起飛再回到安陽加油是不行的。直升機保護自身安全的任務(wù)也是很艱巨的，三峽從南岸到北岸扯了不少電纜、電線，碰上這些線就可能機毀人亡！
考察組向公安部做了報告，羅瑞卿坐飛機來到武漢，他帶著警衛(wèi)骨干和游泳能手，坐飛機從天上越過三峽進行考察。謝滋群陪同前往，測出水的流速為6米/秒，"絕不能游！"但毛主席執(zhí)意要游，王任重只好發(fā)電報到中 央，中 央政治局很快回復(fù)：不同意毛主席游三峽。此事才平息。
73歲時，毛主席頂風(fēng)在長江游了15公里
1966年7月25日，毛主席暢游長江的消息公開發(fā)表了，那一年，他老人家已經(jīng)73歲高齡，但還是創(chuàng)造了頂5級大風(fēng)、歷時1小時零5分、游完15公里的紀錄。
毛主席游長江的時候，身邊的工作人員個個手里攥把汗。毛主席游泳喜歡扎猛子。一猛子扎下去，半天頭才露出水面，而且距他開始扎猛子的地方已好幾米遠。在游泳池還好，不管他扎到哪，透過清澈的池水總能找到他。可到了長江就不行了，渾濁的江水擋住了衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士的視線，他們個個都拼命地瞪大眼睛。游的過程中，他們還圍成一個圓圈把毛主席圍在中間。圈子圍得又不能太大，也不能太小，太大照顧不過來毛主席，太小又影響他游泳。
1975年1月，毛主席在長沙提出，他要下水游泳，身邊的工作人員都感到驚訝。從1974年開始，因病情加重，毛主席大約半年沒有下水。可毛主席提出的他們必須執(zhí)行。經(jīng)過與地方的聯(lián)系，毛主席來到湖南省委的體育游泳館。
陪毛主席游泳的每位同志都很擔(dān)心。毛主席走路都要人扶著，下到水里能行嗎？據(jù)當(dāng)時毛主席身邊的衛(wèi)士周福明回憶，他幫毛主席換衣服的時候，看到毛主席右側(cè)髖骨上的褥瘡根本沒有恢復(fù)，他遲疑了好半天，毛主席讓他用膠布貼一下，然后帶著傷下了水。
周福明和工作人員攙扶著毛主席走向扶梯，王宇清、李連慶早已下水，等在扶梯的兩側(cè)。毛主席和往常一樣，背對著水艱難地一步一步走下去。水剛沒到大腿他停下了，毛主席習(xí)慣地蹲下身站起來，再蹲下身，再站起來，反復(fù)幾次，使全身先適應(yīng)一下水中的溫度。突然，毛主席兩手一松兩腳一蹬游了出去。他先是仰游，又改成側(cè)游，不時地改變游泳姿勢。在岸上他行動不便，但一進了水，毛主席的身姿自如多了，仍能游出一些花樣，令在場的人們無比激動。當(dāng)時毛主席也很高興，風(fēng)趣地對周福明講："明天還要到這個大澡盆里洗澡。"
這次游泳開始計劃只游十分鐘，可毛主席一下游了二十來分鐘，而且連續(xù)四五天下水，一天比一天游的時間長，到最后一天毛主席竟游了四十分鐘。
最后一天毛主席感覺累了，他游到扶梯旁試圖自己上來，可顯得力不從心。眼明手快的周福明用左胳膊一下將他攬住，毛主席搭著周福明的肩膀，借助別人的力量上來了。這一瞬間被當(dāng)時在場的一位地方同志攝入鏡頭，一直保存至今。
神秘的"水上護衛(wèi)隊"
"主席游泳時遇過危險嗎？"記者問。"沒有！即使有，也被及時排除。"謝滋群笑道，"當(dāng)時，我們要封鎖碼頭，不讓船只過來。同時，為了提防江豬、鱷魚，還采取很多防范措施。水里的安保人員和小劃子上的警衛(wèi)，也都要經(jīng)過專門訓(xùn)練。"
據(jù)謝滋群回憶，當(dāng)年為了保證毛主席的安全，武漢市公安局專門組建了一支"水上護衛(wèi)隊"，由朱漢雄負責(zé)。這是要在公安系統(tǒng)內(nèi)部挑選若干名精通水性的"浪里白條"，建立一支絕對信得過的水上保衛(wèi)隊伍，但又不可以泄露毛主席就要游長江的機密。他便以武漢市公安局舉辦游泳比賽的名義，動員全局的游泳能手報名參賽，在上萬名公安干警中進行選拔。初賽時報名三千人，經(jīng)過多次淘汰賽，只剩下數(shù)十人，又在其中挑選出生在水鄉(xiāng)的、會劃小劃子的，在江河、湖區(qū)打過魚的，最后只剩下二十幾個人，加上從體委挑選的一名游泳教練員、一名游泳運動員、一名救生員，全部調(diào)到警衛(wèi)處進行集中訓(xùn)練。
訓(xùn)練前，謝滋群和朱漢雄在紙上畫好了一個外方內(nèi)圓的圖形，把四個小劃子布置在長方形的四個角上。長方形的中心被假定為毛主席和他身邊工作人員的游泳位置。水上衛(wèi)士們在小劃子圈起的方陣里擺成環(huán)狀隊形，圍繞著中心位置不停地劃水游動，要在游動中保持隊形的穩(wěn)定。"當(dāng)時大家都感到奇怪，問練習(xí)這個有什么用，我們也沒有過多的解釋，只是要求按照規(guī)定訓(xùn)練。"
"水上衛(wèi)隊"的訓(xùn)練方案經(jīng)過省、市公安系統(tǒng)和省委、市委主要領(lǐng)導(dǎo)的批準后，警衛(wèi)處就從武漢市水上公安分局調(diào)來了一艘小汽艇，又找到四個小劃子。每天早上，小汽艇都要拖著四個小劃子逆江水而上，到達漢陽的鸚洲，洲上邊有個地方叫沌口，在這里下水練兵。之所以要小劃子參加，是因為小劃子行動靈活，可以近身，機器船是不能貼近身體的。
一大早江水很涼，大家都要穿著大衣上船，還要提著籃子，帶上饅頭、咸鴨蛋和御寒的燒酒。開始演練時，一跳進江水，人就被沖散了，保持不住隊形。后來，一遍遍地練下去，竟然漸漸游出了隊形。每游完一次，還要用小汽艇把小劃子從下游拖上去，再練第二遍。
經(jīng)過一個多月的磨合，終于在江水中形成了穩(wěn)定的隊形。省、市公安領(lǐng)導(dǎo)看了都很滿意，又特意請來深諳水性的武漢市委第二書記李爾重觀看演習(xí)。他看到四個小劃子如同釘子一般釘在江面的四個角上，標(biāo)志出一個無形的方陣，無論方陣在江水中怎樣移動，四個小劃子在四個角上的位置紋絲不動；方陣內(nèi)是一個旋轉(zhuǎn)不已卻又不散不亂的人圈，不由得連連稱奇。
毛主席游泳全憑興致，安排的次數(shù)多了，謝滋群也摸到了規(guī)律，整套保衛(wèi)班子練就了高效率的工作模式。"主席是不聽工作人員的計劃的，每次他要游泳，我們只能臨時開會。"毛主席渡江是想放松身心，作為安保人員，謝滋群的任務(wù)是給毛主席創(chuàng)造一個安全、安靜的環(huán)境，毛主席在武漢期間，謝滋群就日夜駐守在毛主席身邊，謝滋群清楚地記得："我還和主席一起吃過3次飯，一次在梅嶺，兩次在船上。"
采訪結(jié)束時，謝滋群告訴記者，他的女婿就在天津工作，他對天津也因此多了一份感情。
青年人要到大風(fēng)大浪中鍛煉
謝滋群說："主席在游泳時，一般都很高興，經(jīng)常與距離較近的衛(wèi)士和工作人員閑聊兩句，時不時地還會向站在船上的工作人員看幾眼，甚至還會招呼船上的人下水，和他一同游泳。"在長江里游泳的毛主席，完全放松，臉上總是帶著笑容。
毛主席的體力非常好，一般情況下，只要一下水，沒有特殊情況是不上船休息的。據(jù)他回憶，毛主席下水后，都會連續(xù)游幾十分鐘或一兩個小時，中途從不休息，只有游完后，才會在船上喝些茶水。
毛主席首次暢游長江后，均勻地喘著氣，顯得悠然自得。他坐在睡椅上，拿著香煙，久久沒有點上，他笑著對王任重說："你們不會游泳的人，要學(xué)學(xué)嘛！以后有機會我要和你們比賽的喲！"
之后游長江，毛主席經(jīng)常鼓勵工作人員和他一起游泳，他總是說："游泳是鍛煉身體，是對身體有好處的。長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志。"
1956年和1957年毛主席兩次在武漢暢游長江，同濟醫(yī)院接到了一項光榮使命，那就是負責(zé)中 央首長來武漢的保健護理工作。蔡紅嬌從眾多的醫(yī)務(wù)人員中脫穎而出，兩度成為毛主席的保健護士。
最令蔡紅嬌難忘的是為毛主席當(dāng)保健護士的經(jīng)歷。那天，她接到上級通知，說要去完成一項特殊任務(wù)。在進行嚴格的封閉訓(xùn)練后，又乘小船隨武漢公安局和體育館的兩名游泳健將做橫渡長江的演練。
毛主席視察了武漢國棉六廠后，便來到武昌中華路輪渡碼頭。長江兩岸，紅旗招展，人頭攢動，鑼鼓喧天。三位保健人員在警衛(wèi)的嚴格保護下，隨毛主席來到碼頭。當(dāng)蔡紅嬌幫助毛主席從快艇上下水時，毛主席對她說："小姑娘，走，下水呀！"蔡紅嬌不好意思地答道："主席，對不起，我不會游泳，我只能在船頭與您老人家為伴了。"毛主席有說有笑地下水了。
毛主席的偉人風(fēng)采，深深地感染了兩岸熱情歡呼的湖北人。他從武昌中華路輪渡碼頭下水，到漢口濱江公園處上岸，長達兩個多小時。其間不僅沒有休息，而且還不停地與船上的人談笑風(fēng)生，正像他在那首著名的《水調(diào)歌頭·游泳》中所寫的："萬里長江橫渡，極目楚天舒......不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。"
毛主席上岸后，對為他擦背的蔡紅嬌和藹地說："你怎么身上還是干的，真的沒有下水呀！"蔡紅嬌答道："是，主席。"毛主席又語重心長地說："青年人，應(yīng)該到大風(fēng)大浪中去鍛煉鍛煉。"
常思量