1976年9月9日，毛澤東主席逝世。當(dāng)晚，政治局召開緊急會議，確定要保護(hù)主席遺體，讓各界人士吊唁、瞻仰，時間初步定為15天。毛澤東生前號召火葬，是政治局里第一個在文告上簽字逝世后遺體火化的領(lǐng)導(dǎo)人。所以，最初決定的遺體保護(hù)只是為了15天內(nèi)各界人士的追悼活動，遺體保護(hù)的醫(yī)務(wù)人員只做了一般性處理，往遺體里注射了一些甘油、酒精、福爾馬林等，以防止腐爛。
然而，就在追悼活動進(jìn)行期間，也就是9月10日，以華國鋒為首的中共中央又決定進(jìn)行永久的遺體保護(hù)，并建立毛主席紀(jì)念堂，以供永久性的瞻仰。
這可給醫(yī)務(wù)人員們出了一個大難題。一般來講，遺體保護(hù)在死后2小時就要進(jìn)行解剖，取走內(nèi)臟，用沖洗液把全身血管，包括最細(xì)微的毛細(xì)血管沖凈，然后注入福爾馬林、凝固劑等。但因?yàn)樽铋_始只是做一般性處理，遺體的血液沒有及時放掉，再要按部就班地去做已經(jīng)不可能了。
醫(yī)務(wù)人員面臨一個重大的難題。遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組由劉湘屏、黃樹則、吳階平、林鈞才、徐靜、李志綏組成。和吳階平以前執(zhí)行過的許多任務(wù)一樣，這首先是一項(xiàng)政治任務(wù)，只是需要由醫(yī)務(wù)人員去完成。只許成功，不許失敗。后來，吳階平在回憶文章《毛主席遺體保護(hù)工作的回顧》中寫下了自己的感受：
9月11日，我得到通知要負(fù)責(zé)毛主席遺體的保護(hù)工作。那時我才知道毛主席的遺體要長期保護(hù)，要建造紀(jì)念堂，供群眾瞻仰。顯然這個決定剛作出不久，很可能就是當(dāng)天的決定。我雖然承擔(dān)過多次重大醫(yī)療任務(wù)，但對這次的任務(wù)卻不可能像以往那樣充滿自信了。保護(hù)尸體并不難，所要求的只是長期不腐爛，已有成熟的科學(xué)方法。保護(hù)遺體達(dá)到瞻仰的目的則完全不同，要面部顏色、容貌、神態(tài)合乎要求，還要能接受光的照射和溫度、濕度的影響。作為一個臨床醫(yī)生，這方面的知識當(dāng)然不多，實(shí)際上還沒有成熟的科學(xué)方法。而且又必須及時采取保護(hù)遺體的措施，不能喪失時機(jī)，以免出現(xiàn)不能彌補(bǔ)的損失。對這樣重大的政治任務(wù)，雖然困難很多，卻不能不承擔(dān)下來，因此心情是很復(fù)雜的。
9月18日追悼會結(jié)束后，中央要將遺體轉(zhuǎn)移到一個代號叫“769”的地方。
遺體轉(zhuǎn)移后，具體的保護(hù)工作應(yīng)該怎樣去做？這件事的責(zé)任實(shí)在太大，誰也說不好到底應(yīng)該用哪一種辦法。
在北京，各方面的專家成立了“遺體保護(hù)組”，以中央的名義請來了北京、上海、天津、廣州等各地的科學(xué)家一起開會研究了許多次。
人民大會堂里，通宵達(dá)旦的討論進(jìn)行得十分艱難，因?yàn)檫z體保護(hù)是以北京的專家為主，先由北京方面提出一個個具體的操作方案。
首先是液態(tài)保存。這是當(dāng)今世界上最普通、最常用的保存方法，醫(yī)學(xué)院校大量的尸體、標(biāo)本都是采取液態(tài)保存的方法�！熬褪前堰z體浸泡在高濃度的防腐液中，再加上必不可少的周圍環(huán)境條件�！痹诮裉斓募夹g(shù)條件下這是最可靠、最穩(wěn)妥的方法，但不能說它是最高水平的。
果然，上海方面的專家首先對這項(xiàng)方案提出了異議：毛主席遺容是供廣大人民群眾瞻仰的，而這種方法會使人覺得像浸泡在水中的標(biāo)本，群眾在心理上是很難接受的。
其次是氣態(tài)保存。氣態(tài)條件下保存遺體給人們的感覺自然，栩栩如生。但氣態(tài)保存中存在最大的問題是怎樣防干保水，遺體會變干、變形、變色，造成難以挽回的損害。
觀點(diǎn)一個個被提出，又一個個被否決。每一個保存方法都有自己的優(yōu)點(diǎn)，又不可避免地存在許多短處，而每一個短處稍不注意，就可能造成遺體保護(hù)工作在根本上的失敗。難怪科學(xué)家們在選擇時頗費(fèi)躊躇，拿起、放下，又拿起，又放下。
最終決定按照北京專家的建議，暫采取液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則。
所謂液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則，是指皮膚需要暴露在外的部分，主要是頭部和兩只手在氣態(tài)中，隱蔽的部分，即身體是在液態(tài)中；平時在氣態(tài)中，一年一度的大保護(hù)時在液態(tài)中。但無論是氣態(tài)還是液態(tài)，都只屬于遺體保護(hù)的措施之一，即化學(xué)保護(hù)。此外還需采取物理的、光學(xué)的等綜合保護(hù)措施，使整個遺體保護(hù)工作變得千頭萬緒、紛繁復(fù)雜。
9月20日凌晨3時50分，一列車隊(duì)穿過了靜靜的長安街，駛向毛家灣。
早在1969年珍寶島戰(zhàn)役打響后，毛澤東就向全國發(fā)出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的號召，各地都挖了大大小小的防空洞。就在北京城下也有一條溝通天安門、人民大會堂、中南海一直到西山的秘密通道，四通八達(dá)，林彪生前居住的毛家灣也有一個入口。載著毛澤東遺體的車隊(duì)徐徐前行，華國鋒、汪東興、劉湘屏、黃樹則，以及遺體保護(hù)小組的醫(yī)務(wù)人員吳階平、林均才、徐靜等也隨車隊(duì)駛?cè)肓诉@個地下世界。
首先映入眼簾的是荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士三步一崗、五步一哨地站立在大鐵門旁。汽車在大門口停下了，人們都下了車。步行進(jìn)入隧道后，吳階平才發(fā)現(xiàn)，這里面十分寬闊，足以使4輛汽車并排通過，大家聞到了一股很重的霉味，顯然這樣長的隧道，通風(fēng)條件不很理想。又走了100多米，方來到了這個頗為神秘的遺體保護(hù)室。
從1976年9月到1977年8月，吳階平他們將在地下度過整整一年的時間，執(zhí)行這代號為“一號任務(wù)”的特殊使命。而地上發(fā)生了翻天覆地、震驚中外的變化，也都是在這一年中。
這個代號為“769”的遺體保護(hù)室原來是某醫(yī)院的地下手術(shù)室，設(shè)施完善，條件齊全。按照遺體保護(hù)的要求又對每個房間進(jìn)行了改造，使其成為一個密封、隔氧、低溫的環(huán)境。在保護(hù)室的中央是一個巨大的、盛放遺體的鈦金屬容器。容器里盛滿了藥液，遺體就浸泡在藥液中。
遺體保護(hù)小組進(jìn)行了嚴(yán)格的分工，黃樹則、吳階平、林均才3人帶班，每人24小時，要交班以后才能離開。
遺體保護(hù)面臨著方方面面的問題，最重要的當(dāng)然還是防腐。不僅僅要遺體不腐壞，還要注意遺容的顏色、神態(tài)。要長期保存，遺容就不能進(jìn)行化妝，任何化妝品對遺體都是一種損害，只能將柔和的、略帶紅色的光照射到面部，效果上能夠更接近真實(shí)。
遺體需要長期保存，但實(shí)際上肯定每時每刻都在發(fā)生變化，科學(xué)家們要做的工作就是將這種變化減到最小、最慢。這樣每天的監(jiān)測、記錄就不能有絲毫的馬虎，許多監(jiān)測的方法也稱得上是絞盡腦汁。比如，面部皮膚的高低，有時很難用科學(xué)的尺度來衡量，大家就想了一個辦法，借鑒軍事上繪制地形圖的等高線的原理。當(dāng)然面積小多了，精度卻大大增加。膚色呢，怎么標(biāo)明是深了？還是淺了？深了多少？淺了多少？經(jīng)過反復(fù)研究并查閱了相關(guān)資料，最終決定采用“郵票法”。專家們找到了符合“郵票法”標(biāo)準(zhǔn)的大本子，上面有各種各樣的顏色，每一種顏色都由淺到深，逐漸遞進(jìn)，差別很細(xì)微。工作人員每天都拿著這個本子進(jìn)行核對，現(xiàn)在是和這個顏色近似，過了一個月，看看有什么變化，三個月以后又有什么變化，依此類推。盡管這是一個很原始的辦法，需要由肉眼來判斷，但經(jīng)過專家們的討論，并參閱了各種資料，沒有比這更行之有效的方法了。大家都同意姑且先用這個方法，以后有了更好的辦法再改進(jìn)。
這天，專家們要討論為遺體隔氧后要注入什么樣的惰性氣體的問題，一開始大家提到氮?dú)�。從氮�(dú)獾幕钴S程度和各方面的相關(guān)指標(biāo)來看都是理想的，可這時一位專家又提出了一種比氮?dú)舛栊愿鼜?qiáng)的氣體——氦。這當(dāng)然是更好了，可是造價卻高得驚人，在一般情況下是無人敢問津的，而這時既然有人提出來了，就沒人再能堅持用氮?dú)饬�。因�(yàn)樵谶z體保護(hù)這個問題上，錢不能作為考慮的因素，一切都要最好，認(rèn)為這是對毛主席無比忠誠的表現(xiàn)。
接下來討論的是照射到遺容上的光的色彩問題，有的專家主張顏色鮮艷一些，顯得毛主席十分健康�？捎械膶＜姨岢霎愖h，主席已經(jīng)故去了，弄得這么紅和事實(shí)不符么。就這樣一個問題也反復(fù)討論了許多次，才定下一種各方面都比較滿意的顏色。
1976年10月6日清晨，吳階平像往常一樣來到毛家灣的遺體保護(hù)駐地。剛剛過了第二道崗進(jìn)入洞口，他就覺得今天的氣氛和以往的不一樣。這里是一個100多米的大斜坡，以前是沒有崗的，可今天設(shè)置了一個大障礙物，進(jìn)出的人要從旁邊才能進(jìn)去。也增加了好幾道崗，所有的伸縮鐵門都拉上了，只留下夠一兩個人通過的空隙。士兵們一個個都站得筆直，表情肅穆，對平時都熟悉的人這時又嚴(yán)格查起證件了。吳階平帶著一串問號走到下面，原來一直輪流值班的警衛(wèi)局毛維忠、張耀祠都不在。10月6日晚上到底發(fā)生了什么，吳階平是在以后才慢慢知道的，以華國鋒為首的中共中央正式逮捕了“四人幫”，同時摧毀其整個陣營。
與此同時，中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委公布關(guān)于建立毛主席紀(jì)念堂的決定。即：(一)在首都北京建立偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂。(二)在紀(jì)念堂建成以后，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內(nèi)，讓廣大人民群眾瞻仰遺容。
決定的公布給承擔(dān)紀(jì)念堂建設(shè)和遺體保護(hù)工作的人員加了很大的壓力。經(jīng)過一年日夜奮戰(zhàn)，克服了無數(shù)難題，1977年8月20日凌晨運(yùn)載遺體的車輛從“769”出發(fā)，按照事先制定的方案駛向了毛主席紀(jì)念堂，經(jīng)過短暫的適應(yīng)性處理后，于當(dāng)天上午遺體移入水晶棺內(nèi)。
遺體保護(hù)最終按照原定的氣態(tài)、液態(tài)相結(jié)合的原則，配合這套原則，紀(jì)念堂建立了一套安全可靠的升降系統(tǒng)。當(dāng)紀(jì)念堂開放接待群眾瞻仰時，毛主席的遺體處在水晶棺中可瞻仰的位置，但不能給水分，因?yàn)樗Ч桌餃囟群艿停唤o水分就會結(jié)霧，只能采取干濕結(jié)合的辦法，在遺體的衣服里都包著水，也就是不裸露在外的地方實(shí)際上是處于液態(tài)環(huán)境，只有面部是處于氣態(tài)環(huán)境。瞻仰結(jié)束后遺體降到地下保護(hù)間一個特殊密閉的容器里，在這里給遺體更多的水分。每年毛澤東的生日之后，也就是12月26日后，都要停止瞻仰一段時間，把遺體完全泡在液體里補(bǔ)給充足的水分。
毛澤東主席遺體進(jìn)入紀(jì)念堂后，遺體保護(hù)工作又進(jìn)入了一個新的階段，遺體保護(hù)的具體技術(shù)逐漸規(guī)范化。科研基地的工作繼續(xù)進(jìn)行，并在年終舉行學(xué)術(shù)討論。至此，負(fù)責(zé)前一階段遺體保護(hù)的專家們勝利完成了他們的使命。此后的工作，遺體保護(hù)專家還在堅持不懈地進(jìn)行著。關(guān)于遺體保護(hù)工作，各方面都認(rèn)為已盡了最大努力。 |