毛澤東喜歡杭州。當(dāng)北京朔風(fēng)凜冽，他常常移居“天堂”杭州。
工作之余，毛澤東的一大樂事是爬山。他幾乎爬遍了杭州四周的幾十座山。爬山也是“行”，屬于張耀祠分管的范疇，他總是隨同毛澤東一起爬山，為他警衛(wèi)。
毛澤東通常是下午四時(shí)左右外出爬山，大約到晚九時(shí)“打道回衙”。他在韶山長(zhǎng)大，從小爬山。成為領(lǐng)袖之后，他把爬山作為休息、健身之道。他爬山不緊不慢。走了一陣，坐下來略歇。
他外出爬山，全憑興之所至，事先并沒有計(jì)劃。他驅(qū)車到哪座山的山腳下，就下車爬山。自然，這給警衛(wèi)工作帶來困難，無法事先偵察道路、沿途警戒。好在到了下午四時(shí)之后，山上游人很少。張耀祠多派幾位警衛(wèi)，有前鋒，有后衛(wèi)，盡力保障毛澤東的安全。
半山遇見寺廟，毛澤東喜歡信步踱入。遇見和尚便攀談起來，常常談得很有興致。和尚們認(rèn)出是毛澤東主席，驚喜交加，以為是從天上掉下來的 !
杭州的北高峰，毛澤東上去三次。岳王廟，他去了兩回。其他的山，張耀祠記不清山名，數(shù)不勝數(shù)。那時(shí)，毛澤東天天爬山，把杭州一座座山峰踩在腳下。
為了毛澤東的安全，張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩，毛澤東很不高興。他身材高大，不論怎么化裝，總是被人認(rèn)出來。他索性不化裝，自由自在地在山間漫游。所幸從未遇上什么“麻煩”。
除了爬山之外，毛澤東喜愛游泳。在韶山，他家門口就有池塘，從小水性很好。游泳也是“行”。張耀祠記得，毛澤東游過北戴河、長(zhǎng)江、珠江、贛江、錢塘江等等。通常，他游二千至八千米左右。
張耀祠說，毛澤東的游泳姿勢(shì)多種多樣，時(shí)而蛙泳，時(shí)而仰泳最絕的一手，要算是他仰躺在水面上，一動(dòng)也不動(dòng)，可以躺很久很久——這一手，張耀祠無法學(xué)會(huì)，因?yàn)槊珴蓶|體胖，浮力大。仰躺在水面，毛澤東顯得非常愜意，望著藍(lán)天白云，四周水波粼粼，使他在緊張的工作中得以松弛。
毛澤東吃菜很簡(jiǎn)單，辣椒每餐不離，五十年代喜食紅燒肉。后來醫(yī)生勸告他，紅燒肉里脂肪太多，不宜多吃，他就改為吃魚。通常，他吃鰱魚之類，他最愛吃武昌魚。
毛澤東平日粗菜淡飯，不吃山珍海味。魚翅、燕窩之類，不上他的餐桌。
毛澤東對(duì)身邊的工作人員很好。張耀祠記得，菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫人訪華時(shí)，向中國(guó)外交部提出求見毛澤東。毛澤東當(dāng)時(shí)在武漢。外交部得知，急忙報(bào)告毛澤東。毛澤東說：“見就見吧�！庇谑�，馬科斯夫人飛到了武漢，晤見了毛澤東。馬科斯夫人高興地對(duì)毛澤東說，她已通知菲律賓駐華使館，請(qǐng)他們盡快從菲律賓運(yùn)些新鮮的芒果，送給毛澤東主席及其子女。果真，沒多久，幾筐芒果空運(yùn)武漢。毛澤東不大吃水果，放的時(shí)間久了，怕壞了，張耀祠要張玉鳳向毛澤東報(bào)告一下，是否可以給他在北京的孩子送一些？毛澤東笑道：“你們照顧我，比我的子女周到得多。謝謝你們，請(qǐng)轉(zhuǎn)送給大師傅、警衛(wèi)和護(hù)士們�！睆堃粽辙k了。
平常，毛澤東收到外賓贈(zèng)送的貴重禮品都交公。各地送的禮品，他通常不收。實(shí)在沒法退回的，那就折價(jià)付錢。有一回，一位友人給毛澤東送來了小米，他倒全部收下——毛澤東喜歡吃粗糧。
他規(guī)定，地方上送了禮，一定要向他報(bào)告。他知道以后，總是要叮囑兩個(gè)部門進(jìn)行處理：一是要按物折價(jià)，把錢寄給送禮者；二是要信訪處寫一回信，希望下不為例。
當(dāng)然，有的多年老朋友送點(diǎn)紀(jì)念品，他是收的。收后，他總“投桃報(bào)李”，送別的東西作為回禮。
毛澤東愛喝茶。眾茶之中，他獨(dú)鐘龍井。這樣，張耀祠每年都代他向杭州定購(gòu)龍井茶葉。
毛澤東有保健醫(yī)生在身邊，不過，他怕打針，也不喜歡吃藥。這樣，張耀祠要為他準(zhǔn)備一些常用藥品，諸如安眠藥、感冒藥之類。遇上小毛病，毛澤東會(huì)自己要一點(diǎn)藥片吃，好在他體質(zhì)很好，不大生病。
毛澤東的衣著很簡(jiǎn)樸。他叮囑過，給他添置衣服，一定要征得他的同意。好幾次，張耀祠要為他添置新衣，他都不同意。他的睡衣已經(jīng)破舊，補(bǔ)了又補(bǔ)，卻不愿換新的。他說：“舊的睡衣穿慣了。舒服 ! ”沒辦法，那件睡衣補(bǔ)了幾十處，他還在穿。
進(jìn)了北京城，要接見外賓，毛澤東不得不定做了一雙皮鞋。經(jīng)辦的同志以為黃色好看，給他定做黃色皮鞋�？墒�，管外事的同志見了，對(duì)毛澤東說：“在外交場(chǎng)合，應(yīng)當(dāng)穿黑皮鞋，顯得莊重，還是再做一雙黑皮鞋吧 ! ”毛澤東不理這些“洋規(guī)矩”，以為有一雙皮鞋就夠了，
何必再做第二雙。他照樣穿著黃皮鞋接見外賓。那雙鞋，他竟穿了好多年。
毛澤東的住房，幾次需要翻修，他都不同意，以為翻修要花費(fèi)很多經(jīng)費(fèi)，還是將就用吧。
毛澤東向來睡木板床。早在長(zhǎng)征途中，每到一地，他總是睡鋪板——他從不睡老百姓家的床。進(jìn)入中南海，雖說他完全有條件睡棕棚或席夢(mèng)思，而他卻一直睡木板床。
他的衣著簡(jiǎn)樸，但很講究衛(wèi)生，常洗常換，即使在炮火連天的歲月也是如此。
他最不吝惜的是買書。他的個(gè)人書庫(kù)，已是一個(gè)小型圖書館。在晚年，他患了白內(nèi)障，無法看書，還請(qǐng)張耀祠物色了北京大學(xué)蘆荻，專門為他讀古文、詩(shī)詞。據(jù)蘆荻告訴筆者，那時(shí)，毛澤東每夜要她讀古書兩三小時(shí)，邊說邊談，他是個(gè)“嗜書如命”的人”
張耀祠談及了張玉鳳，毛澤東晚年的生活主要由她照料。張玉鳳最初是毛澤東專列上的一位服務(wù)員，后來調(diào)到毛澤東身邊當(dāng)服務(wù)員。毛澤東的機(jī)要秘書，最初是葉子龍，后來是羅光祿、高智，接著是徐業(yè)夫。徐業(yè)夫患肝癌死了，由高碧岑接替�！熬拧ひ蝗笔录�，高碧岑調(diào)走了，由張玉鳳擔(dān)任毛澤東的機(jī)要秘書。大家喊他小張。張耀祠說，毛澤東喜歡老實(shí)人。毛澤東身邊的工作人員，大都老老實(shí)實(shí)，工作勤勤懇懇，對(duì)毛澤東忠心耿耿。毛澤東最不喜歡的是自作主張，做事事先不報(bào)告 ( 當(dāng)然，屬于每個(gè)工作人員職權(quán)范圍之內(nèi)的事不在例 ) 。
關(guān)于“竊聽器事件”，曾有各種說法。據(jù)張耀祠回憶，那是在 1958 年，毛澤東說過，會(huì)議要有人作記錄。有一位秘書在毛澤東的專列的會(huì)議室里，安裝了錄音設(shè)備，把錄音話筒
隱蔽在燈腳下。后來，毛澤東發(fā)覺了，非常生氣，狠狠批評(píng)了一頓。雖說那位工作人員也是好心，生怕在列車行進(jìn)時(shí)，記錄不方便，改用錄音機(jī)錄音，如果事先報(bào)告毛澤東，征得他同意，那就不會(huì)惹他生氣了，也就不會(huì)后來在“文革”中被說成是“竊聽器事件”。
談到這里，張耀祠說，毛澤東平日很少對(duì)工作人員發(fā)脾氣。生氣時(shí)，毛澤東會(huì)說：“有屎就拉，有屁就放 ! ”讓別人痛痛快快地說，他也痛痛快快地說，如此這般，說完拉倒。不過，張耀祠倒是多次見到毛澤東對(duì)江青發(fā)脾氣。毛澤東曾這樣說及江青：“她跟誰(shuí)都合不來，對(duì)誰(shuí)也看不起——包括我在內(nèi)。”
毛澤東平日手不釋卷，即便在他晚年。他不習(xí)慣戴老花眼鏡，看書用放大鏡。
毛澤東博古通今，講話幽默風(fēng)趣，雖說晚年他重病在身，仍出語(yǔ)詼諧。毛澤東病重時(shí)，葉劍英、華國(guó)鋒、汪東興、王洪文、張春橋輪流值班，他們通常值夜班，而白天值班則是張耀祠。毛澤東穿著睡衣，躺在床上，臉上長(zhǎng)出灰白色的胡子。
張耀祠遜稱自己在毛澤東身邊只是“做做具體事兒”。然而，他的對(duì)這些“具體事兒”的回憶卻生動(dòng)地勾畫了毛澤東的真實(shí)形象。