本文摘自《衛(wèi)士長(zhǎng)談毛澤東》，作者：權(quán)延赤，出版社：人民日?qǐng)?bào)出版社
我第一次見(jiàn)到毛澤東深表遺憾是對(duì)于黃河。
宜川大捷的第二天，周恩來(lái)向中央機(jī)關(guān)排以上干部宣布：“同志們，我們的黨中央和毛主席準(zhǔn)備過(guò)黃河到華北去了！”
同志們歡呼跳躍，這說(shuō)明我們已經(jīng)打敗了胡宗南，全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1948年3月23日，隊(duì)伍行軍到川口。中央機(jī)關(guān)要從這里渡河了。河灘上，山坡上，站滿了歡送的人群。岸邊停泊了十幾只木槽船，船工都是粗獷剽悍的小伙子。毛澤東上了第一條船，周恩來(lái)、任弼時(shí)上了第二條船，陸定一和胡喬木等首長(zhǎng)上了第三條船。
木船緩緩離岸，我們幾名衛(wèi)士緊靠毛澤東身后左右站立，因?yàn)樗豢献�，揮動(dòng)雙手向送行的人群致意。
可是，船開(kāi)始搖晃了，越行水面越失去平靜，浪花開(kāi)始拍打木船發(fā)出沉悶的聲響。我扶住毛澤東：“主席，快坐下吧。”
毛澤東推開(kāi)我的手，望望濁浪滔滔的黃河，又望望漸漸遠(yuǎn)離的西岸和岸上聚集的人群，變得呼吸有聲，兩眼也大放光彩。這是情緒開(kāi)始起伏了，他忽然朝支隊(duì)參謀長(zhǎng)葉子龍說(shuō)：“腳踏黃河，背靠陜北，怎么樣？給我照一張相吧！”
“對(duì)，應(yīng)該照一張�！比~子龍匆匆亮出照相機(jī)。
毛澤東倏而斂去笑容，站穩(wěn)身體，臉上顯出莊嚴(yán)肅穆的神色。于是，葉子龍手中的照相機(jī)快門及時(shí)地“咔嚓”響了—聲。
“好啊�！泵珴蓶|點(diǎn)頭笑道：“把陜北的高原和人民，把黃河水照下來(lái)，這是很有意義的紀(jì)念�！�
說(shuō)話間，行船已近中流，水面驟然起了變化。正是凌汛時(shí)期，巨浪滾滾夾雜著磨盤大的冰塊咆哮著，在我們眼前飛掠疾走，沖撞交鋒，耳釁一片轟轟巨響。小小木船忽而躍上浪尖，似要騰空飛馳一般，忽而又被沉落的浪頭卷入波谷，似要墜人無(wú)底深淵一般，除了藍(lán)天什么也望不到了。冰塊撞擊船幫砰砰作響，木船顛簸得厲害�？墒谴儎潉�(dòng)雙槳，揮動(dòng)杉篙，“嘿唷、嘿唷……”的號(hào)子聲不絕于耳，讓人熱血沸騰。木船一往無(wú)前地疾進(jìn)。
毛澤東情緒激蕩，他的不寧?kù)o是顯而易見(jiàn)的，似乎有個(gè)念頭在心中漸漸醞釀成熟，就要跳出來(lái)。隨著胸膛的猛烈起伏，他深深地。深深地吸了一口氣，突然轉(zhuǎn)身望著隨行的警衛(wèi)人員：“你們誰(shuí)敢游過(guò)黃河？”
警衛(wèi)人員中很有幾個(gè)水性好的，便有人喊：“馬漢榮行。發(fā)大水那次他游過(guò)黃河岔給彭老總送信�！�
石國(guó)瑞說(shuō)：“發(fā)大水的時(shí)候我游過(guò)延河�！�
一向沉穩(wěn)的孫勇甕聲甕氣地說(shuō)：“我在枯水季節(jié)游過(guò)黃河，還可以試一試。”
毛澤東緊接他的話頭嚷起來(lái)：“那好極了！來(lái)，咱倆不用坐船，游過(guò)去吧�！�
我本是攙扶著毛澤東，聞聲一哆嗦，差點(diǎn)嚇得叫起來(lái)。幸虧我沒(méi)叫，毛澤東是聽(tīng)不得激的，我若叫喊，他一旦認(rèn)真起來(lái)，后果就不得而知了。
那一刻，船上出現(xiàn)了尷尬的沉默。不知誰(shuí)小聲喃喃：“今天不行的，現(xiàn)在是凌汛期�！�
孫勇忙接上說(shuō)：“今天河里有大冰塊，不能游了�！�
毛澤東哈哈大笑：“不能游了？哈哈，你們是不敢呵！”他轉(zhuǎn)而望著焦油一般濃稠的黃河水，望著那泡沫飛卷的浪花和漩渦，似乎在思考，在估量，在比較……忽然，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，像是自言自語(yǔ)，又似是說(shuō)給大家聽(tīng)：“你們藐視誰(shuí)都可以，但是不能藐視黃河，藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族。”
行船過(guò)了中流，毛澤東向河的上游凝望。陽(yáng)光燦爛，水面上金波萬(wàn)道。毛澤東喃喃：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)……到底源頭是在哪里？”
行船繞過(guò)一片淤沙，漸漸靠近東岸。大家都熱烈地望著東岸成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)歡迎的群眾，毛澤東卻再次回望黃河，長(zhǎng)嘆一場(chǎng)：“唉，真遺憾！”
我的理解，他是遺憾未能游黃河。
建國(guó)后，毛澤東游遍了全國(guó)的江海湖塘，不管走到哪里，只要有水他就要游，而且總是帶著挑戰(zhàn)的神情下水，帶著征服者的驕傲上岸。
但是，他從未用挑戰(zhàn)者的神情和征服者的驕傲去面對(duì)黃河。他多次視察黃河，一次次凝望黃河，每一次都帶著莊嚴(yán)謹(jǐn)慎的神情思考、估量、比較……然后遺憾地離開(kāi)。
他一次也沒(méi)有游黃河。
隨著歲月流逝，毛澤東年事已高，再不存游黃河的奢望。然而，“老驥伏櫪，志在千里。”他也并不甘心。
1962年4月19日，毛澤東的機(jī)要秘書高智，準(zhǔn)備離開(kāi)中南海，調(diào)西安去工作。高智也是跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，隨毛澤東一道東渡黃河的老同志。
談話時(shí)，毛澤東帶著感情說(shuō)：“你在我身邊這么多年，我們已經(jīng)很有感情。不管你到了哪里，你都要為我做一點(diǎn)事情，我要請(qǐng)你幫忙。”
高智很激動(dòng)，說(shuō)：“主席吩咐吧，我一定盡最大努力！”
毛澤東咝咝作響地吸幾口煙，沉思著說(shuō)：“我們東渡黃河的時(shí)候，你還記得吧？我的老青馬被擠下黃河，它游了上岸�！泵珴蓶|略停片刻，又說(shuō)：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，你經(jīng)常打前站，號(hào)房子。這一次你還打前站，我隨后就來(lái)。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……”
“主席，我等著您�！�
當(dāng)時(shí)，高智的愛(ài)人已經(jīng)臨產(chǎn)，但他不肯耽擱，與空軍副司令員何廷一聯(lián)系，搭乘順路的軍用飛機(jī)讓愛(ài)人趕到西安。高智一到西安便調(diào)查黃河情況，扳著指頭數(shù)日子，等待毛澤東來(lái)。和所有在毛澤東身邊工作慣的人一樣，離開(kāi)毛澤東后極不習(xí)慣，想得厲害，幾乎夜夜做夢(mèng)，叫喊著：“主席！主席！”驚醒過(guò)來(lái)，只有寂靜的夜。于是，淚水便順著眼角淌下。
就這樣，高智扳著指頭一天一天數(shù)日子，一數(shù)數(shù)到1965年，仍然沒(méi)有等來(lái)毛澤東。
但是，高智不忘毛澤東的囑托。1965年他出國(guó)去印度尼西亞，乘車由西安去北京時(shí)，他不敢休息，沿路調(diào)查，做了詳細(xì)記錄。有什么山，有什么溝，有多少涵洞，最長(zhǎng)的洞是多少公里？哪段路好走，哪段路不好走，哪里可以歇腳……
在北京，高智見(jiàn)到毛澤東，他先匯報(bào)家庭情況，自己學(xué)習(xí)和工作的情況，他說(shuō)：“當(dāng)初好高騖遠(yuǎn)，給主席寫的那個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，我沒(méi)有完成，工作一忙就放下了�！�
毛澤東詳細(xì)詢問(wèn)了西安到北京的沿途情況，他說(shuō)：“我也有些好高騖遠(yuǎn)。我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開(kāi)身，一直不能如愿……我對(duì)陜北是有感情的。我在江西呆的時(shí)間短，在延安呆的時(shí)間長(zhǎng)，我還是要回去看看，吃陜北的小米，沿黃河走一趟。”
但是，毛澤東終于未能如愿。
高智給毛澤東寄了小米。毛澤東收到了，表示感謝。他吃了陜北的小米，卻未能沿黃河走一趟。
這是毛澤東生平的一大憾事。
未能見(jiàn)到臺(tái)灣和大陸統(tǒng)一，大概是毛澤東生平感到最大遺憾的事情了。
毛澤東自己說(shuō)過(guò)，他一生干了兩件大事。沒(méi)有解放臺(tái)灣，為他干的第一件大事留了個(gè)尾巴，他的遺憾是可想而知的。
我已經(jīng)講過(guò)，從1953年起，毛澤東年年都要到海邊，年年都要遙望大海說(shuō)：“我們一定要解放臺(tái)灣。”他講的有些話我記不清了，但可以感到，他憤怒“臺(tái)獨(dú)分子”遠(yuǎn)勝于憤怒蔣介石。因?yàn)槭Y介石也堅(jiān)持臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的領(lǐng)土。在毛澤東身上，最能得到全中國(guó)人一致贊譽(yù)的，就是他維護(hù)中國(guó)尊嚴(yán)和民族利益的堅(jiān)強(qiáng)決心。后來(lái)我從一份材料上看到，1972年尼克松訪華，中美聯(lián)合公報(bào)已經(jīng)大功告成，美國(guó)國(guó)務(wù)院官員又吵嚷著提出許多意見(jiàn)。周恩來(lái)向毛澤東請(qǐng)示，毛澤東口氣十分堅(jiān)決地回答：“你可以告訴尼克松，除了臺(tái)灣部分我們不能同意修改外，其他部分還可以商量�！蓖ｎD一下，又嚴(yán)厲地加上一句：“任何要修改臺(tái)灣部分的企圖都會(huì)影響明天發(fā)表公報(bào)的可能性�！�
讀這段文字，我可以想象毛澤東當(dāng)時(shí)的心情和神態(tài)。從進(jìn)城之日始，毛澤東一直耿耿于懷的便是臺(tái)灣問(wèn)題，影響中美兩國(guó)建立正常關(guān)系的主要障礙也是臺(tái)灣問(wèn)題。
毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，建國(guó)之初來(lái)到毛澤東身邊，我們?cè)L(zhǎng)期共事。我離開(kāi)毛澤東后，她仍留在毛澤東身邊。1976年春節(jié)，毛澤東請(qǐng)她去吃飯。飯前看了一場(chǎng)電影《難忘的戰(zhàn)斗》。毛澤東生前本來(lái)不愛(ài)看電影，這次例外。越到晚年他越時(shí)時(shí)想起共和國(guó)誕生之前那遙遠(yuǎn)的波瀾壯闊震撼世界的斗爭(zhēng)，他開(kāi)始悄悄流淚。電影演到人民解放軍入城受到群眾無(wú)比熱烈的歡迎時(shí)，毛澤東問(wèn)吳旭君：“那歡迎的學(xué)生里有你嗎？”
吳旭君是上海學(xué)生，毛澤東是知道的。當(dāng)年她確實(shí)是在歡迎的群眾之列。她說(shuō)不出話，只是流著眼淚點(diǎn)頭。
這時(shí)，毛澤東淚如泉涌，再也無(wú)法控制。會(huì)場(chǎng)哭成一片。不等電影結(jié)束，醫(yī)護(hù)人員趕緊把毛澤東抬走了。
我想，在使毛澤東流淚的各種復(fù)雜的感情中，有沒(méi)有對(duì)于看不到臺(tái)灣解放而生出的遺憾？
毛澤東一生未停止讀書寫作。我想，他在這方面也一定留有遺憾。團(tuán)為就我所知，他有一些計(jì)劃和打算未能實(shí)現(xiàn)。
1954年，我跟隨毛澤東去北戴河。他在海灘上漫步或是站立著凝望大海時(shí)，嘴里常念念有詞。他是在吟詩(shī)誦詞。聽(tīng)久了，保健醫(yī)生徐濤便忍不住問(wèn)：“主席，你念的是誰(shuí)的詩(shī)呀？”
毛澤東問(wèn)：“你聽(tīng)著怎么樣？”
“很有氣魄，很美�！�
“這是曹操的詩(shī)。《步出夏門行》中的第一首，《觀滄海》�！�
“曹操還會(huì)作詩(shī)？”
“嘿嘿，你不知道吧？曹操是個(gè)了不起的大政治家、大軍事家，也是一位了不起的詩(shī)人。
所有人都聽(tīng)得目瞪口呆！別忘了，這是遠(yuǎn)在郭沫若寫替曹操翻案文章之前許多年的1954年。曹操？不就是千百年來(lái)人人唾罵的那個(gè)白臉奸臣嗎？毛澤東怎么會(huì)說(shuō)他了不起？一定是另有一個(gè)了不起的人物也叫曹操……
“曹操？哪個(gè)曹操？”徐濤問(wèn)。
“還有哪個(gè)曹操，三國(guó)的曹操�！�
“他，他不是白臉奸臣嗎？”
“屁話！”毛澤東不客氣地說(shuō)，“曹操統(tǒng)一中國(guó)北方，創(chuàng)立魏國(guó)。那時(shí)黃河流域是全國(guó)的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，實(shí)行屯田制。還督促開(kāi)荒，推行法制，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會(huì)開(kāi)始穩(wěn)定、恢復(fù)、發(fā)展。這些難道還不是了不起嗎？說(shuō)曹操是白臉奸臣，書上這么寫，劇里這么演，老百姓也這么說(shuō)，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案。筆桿子殺人哪，那些反動(dòng)文人壟斷了文化，寫出東西又愚弄毒害了老百姓，這個(gè)案我們要翻過(guò)來(lái)�！�
毛澤東很少這么激動(dòng)，這樣“替古人擔(dān)憂”。睡覺(jué)前，他仍然情緒難平，若有所思地說(shuō)：“我很想知道你們青年人的心理，我想寫一本關(guān)于你們青年人的書�，F(xiàn)在寫書的人都關(guān)心青年對(duì)工作、對(duì)結(jié)婚是什么態(tài)度，可是，青年人對(duì)歷史、對(duì)世界又是怎么認(rèn)識(shí)的？”
毛澤東畢竟沒(méi)有寫替曹操翻案的文章。郭沫若寫了，在全國(guó)引起軒然大波。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，大多數(shù)人接受了郭沫若的觀點(diǎn)。
毛澤東顯然想得更遠(yuǎn)，他不是只想一個(gè)曹操，他想的是改變歷史固有的某些觀念。不久，他問(wèn)衛(wèi)士田云玉：“你最近看什么書？”田云王說(shuō)：“我喜歡歷史和哲學(xué)�！泵珴蓶|說(shuō)：“我給你推薦一本書吧。馮契的《怎樣認(rèn)識(shí)世界》你可以看一看，那本書還是寫得不錯(cuò)�！�
過(guò)了幾天，他又鼓勵(lì)田云玉學(xué)習(xí)馬克思主義的基本原理，特別講述了一番歷史唯物主義觀點(diǎn)。然后，他又講了那句話：“我要寫一本關(guān)于你們青年人的書，專給青年人看的書。因?yàn)槭澜缱罱K是屬于你們的�！�
毛澤東在1935年就寫下了“不到長(zhǎng)城非好漢”的著名詩(shī)句。他不曾游黃河，卻多次到長(zhǎng)城。到了長(zhǎng)城便一定要談到秦始皇。對(duì)于秦始皇他也是一反我們的傳統(tǒng)看法，說(shuō)秦始皇有功于中華民族。他是做了許多民不堪命的壞事，但他還做成了許多有利于民族和統(tǒng)一的轟轟烈烈的大事業(yè)。兩千多年來(lái)，改朝換代改不了他創(chuàng)建的制度。他在全國(guó)范圍內(nèi)完成了“書同文”、“車同軌”、“行同倫”這樣偉大的事業(yè)，這對(duì)于形成我們這個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家統(tǒng)一的民族具有深遠(yuǎn)的不可估量的重大意義。所以，孟姜女的廟要保護(hù)好，秦始皇作為那個(gè)偉大時(shí)代的代表人物的地位也要承認(rèn)。 毛澤東是幾千年來(lái)第一個(gè)以至高至尊的身份為曹操和秦始皇翻案的人。他確實(shí)曾嘲笑那些將我們的政權(quán)與秦始皇做比較的人：“但是你錯(cuò)了，我們比秦始皇還要超過(guò)一百倍�！边@決不是指暴政，而是指對(duì)國(guó)家與民族的貢獻(xiàn)。
就在那段時(shí)間，有一次我為毛澤東做睡前按摩，毛澤東突然問(wèn)我：“銀橋，你要說(shuō)實(shí)話，你們怕不怕我？”
我說(shuō)：“有的人怕，有的人不怕。有時(shí)候怕，有時(shí)候不怕�！�
毛澤東親切地說(shuō)：“告訴大家，都不要怕。毛澤東也是個(gè)普通人，他也沒(méi)想到他會(huì)做黨和國(guó)家的主席。他本來(lái)想當(dāng)個(gè)教書先生，想當(dāng)個(gè)教書先生也不容易呢……”停了一會(huì)，他用斷然的語(yǔ)氣說(shuō)：“主席不是皇帝，主席只是人民的一個(gè)服務(wù)員�！�
到了60年代初，有一次毛澤東去湖南，專列開(kāi)動(dòng)后，我們?cè)S多工作人員與毛澤東一起聊天。
記得那次是李敏代毛澤東給親人掃了墓。聊天時(shí)，李敏說(shuō)掃墓時(shí)看到好多算卦的。毛澤東笑著說(shuō)：“那你也會(huì)算算么，看他算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。”
然而，李敏又說(shuō)了一個(gè)情況，說(shuō)掃墓時(shí)還聽(tīng)到有人罵毛澤東。恰好列車服務(wù)員姚淑賢走了進(jìn)來(lái)，毛澤東坦然地笑著說(shuō)：“小姚，我女兒回去掃墓，說(shuō)還有人罵我呢�！�
姚淑賢條件反射一般嚷起來(lái)：“肯定是階級(jí)敵人！”
毛澤東仍然在笑，搖搖頭說(shuō)：“不對(duì)，不能說(shuō)得這么絕對(duì)。有人罵是正常的，沒(méi)人罵是不正常的。罵我的人有壞人，也有好人。好人有時(shí)也會(huì)罵人的。因?yàn)槲乙膊皇且回炚_么�！蓖Ａ似�，他帶著思索的表情繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)氣變得深沉緩慢：“蔣介石挖過(guò)我的祖墳，共產(chǎn)黨也曾把我開(kāi)除一邊，不讓我做事，革命不是容易事，革命就要舍得出。他們挖了我祖墳，迷信，我不是還是很好嗎？我還是毛澤東么�，F(xiàn)在人民又給我父母修了墳，也很好。我也是個(gè)人，毛澤東也是個(gè)人。人總是要死的，我也是要死的。什么高瞻遠(yuǎn)矚，不是那么回事。我死后，我搞的這些東西也會(huì)有人罵，有些也會(huì)被實(shí)踐證明不對(duì)。我是人，是人就有錯(cuò)誤。但我有信念，我還是要革命，別人罵什么我也還是要革命……”
毛澤東畢竟沒(méi)有寫出那本關(guān)于青年人的書，但是他在專列上對(duì)我們一群年輕的工作人員講的這番話卻在我耳邊響了近30年�，F(xiàn)在我也老了，將來(lái)的青年還能理解這位革命巨人的思想感情嗎？
進(jìn)城前后，毛澤東最大的擔(dān)心莫過(guò)于人們革命性的衰退，從某種意義上說(shuō)，他對(duì)改變精神世界的興趣超過(guò)對(duì)改變物質(zhì)世界的興趣。他以詩(shī)人的“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的浪漫主義辦了一些超越歷史階段，違反客觀規(guī)律的錯(cuò)事，其中也包括大躍進(jìn)和人民公社。
在導(dǎo)致毛澤東錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)“文化大革命”的種種復(fù)雜原因中，我想談一條。歷史事實(shí)已經(jīng)徹底否定了“文化大革命”，也證明了這是毛澤東一生所犯的最大錯(cuò)誤。但是，毛澤東畢竟是犯錯(cuò)誤，與林彪、“四人幫”的罪行有本質(zhì)不同，不能相提并論。毛澤東從主觀上講是有著許多良好愿望，比如，他很想清除黨內(nèi)的官僚主義和腐敗現(xiàn)象。
毛澤東見(jiàn)不得官僚主義和貪污腐化�！叭础薄拔宸础睍r(shí)他就多次嚴(yán)厲地詢問(wèn)我：“你有沒(méi)有貪污？”“你現(xiàn)在不貪污，你以后貪污不貪污？”幾乎每隔一段時(shí)間他就要敲打我?guī)拙洌骸安灰刑且屡趶棿蛑�。你們�(cè)谖疑磉吂ぷ�，更要注意反腐蝕，要經(jīng)得起考驗(yàn)�！薄拔覀兏星楹苌�，可是，如果你們腐化了，就不要怪我翻臉不認(rèn)你們。”“你們?cè)谖疑磉�，職�?wù)不高地位可是不低，容易搞特殊化。你們要警惕，要夾著尾巴做人！”“你沒(méi)有貪污，有沒(méi)有浪費(fèi)？浪費(fèi)也不行，浪費(fèi)發(fā)展下去就會(huì)貪污腐化�！薄耙B(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，比如洗衣服，領(lǐng)口袖口擦擦肥皂就行了，不要到處抹，要節(jié)約�！�
就為這洗衣服的肥皂，我們搞過(guò)一次整風(fēng)，那是到武漢，肥皂用完了，請(qǐng)武漢的同志幫忙買幾塊肥皂。話是機(jī)要秘書跟武漢有關(guān)同志講的。肥皂拿來(lái)后，工作人員也按價(jià)買了一塊。由于肥皂是定量供應(yīng)，在供應(yīng)之外多買一塊也是特殊化。為此，我們整風(fēng)十幾天，原因是：“事情雖然不大，不能開(kāi)這個(gè)先例！”
這位機(jī)要秘書后來(lái)離開(kāi)了毛澤東。他跟隨毛澤東十幾年，走的時(shí)候，全部行李用一輛吉普車就拉走了，真是兩袖清風(fēng)。毛澤東與他全家合影，握手時(shí)，說(shuō)了一句：“你是一個(gè)好人，我會(huì)想你的�！�
當(dāng)時(shí)，國(guó)家剛經(jīng)歷了三年困難時(shí)期，有一位新來(lái)的衛(wèi)士，暴露思想說(shuō)：“我以為到了主席身邊工作，這下子可是想吃什么就吃什么了……”
毛澤東說(shuō)：“你們到我身邊，升不了官也發(fā)不了財(cái)，只能多吃一些苦。正是這個(gè)原因，每當(dāng)身邊來(lái)了新人，毛澤東總要反復(fù)叮問(wèn)：“你愿意不愿意在我身邊工作�。俊�
毛澤東要求別人的，自己總是首先做到。在他身邊工作久了的人，一旦離開(kāi)毛澤東，幾乎個(gè)個(gè)都像剛畢業(yè)的學(xué)生一樣天真純潔，毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。到了新的工作崗位，無(wú)不在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中碰壁，有的甚至碰得頭破血流。
那位機(jī)要秘書，到了社會(huì)上，碰到地方上搞擁軍活動(dòng)，大吃大喝。他工作的地區(qū)是貧困老區(qū)，人民生活很苦，他馬上對(duì)大吃大喝提出嚴(yán)厲批評(píng)，結(jié)果被說(shuō)成反對(duì)人民解放軍，下放基層去“改造思想”去了。
一名衛(wèi)士離開(kāi)毛澤東后，到公安系統(tǒng)工作，也是因?yàn)閷?duì)以權(quán)謀私和大吃大喝提意見(jiàn)，被穿了小鞋，從機(jī)關(guān)放到基層勞改隊(duì)去工作。勞改隊(duì)里有名“犯人” 是大學(xué)里的高才生，對(duì)中蘇論戰(zhàn)有個(gè)人的看法，被判了刑。“犯人”在改造中聲明轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，不但沒(méi)減刑反而加了刑。這名衛(wèi)士站出來(lái)抱不平，結(jié)果自己也成了批斗對(duì)象。他帶著百思不解的痛苦求見(jiàn)毛澤東，在游泳池匯報(bào)了走上社會(huì)后所見(jiàn)到的種種陰暗面。毛澤東一支接一支吸煙，最后只講了一句話：“堅(jiān)持信仰，堅(jiān)持革命不是一件容易事呵！”
后來(lái)，公安部根據(jù)毛澤東批示，派調(diào)查組，查明衛(wèi)士反映的情況都屬實(shí)，處理卻很難。直到毛澤東親筆批示，那名大學(xué)生才恢復(fù)學(xué)業(yè)。而生活搞特殊化的領(lǐng)導(dǎo)人只是換了一個(gè)單位，不但沒(méi)有罷官反而升官了。倒是衛(wèi)士在原單位得罪了一批人，再也呆不住，不得不再次求見(jiàn)毛澤東，請(qǐng)求幫助調(diào)到其他單位去工作。
毛澤東對(duì)社會(huì)上存在的一些情況是知道的。我和其他一些衛(wèi)士離開(kāi)時(shí)，他與我們的談話，都少不了兩項(xiàng)內(nèi)容，一是夾著尾巴做人，二是堅(jiān)持革命性，不能頹廢泄氣。
毛澤東發(fā)現(xiàn)他所親手締造的黨和國(guó)家有些不盡如人意之處，便一直“要想個(gè)辦法”。我以為，這是他發(fā)動(dòng)“文化大革命”的原因之一。