風(fēng)中葦語

前不久，轉(zhuǎn)了一個關(guān)于李訥近況的帖子。有人譏譏咕咕，說李訥一樣搞了“特殊化”。下面再轉(zhuǎn)一些文章的片段，讓大家看看李訥的“特殊化”。

（一）1947年3月中旬，延安的形勢非常緊張。蔣介石為了實(shí)現(xiàn)其重點(diǎn)進(jìn)攻的戰(zhàn)略，不惜調(diào)動幾十萬大軍進(jìn)攻延安。而中共中央則采取了靈活的方針，主動撤離，誘敵深入。當(dāng)時中央各機(jī)關(guān)已大部疏散，盡管天上有敵機(jī)輪番轟炸，地面上炮聲已隱約可聞，毛澤東仍沒有走，他還把李訥留在身邊。
　　 毛澤東問李訥:“飛機(jī)轟炸，你怕不怕呀？”
　　 李訥說：“我和阿姨跑到防空洞里就不怕了。”
　　 毛澤東又問:“現(xiàn)在，敵人離延安不遠(yuǎn)了，正在往延安打炮，你怕不怕？”
　　 李訥說:“爸爸不怕，我也不怕�！�
　　 毛澤東說:“很好�？纯达w機(jī)轟炸，聽一聽炮聲，這也是對你的鍛煉呀。大人需要鍛煉，小孩子也需要鍛煉。”
　　 撤離延安后，白天坐汽車行軍，還可以看到機(jī)關(guān)的大隊(duì)人馬在轉(zhuǎn)移，也可以看見老百姓在進(jìn)行疏散，這對李訥來說，都留下了深刻的印象。夜間，當(dāng)隊(duì)伍下汽車爬山的時候，李訥已睜不開睡眼，毛澤東使勁地喊她：“李訥，爸爸背你吧，快醒醒。”但她仍然睡不醒。沒辦法，工作人員找了一塊布，把她背在身上。
由于戰(zhàn)爭環(huán)境的影響，李訥六七歲時還未能上學(xué)。為了不耽誤孩子的教育，毛澤東親自委托保育員韓桂馨，請她教李訥識字。到了西柏坡，環(huán)境允許一些學(xué)齡兒童集中起來讀書了，這時李訥才開始接受小學(xué)教育。語文、算術(shù)、地理、常識等課都由蔣英來教，她既是校長又是教員。進(jìn)北京以后，孩子們學(xué)習(xí)有了和平安定的環(huán)境，毛澤東囑咐李訥要珍惜大好時光，親自聯(lián)系送她到育英小學(xué)插班讀四年級。對這所學(xué)校，李訥印象很深。后來她回憶說：“育英學(xué)校的老校長韓作黎是位可敬的師長，他不僅善待學(xué)生，而且對教育理論很有研究，可謂桃李滿天下。”
（二）
1954年12月26日是毛澤東61歲生日，李訥為了表達(dá)自己的感激之情，趕制一件小小的禮物。也許是她把這份愛心看得太重，禮物怎么設(shè)計(jì)都不合心愿。眼看父親生日過去，禮物竟未做成，李訥不罷休，又補(bǔ)做一件。這回做的是用絲線在圓形的硬紙上編織起來的非常精致的小書簽，一面畫著壽桃，一面寫著：送給親愛的爸爸。于是毛澤東收到了姍姍來遲的禮物和一封充滿真情的信：
　　　　 親愛的爸爸：
　　　　 你正在睡覺嗎？一定睡得很香吧？
　　　　 你一定奇怪，我為什么突然要寫信給你。事情是這樣：在你生日的時候，我想給你送禮，一塊手絹還沒有繡成，你的生日就過去了。而且也繡得很不好，于是我就沒有送。因?yàn)槲抑�道你不會生氣，你是我的好爸爸，對嗎？這次媽媽的生日就要到了，就趁此補(bǔ)補(bǔ)吧，我送的東西也許你不喜歡，但這是我親手做出來的。東西雖然小，但表示我的心意：我愿我最親的小爸爸永遠(yuǎn)年輕，慈祥，樂觀，你教導(dǎo)我怎樣生活怎樣去做人，我愛你呀！小爸爸，我愿你永遠(yuǎn)活著和我們生活在一起。
　　　　 吻你
　　 熱烈愛著你的女兒訥
1963年，國民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)得到了恢復(fù)，生活狀況開始好轉(zhuǎn)，李訥的身體也逐漸強(qiáng)壯。新年伊始，李訥給父親去信，痛陳自己的一些缺點(diǎn)，詳細(xì)反映自己通過學(xué)習(xí)后的思想變化。她談自己讀了《莊子?秋水》后的感想，認(rèn)為其中的主人公河伯（傳說中的黃河水神）鼠目寸光，自高自大，是不可取的。毛澤東看了這封信后，深為女兒的進(jìn)步感到高興。他立即寫了回信：
　　　　 李訥娃：
　　　 剛發(fā)一信，就接了你的信。喜慰無極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。痛苦、憂傷，表示你認(rèn)真想事，爭上游、鼓干勁。一定可以轉(zhuǎn)到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去，主動權(quán)就到了你的手里。沒人管你了，靠你自己管自己，這就好了，這是大學(xué)比中學(xué)的好處。中學(xué)也有兩種人，有社會經(jīng)驗(yàn)的孩子；有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟，你就吃了這個虧�，F(xiàn)在好了，改變態(tài)度也就來了，這就好了。讀了秋水篇，好，你不會再做河伯了，為你祝賀！
　　　　 爸

毛澤東月薪404元，女兒上大學(xué)后，每月生活費(fèi)只給26元（除去星期日，每天平均1元），其中交學(xué)校飯費(fèi)15元，剩下的就是車錢、書本錢和零花錢。幾十年后，李訥回憶說：當(dāng)時家里規(guī)定，不許多要1分錢。有時不夠跟別人借，下個月再從26元里還。好多同學(xué)都以為我是“大款”，主席的女兒嘛！同學(xué)們向我借錢，借上10元我還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地過，再借第二次，我自己都得跟別人惜，我還不能告訴他，告訴了他也不會相信，其實(shí)我自己連飯費(fèi)都交不上了。最近，有一個當(dāng)年同學(xué)對我說，真想不到，那時我跟你借錢，還以為你多有錢，原來你也是很困難的。


（三）
1959年到1962年，是共和國歷史上被稱為“三年困難”的時期。
在三年困難時期，李訥正在北京大學(xué)讀書，和學(xué)校里所有的學(xué)生一樣，她也重新申報了糧食的定量�；丶視r，毛澤東向她問起學(xué)校的情況，她告訴父親，自己是共青團(tuán)員，應(yīng)該多為國家分擔(dān)困難考慮，申報時把定量壓到21斤。
　　 毛澤東聽女兒這樣說，感到很欣慰，同時也露出一絲憂慮，畢竟女兒還是在長身體的年紀(jì)。李訥接著說：“學(xué)校考慮我們正處成長發(fā)育期，將學(xué)生的定量統(tǒng)一定為27斤�！�
　 “這我就放心了，這個定量基本能保證學(xué)生的營養(yǎng)了�！彼�感覺到父親好像松了口氣。但父親隨即又說：“井岡山時期，打仗的戰(zhàn)士還吃不上這個定量。”她明白父親的心思，想想前輩度過的更艱苦的歲月，眼前的難關(guān)就能挺過去了。
　　 困難的日子并沒有很快過去，而且仿佛在加重。一次有個衛(wèi)士到北大看李訥，李訥告訴他，在學(xué)校里吃不飽，又沒有油水，老覺得餓得慌。衛(wèi)士回到中南海，把情況反映給李銀橋，李銀橋自作主張，讓衛(wèi)士悄悄給李訥送去了一包餅干。
　　 幾天后，毛澤東知道了這件事，他批評李銀橋：“三令五申不要搞特殊化，為什么還要搞特殊化？”
　　 李銀橋辯解說：“別人的家長也有給孩子送東西的�！泵珴蓶|火了，拍著桌子說：“別人我不管，我的孩子一塊餅干也不許送！”
　　 一個星期天，李訥回到家里，毛澤東破例讓她在家里和自己一起吃了頓飯。此時正是毛澤東宣布了“三不規(guī)定”之際，家里的飯菜也沒太大的油水�？绅I了一星期的李訥，看見桌子上三四盤炒菜、一碗湯，外帶辣子、雪豆腐等小碟，胃口一下就被吊起來了。她沒等父親下“吃飯”的命令，便狼吞虎咽地吃了起來，舌頭被燙得“咝咝”直吹�！奥�點(diǎn)吃，別著急�！迸畠旱拿恳粋�細(xì)微的動作，毛澤東都看在眼里，但話音依然平靜。
　　 由于在學(xué)校吃飯都很快，李訥已經(jīng)習(xí)慣了。她并沒有想到掩飾，一邊說一邊不停地扒飯。她第一個吃完了自己碗里的飯，端著空碗，眼睛卻忍不住瞟向桌上的剩菜。
　　 李訥從來就不是個貪吃的孩子，如今這副模樣意味著什么？明察秋毫的毛澤東心里很清楚。他停住了筷子，江青也怔了一下，繼而把自己碗里的飯撥到女兒的碗里。
　　 “哎，你們怎么不吃了？”生活上粗線條慣了的李訥詫異地問道：“媽媽，你怎么吃得這么少？”“這幾天胃不舒服，老泛酸水、不敢多吃�！苯�青說著又用手揉著心口。過了一會兒，她低頭離開了飯桌。
　　 毛澤東拿起了報紙，一邊看一邊說：“我年輕時在湖南搞農(nóng)村社會調(diào)查，有次餓了一天，討到一碗米飯……”李訥吃得正香，沒搭父親的話：“你們不吃我就全打掃了啊�！�
　　 “唔，打掃干凈。三光政策，不要浪費(fèi)。”說完，毛澤東又把目光從女兒身上移開，轉(zhuǎn)向報紙，直到李訥把桌上的盤子都拾掇干凈。
　　 目睹了這一情景的衛(wèi)士，心里很不忍心。事后向毛澤東進(jìn)言：“主席，李訥太苦了，我想……”沒等他說完，毛澤東就打斷了他：“和全國人民比較來說，她還算好一些的呢！”“可是……”“不要說了。我心里并不好受，她媽媽也不好受。她是學(xué)生，按規(guī)定不能享受的就不能享受�！泵珴蓶|嘆了口氣說，“還是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，現(xiàn)在這種形勢尤其要嚴(yán)格�！�

（四）
李訥在解放軍報社住單身宿舍，早晨起來，她往往一面漱洗，一面哼著京劇青衣花旦唱腔，樂觀、爽朗。她裝衣服的箱子很破舊，卻珍惜如命。有同志不解，李訥解釋這是爸爸過去用過的。有同志怕她食堂伙食吃不慣，李訥笑著說她在家里也常到大食堂里吃飯。李訥在報社不坐小車，說爸爸不允許。一年到頭李訥都騎自行車進(jìn)進(jìn)出出。有一天下大雪，北風(fēng)呼號，她要回家。領(lǐng)導(dǎo)同志說：“你不要騎自行車了，我派車送你回去�！崩钤G趕緊阻止：“好叔叔，千萬不要派車，爸爸知道是要批評的！”
70年代初，李訥去了“五七干校”。幾年之后，她又在北京的政治舞臺上露面。大約在1970年左右，毛澤東為了鍛煉李訥，讓她去設(shè)在江西井岡山下的中央辦公廳“五七干�！眲趧印＠钤G年屆三十，仍孑然一身。她要求找一位農(nóng)民干部結(jié)為伴侶，但合適的人不易碰到。后來，她同北戴河管理處當(dāng)服務(wù)員的小徐相愛，要求結(jié)婚。李訥向組織上提出結(jié)婚的申請以后，曹全夫?qū)π⌒斓那闆r作了調(diào)查，并親自向中辦負(fù)責(zé)人打了報告。很快，毛澤東就作批復(fù)，表示同意，并叫警衛(wèi)員帶著他的批文和一套馬恩全集送到江西“五七干校”。這套馬恩全集，是父親送給李訥的唯一的結(jié)婚紀(jì)念品，她一直珍藏著�；槎Y儀式是毛澤民的女婿曹全夫操辦的。但是這樁婚姻卻并不像預(yù)想的那么美滿，他們結(jié)婚不久便分居了。以后，小徐被“保送”入河北鐵道學(xué)院當(dāng)了“工農(nóng)兵大學(xué)生”。李訥已懷有身孕，后生下一子。又過了一段時間，兩人正式離婚。從1974年至1975年，李訥先后擔(dān)任了中共平谷縣委書記和北京市委書記（書記之一）。
　　 回首往事，李訥對父親感激不盡，她說：“我覺得父親給予子女留下的最大財(cái)富，就是他對我們的教導(dǎo)，這種精神上的財(cái)富是最寶貴的，是我們一生取之不盡、用之不竭的。當(dāng)年他那樣嚴(yán)格要求我，完全是為我好。假如不是那樣嚴(yán)格，后來我一個人帶著孩子過，恐怕很難過得來。他的嚴(yán)格要求，完全不是過分的，而是很實(shí)事求是的，是按照我將來要過什么樣的生活來要求的，并不是隨便那樣做。他那是真正的父愛。他愛我，真的。”

（五）
我送李訥一本《中國第一人毛澤東》，并告訴她我的父親是老紅軍，正是李訥的父親率紅軍打到福建時，我的父親參加了革命：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。我爸爸是寧化人�！�
“是嗎？”她顯出一點(diǎn)驚訝，雙手合十，“真對不起，我以為你是個下鄉(xiāng)知青呢。你知道，很多干部子弟對我父親有意見。”
“我也是知青，我去過北大荒。”我告訴她，“北大荒很艱苦，我們都是響應(yīng)你爸爸的號召下鄉(xiāng)的�！�
“可他是愛你們的�！崩钤G不由自主地提高了嗓音，“他確實(shí)是愛你們的。正因?yàn)樗�太愛你們了，他希望你們成為真正有用的人。�?
“也許是這樣。”我說，“北大荒對我的鍛煉挺大。你爸爸對你們也很嚴(yán)格，是嗎？”“是的。”她說。
“你爸爸沒說過他希望你也像他一樣成為一個偉大的人嗎？”我問。
李訥笑了：“沒有。他只希望我自食其力。首先是自食其力，第二還是自食其力，做一個自食其力的普通人。這就不容易�！�
“我看到報上有文章寫你像家庭主婦�！蔽艺f。
“我本來就是家庭主婦。每天柴米油鹽醬醋茶，七樣。”李訥反應(yīng)十分敏捷。
“我還看到有文章寫你用板車?yán)�大白菜�！?
“那怎么啦？毛主席的女兒就不吃大白菜啦？拉板車不可以嗎？
總比把白菜一棵棵抱回家強(qiáng)吧？”
我贊嘆道：“你真不愧是毛主席的女兒�！�
“為什么？”她問。
“因?yàn)槟銠C(jī)智，因?yàn)槟愎亲永锏蔫铗埐获Z，還因?yàn)槟銓ι�活的曠達(dá)�！�
李訥微微一笑，她問我：“你丈夫是干什么的？”
“他是軍人。16歲就當(dāng)飛行員了。”
李訥連連點(diǎn)頭說：“好哇，工農(nóng)兵最好哇。我丈夫也是工農(nóng)兵。”
我笑起來，我又問：“你為什么不寫一本關(guān)于你父親的書呢？”
李訥說：“不寫。我還是沉默吧，沉默是金，沉默就是充實(shí)。對吧？”
李訥說她常去北圖借書。我說：“你需要什么書，我到出版社給你找點(diǎn)�！�
她立即謝絕：“不用，我擠公共汽車去圖書館，挺好。”
我又問她要不要找人給她送些大米之類，她再次立即謝絕：“不用，我的生活挺好，什么也不需要�！�
（六）
李訥書齋旁的客廳正中，曾掛有一幅毛澤東親筆寫給李訥的題詞，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)亦文章”。這幅題詞老人家沒有寫具體時間，卻永遠(yuǎn)留下了一位世紀(jì)偉人一位睿智父親對愛女的深情，對中國昨天和今天的感悟。
1984年8月12日，李訥和王景清結(jié)婚不久回到韶山。那一年李訥已44歲，經(jīng)歷了太多的大紅大紫，太多的世態(tài)炎涼，踏上這片令千萬人神往的故土?xí)r，李訥在接待處登記簿僅寫下王景清的名字，直至李訥在爺爺奶奶墳?zāi)骨翱薜乖诘�，韶山同志才知道毛主席的小女兒回來了�?
李訥在毛澤東紀(jì)念館題詞“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，以表達(dá)激動振奮之情。在滴水洞，李訥寫下了“永遠(yuǎn)的懷念”五個意味深長的大字。