1945年4月23日至6月11日，黨的第七次全國代表大會在延安隆重舉行。會前，按照地區(qū)選舉代表，我被晉察冀邊區(qū)選為七大正式代表，光榮地出席了這次大會，受到了極大的鼓舞。光陰似箭，轉(zhuǎn)眼五十多年過去了，每當(dāng)回憶起五十多年前在革命圣地延安出席黨的七大的幸福情景，心中就激動不已，那動人的場面還歷歷在目。
我參加七大很光榮，學(xué)習(xí)了不少東西。

七大召開前，按黨員數(shù)量比例，晉察冀的正式代表和候補(bǔ)代表都不夠。一些人回前方去了，像李葆華是七大代表，但他1944年回晉察冀傳達(dá)整風(fēng)精神去了，不能回延安參加七大。于是，中央便把在延安的晉察冀邊區(qū)干部集合起來開會，補(bǔ)選代表。開始我和愛人田秀涓都不是代表，是后來增補(bǔ)上的。我是七大正式代表，田秀涓是候補(bǔ)代表。

大會的前兩天，召開了預(yù)備會議。毛主席在會上作了《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的工作方針》的講話，闡明七大的工作方針是：團(tuán)結(jié)一致，爭取勝利。他指出，大會的眼睛要向前看，而不是向后看。我們現(xiàn)在還沒有勝利，前面還有困難，必須謹(jǐn)慎謙虛，不要驕傲急躁，全黨要團(tuán)結(jié)得像一個(gè)和睦的家庭一樣。

毛主席在大會上致開幕詞和閉幕詞，并作了政治報(bào)告。朱德作了《論解放區(qū)戰(zhàn)場》的軍事報(bào)告。劉少奇作了《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》。周恩來在會上作了《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》的重要發(fā)言。這些報(bào)告和發(fā)言從各個(gè)方面論述黨的政治路線、軍事路線、組織路線的基本精神，總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)，并對各條戰(zhàn)線的任務(wù)和政策提出了具體意見。大會經(jīng)過詳盡的討論，一致通過關(guān)于政治、軍事、組織方面的報(bào)告，通過政治決議案、軍事決議案和新的黨章。

毛主席《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告，當(dāng)時(shí)印發(fā)給我們代表，有一大本。他講的時(shí)候是重點(diǎn)地講，發(fā)揮得很深刻。他起碼講了有兩個(gè)半小時(shí)到三小時(shí)，發(fā)揮了《論聯(lián)合政府》中的思想，不是照本宣讀。最后的閉幕詞也講得比較深刻，用愚公移山這個(gè)故事做總結(jié)，“愚公移山”，說明只要大家同心協(xié)力、貫徹黨的路線，最后總是可以完成任務(wù)的。在七大召開的過程中，我們確定了自己的領(lǐng)袖，把毛澤東思想寫進(jìn)了黨章，要求貫徹毛澤東思想。毛主席很謙虛。我坐在會場幾百人中間，毛主席說話聽得很清楚，大家喊：“毛主席萬歲!”毛主席接著說：“我52歲!”很謙虛的。毛主席講七大的路線是：放手發(fā)動群眾，壯大人民的力量，打敗日本侵略者，建立新中國。這個(gè)路線是很對的、是正確的。

七大充滿了民主和團(tuán)結(jié)的氣氛。在討論大會的報(bào)告和發(fā)言中，許多代表暢所欲言，或者具體地總結(jié)本地區(qū)、本部門、本單位在長期革命斗爭中積累起來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，或者對過去黨內(nèi)所犯的錯(cuò)誤，特別是以王明為代表的“左”傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，深入開展批評，一些犯過錯(cuò)誤的同志也進(jìn)行了自我批評。大會對犯錯(cuò)誤的同志進(jìn)行了耐心的幫助和教育。毛主席在大會的報(bào)告和講話中，對犯錯(cuò)誤的同志采取一分為二的態(tài)度，既看到他們犯錯(cuò)誤的一面，又充分地肯定他們對黨對革命做出貢獻(xiàn)的一面。

整個(gè)會議開展了批評和自我批評，像周恩來、彭德懷等好多人都進(jìn)行了自我批評，毛主席也有自我批評。所以，整個(gè)會議貫徹批評和自我批評的精神，這個(gè)會開得好。批評、自我批評展開了，大家都自我批評、相互批評。相互批評是不指名的批評。不進(jìn)行批評和自我批評，這個(gè)會開不好，光作報(bào)告還不行。為了開好這個(gè)會，毛主席做了很多的工作，大體思想上成熟了才開會。經(jīng)過幾年的路線學(xué)習(xí)，大家認(rèn)識都提高了，樹立了毛澤東作為全黨的領(lǐng)袖的思想，樹立了毛主席思想指導(dǎo)全黨的意識，所以七大開成了一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會。

在小組討論會上，我懷著激動的心情，暢談了自己1944年12月奔赴延安之后，一直到參加黨的七大，這段時(shí)間里自己的收獲體會，同志們聽了，報(bào)以熱烈的掌聲。

我是從舊軍隊(duì)過來的人，思想深處潛存的非無產(chǎn)階級意識和作風(fēng)不可能在短時(shí)間內(nèi)消除。加上自己性情急躁，愛發(fā)脾氣，對同志恨鐵不成鋼，所以在平時(shí)工作中得罪了不少人。通過七大前的整風(fēng)學(xué)習(xí)，自己深刻檢查了身上的缺點(diǎn)，歡迎同志們給自己提意見，收獲很大，印象很深，對我確實(shí)有觸動，一些事情使我終生難忘。

在抗大二分校整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動中，高上科(高級科、上級科)有個(gè)學(xué)員，因犯有男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤，隊(duì)上開會批評他，他不僅不接受批評，反誣好人。隊(duì)長多次通知他到會，他以紅軍老干部和當(dāng)過某軍分區(qū)副團(tuán)長擺老資格，拒不出席會議，甚至躲進(jìn)醫(yī)院避風(fēng)，態(tài)度蠻橫。

當(dāng)隊(duì)上要處分這個(gè)學(xué)員時(shí)，我說：“批評要抓緊，組織處理可略緩，我要派人再核實(shí)一下事實(shí)，并要親自找他談一次話。”

隊(duì)長又來找我說：“他還是不到會，校長，你看怎么辦?”

我說：“你告訴他，他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，黨組織批評他所犯的錯(cuò)誤，他應(yīng)無條件到會嘛!”我接著說：“你第三次通知他，如果他還是不到會，用擔(dān)架把他抬來，出席黨的會議�！�

這一帶強(qiáng)制性的辦法還算靈，他沒有讓人抬來，而是自己步行走進(jìn)支部大會的會場，接受同志們的批評和幫助。

從此，這個(gè)學(xué)員對隊(duì)長不滿，見了我這個(gè)校長如同見到仇人一般。他利用住院的機(jī)會，四處搜羅整風(fēng)運(yùn)動中人們給我提的意見，不加分析地統(tǒng)統(tǒng)列成我在二分校所犯“錯(cuò)誤”的材料。

1943年4月，二分校高上科五百多人調(diào)赴延安，那個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)員隨隊(duì)編入中央黨校第二部，參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。他認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，借著“知無不言，言者無罪”的名義，在二部全體人員大會上，在我缺席的情況下，大罵我三個(gè)鐘頭。說我是家長式的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，官僚主義的典型，舊軍閥式的帶兵方法。還說我讓團(tuán)級干部和戰(zhàn)士一樣跑步，手里經(jīng)常拿著一根小木棍，看著誰不順眼，就打誰的屁股。在他的眼里，我這個(gè)校長連國民黨的軍官都不如。他還在中央幾個(gè)大單位的會場上，作過同樣內(nèi)容的發(fā)言。這種有轟動效應(yīng)的發(fā)言，為延安的街頭巷尾增加了議論的新話題。

1944年10月中旬，在延安參加整黨學(xué)習(xí)的聶榮臻司令員來電報(bào)，通知我到延安中央黨校學(xué)習(xí)。我和老伴田秀涓加上地方干部共20多人，組成一個(gè)小分隊(duì)，由我?guī)ш?duì)，離開了晉察冀邊區(qū)。我們步行一個(gè)半月，于12月初抵達(dá)革命圣地延安。

在距延安30里路的地方有所和平醫(yī)院，我聽說劉伯承老校長在那里住院，便決定順便去看看他。見面后，我同劉校長親切握手，向他表示問候。“全黨都在整頓三風(fēng)，這是毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，我贊成你到黨校學(xué)習(xí)。”劉校長問明來意后親切地說。

“這一次是我主動要求來學(xué)習(xí)的，得到了上面的批準(zhǔn)�！蔽一卮�。

“你們二分校有個(gè)干部，在中央黨校二部發(fā)言，罵了你三個(gè)鐘頭，罵得你狗血淋頭，不是人樣了。我在這里看過他的一份發(fā)言稿，足有1萬多字。”

“我在二分校執(zhí)教多年，工作中肯定有不少缺點(diǎn)錯(cuò)誤，人家批評，對我有好處�！�

“你這個(gè)人我是了解的，工作一貫積極，從不偷懶，說話直爽，辦事認(rèn)真，但方式方法有些生硬，容易引起別人的不滿�！�

“劉校長，你講的話我一定牢牢記在心里，好的方面，我繼續(xù)保持，不足的方面，下決心克服!”

劉校長點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意地笑了。

到達(dá)延安，我首先拜見了聶榮臻司令員，接著又去看望朱德總司令，彭德懷副總司令。聶司令說：“孫毅，你旅途疲勞，先去軍委招待所休息幾個(gè)月，然后再進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)�！�
住在軍委招待所的人，都是團(tuán)以上干部，有不少老紅軍戰(zhàn)士，有軍分區(qū)司令員、政委、副司令員等，共七十多人，組成干休所黨支部，總政組織部長胡耀邦指定我擔(dān)任干休所黨支部書記。

在中央黨校學(xué)習(xí)的原二分校高上科的學(xué)員們，每晚都有人到軍委招待所看我。師生見面，親切熱情，大家不約而同地圍繞那個(gè)犯錯(cuò)誤干部的發(fā)言展開話題，不少學(xué)員開誠布公地談?wù)撐以诳勾蠖�分校的功過，既肯定成績，又指出不足。

我對于學(xué)員們當(dāng)面提出的意見和批評，心情極不平靜，常常是深夜坐在油燈下，認(rèn)真思考自己過去工作中的缺點(diǎn)和不足。

事實(shí)勝于雄辯。沒過多久，那個(gè)犯錯(cuò)誤的干部大概有些醒悟，據(jù)說，他說過一句心里話：“要讓我當(dāng)校長，我也得那樣做，我實(shí)在對不住日夜操勞的孫毅校長�！�

我住在軍委招待所，一有時(shí)間就找老同志交談。一天，一位老紅軍戰(zhàn)士告訴我，他去棗園看望了毛主席，當(dāng)面匯報(bào)了自己的思想、工作和現(xiàn)狀。

聽了這個(gè)消息，我的心里頓里翻騰起來了，萌發(fā)了也想去看看毛主席的念頭。當(dāng)晚躺在床上怎么也睡不著，回想起1934年6月在粵贛軍區(qū)第22師同毛主席相處10天的日日夜夜，到現(xiàn)在已整整10個(gè)年頭了。10年之中，我們黨我們軍隊(duì)特別是我自己，發(fā)生了巨大的變化。在長征和抗擊日寇的斗爭中，自己遇到過無數(shù)困難和坎坷，但堅(jiān)信毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)信革命能夠勝利，總算是挺過來了。我心里有多少話要對毛主席說呀!想到這里，斷然決定，第二天上午去看望毛主席。

第二天早飯后，我換上了一套干凈的軍裝，就一個(gè)人迫不及待地步行向棗園出發(fā)了。隆冬的延安，天氣很冷，但我被一種興奮的情緒鼓舞著，覺不到絲毫寒意。怎么能不興奮呢，自己渴望已久的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。我冷靜地想一想，心里又不住地怦怦直跳，我見到毛主席匯報(bào)點(diǎn)什么呀?10年中，許多戰(zhàn)友為革命英勇地犧牲了，許多活著的同志做出了比自己更大的成績，想到這里，心里又有點(diǎn)抱愧，想著想著，腳步邁不動了，于是又轉(zhuǎn)回來了。坐在宿舍，我經(jīng)過慎重考慮，決定向毛主席寫信匯報(bào)。

1944年12月14日，是寧都暴動13周年紀(jì)念日，這一天，我想起了帶領(lǐng)我走上革命道路的原紅5軍團(tuán)參謀長趙博生和我的另一位老首長、原紅5軍團(tuán)副總指揮兼13軍軍長董振堂，他們早已為革命英勇地犧牲了。我是個(gè)幸存者，為黨做的工作太少了。想到這里，激動的心情再也按捺不住，我立即坐在桌前，含著眼淚用毛筆給毛主席寫了一封信，匯報(bào)了自己從1934年長征前到現(xiàn)在的大體經(jīng)歷和自己目前工作、學(xué)習(xí)情況，請毛主席批評指示。

信發(fā)出之后，我的心平靜了許多。我天天盼著毛主席的回信。當(dāng)我給毛主席去信一個(gè)半月之后，1945年2月7日，毛主席給我回信了。當(dāng)通信員告訴我是毛主席給我來的信時(shí)，我高興得幾乎跳起來。我拿著信仔細(xì)端詳著，信封是用牛皮紙做成的，比普通的信封要大，信的封面上有一個(gè)印好的紅框框，在紅框框正中用毛筆寫著五個(gè)大字“孫毅同志收”，左下方落款是“于昆侖”。我知道“昆侖”是毛主席住處的代號。

我急忙將信拆開，毛主席那揮灑自如、遒勁有力的筆體，立刻呈現(xiàn)在我的眼前。信是這樣寫的：

孫毅同志：

你給我的信早已收到了，今日問邊章武同志，知你還在楊家灣，遲至今日才復(fù)你，甚以為歉!多年辛勞，希望你好好休息一會。五軍團(tuán)有光榮歷史，有慘痛經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在可以正確地總結(jié)一下。待你在延安休養(yǎng)與學(xué)習(xí)快要完畢時(shí)，我希望和你晤談一次，那時(shí)請你通知我。

此致同志的敬禮!

毛澤東

一九四五年二月七日

收到毛主席的信之后，在我思想上激起了層層漣漪，主席工作那么忙，還惦記著我，惦記著五軍團(tuán)的將士們。更重要的是，在我休養(yǎng)與學(xué)習(xí)結(jié)束前，毛主席要當(dāng)面聽我匯報(bào)，到時(shí)候向毛主席講點(diǎn)什么呢?

在黨的七大會上，我親耳聆聽了毛主席激動人心的講話，受到極大的鼓舞。想想領(lǐng)袖的教導(dǎo)，想想同志們的熱情幫助，再想想那些為革命犧牲了的戰(zhàn)友們，自己感到很慚愧，于是暗暗下定決心，團(tuán)結(jié)同志，做好工作，爭取對革命做出更多的貢獻(xiàn)。

七大結(jié)束后，凡是七大的代表又到黨校集中起來接著學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，討論七大的路線，學(xué)習(xí)七大的文件、報(bào)告，都編了組�！皦汛笕嗣竦牧α�，打敗日本侵略者，建立新中國!”這個(gè)標(biāo)題我還記得很清楚，討論了兩個(gè)月還是比較深刻的。會后代表們陸續(xù)回到各自的根據(jù)地去貫徹七大的路線，確實(shí)起到了很大的作用。比如我們回到冀中，大眼侯——侯玉田、張君、我，回到冀中就貫徹七大的路線。七大代表們對路線討論深刻，對路線的執(zhí)行也比較堅(jiān)決�？傊�，七大開會五十多天，討論得比較深刻，以后又進(jìn)到黨校，關(guān)于七大的路線又學(xué)了兩個(gè)月，所以印象比較深刻。

七大以前，毛主席給我寫了封信，說我走以前，我倆再談?wù)��？墒呛髞聿痪萌毡就督盗�，那時(shí)候，毛主席決定要到重慶和國民黨談判去。臨走時(shí)，我被點(diǎn)名到飛機(jī)場為毛主席送行。送他們時(shí)，我想等毛主席回來再說。

開完七大，學(xué)習(xí)兩個(gè)月后我就回到冀中。去延安前我是晉察冀軍區(qū)第3軍分區(qū)司令員，七大結(jié)束后回冀中，原來的冀中軍區(qū)司令員楊成武調(diào)走，我就擔(dān)任了軍區(qū)的代司令員。

七大是中國共產(chǎn)黨建黨以來民主革命時(shí)期最重要的一次代表大會。這次大會，使全黨在馬克思列寧主義、毛澤東思想的基礎(chǔ)上達(dá)到了空前的團(tuán)結(jié)。七大是作為“團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”載入黨的史冊的。它為黨領(lǐng)導(dǎo)人民去爭取抗日戰(zhàn)爭的勝利和新民主主義革命在全國的勝利奠定了政治和思想的基礎(chǔ)。

我們紀(jì)念黨的七大，更重要的是發(fā)揚(yáng)七大團(tuán)結(jié)的精神，批評和自我批評的精神，理論聯(lián)系實(shí)際和緊密聯(lián)系群眾的精神。在當(dāng)前我國改革開放的形勢下，仍需要團(tuán)結(jié)，全黨要團(tuán)結(jié)，全國人民要團(tuán)結(jié)，各企業(yè)、各部門之間也需要團(tuán)結(jié)。全黨、全軍和全國人民要團(tuán)結(jié)在以江澤民同志為核心的黨中央周圍，解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)協(xié)作，銳意進(jìn)取，努力為改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)做出新的貢獻(xiàn)。

(孫毅)