說明：距毛澤東114周年誕辰還有6天，特轉(zhuǎn)發(fā)《毛澤東過生日的故事》一文以為紀(jì)念。人們可以通過毛澤東如何對待自己的生日這件事，感受一個真正的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖的風(fēng)范。
毛澤東出生于1893年12月26日，是黨和國家功勛卓著、德高望重的開國領(lǐng)袖。無論是在戰(zhàn)火紛飛的革命戰(zhàn)爭年代，還是在如火如荼的社會主義建設(shè)時期，廣大干部群眾出于一種淳樸真摯的人之常情，總想在毛澤東生日來臨之際，給毛澤東祝壽慶賀一番，以表達對毛澤東的尊敬、景仰和祝福之意。那么，毛澤東是怎樣對待這件事的呢?
“做生日的太多了，會生出不良影響”
1943年12月16日，是毛澤東的50歲生日。50、60、70等整歲生日，素來被人們視作人生中不平凡的重大吉日，特別是那些聲名顯赫的人士，多要隆重舉行慶賀活動。此時的毛澤東，正和中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志一道，領(lǐng)導(dǎo)中華民族的愛國志土們投身于抗擊日本侵略者的偉大戰(zhàn)爭中。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗戰(zhàn)隊伍在度過1941年至1942年的最困難時期后，進入了再發(fā)展時期。1943年，華北敵后軍民在毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的正確領(lǐng)導(dǎo)下，萬眾一心，浴血奮戰(zhàn)，發(fā)起了對日軍的進攻性戰(zhàn)役�？谷諔�(zhàn)爭的勝利曙光一天一天明朗。
在如此一個特殊的歷史時期，毛澤東50歲生日的佳期逐日逼近。其間，毛澤東收到了時任中共中央宣傳部副部長的何凱豐寫來的一封報告，報告稱我們黨內(nèi)有些同志想為主席做50大壽，懇請毛澤東作出答復(fù)。
這年的4月22日，毛澤東給何凱豐寫去回信。信巾用人部分篇幅談了工作上的建議意見后，簡單扼要地回復(fù)了關(guān)于做壽的事情：“生日決定不做。做生日太多了，會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機電不好。”
寥寥數(shù)語，輕描淡寫就作出了斷然的拒絕。毋庸置疑，他作為萬眾矚目的中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，深知自己的一舉一動會在黨和人民中產(chǎn)生很大的影響，甚至影響黨的事業(yè)、黨的威信和形象。
這樣，毛澤東的50大壽在悄無聲息中過去了。
恰好一年之后，在1944年4月30日這一天，毛澤東在延安備了一桌簡單的宴席，邀請國民黨愛國將領(lǐng)續(xù)范亭和幾位同志吃飯。在飯后敘談中，續(xù)范亭先生問起毛澤東的年齡和生日來，毛澤東如實相告。續(xù)先生很自然地推算到去年正是毛澤東的50整壽。他十分納悶，怎么延安各界會無動于衷。當(dāng)他得知毛澤東阻止了延安各界要為他的壽辰舉行活動時，頓覺實乃憾事，同時也備受感動，自感“30年奔走無成，見到如此領(lǐng)袖，使我心悅誠服，中國革命，從此再不會走冤枉路了。”他當(dāng)場賦詩一首敬給毛澤東，祝賀毛澤東健康長壽：
半百年華不知老，
先生誕日人不曉。
黃龍痛飲炮火鳴，
好與先生祝壽考。
毛澤東閱后，詼諧地一笑了之。
“不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎”
抗日戰(zhàn)爭勝利后，蔣介石于1946年6月悍然發(fā)動了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各解放區(qū)人民軍隊，沉著應(yīng)戰(zhàn)，集中優(yōu)勢兵力，力爭在運動戰(zhàn)中各個殲滅敵人。到1947年2月，人民軍隊勝利粉碎了國民黨軍的全面進攻。從1947年3月開始，國民黨軍對解放區(qū)改行重點進攻，其中對陜北，投入胡宗南等部25萬兵力，向中共中央和人民解放軍總部所在地延安發(fā)動突然襲擊�？紤]到我軍兵力只有敵軍的十分之一，中共中央主動撤出延安，開始了艱苦的陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。在這種艱難困苦的條件下，我黨我軍機智、頑強地抗擊敵人，眾志成城，到6月，成功地打破了國民黨的重點進攻。從7月開始，人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻階段，各個戰(zhàn)場捷報頻傳。
正是在這樣一個大好形勢下，迎來了毛澤東的54歲生日。在生日來臨之前，各解放區(qū)紛紛向毛澤東發(fā)來電報，有的直接說要為主席祝壽，有的說要打幾個漂亮仗，而且部署了戰(zhàn)役的計劃，請求中央批準(zhǔn)……毛澤東一律都給予了拒絕。他說：“如果不是為我祝壽，我可以批準(zhǔn)，為我個人，我不能批準(zhǔn)。為我祝壽打漂亮仗，不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎? ”
外地的請示未被批準(zhǔn)還情有可原，可是，毛澤東身邊的中央機關(guān)就只有幾百人，哪有不給主席過生日的道理?大家這樣想著，同時也為慶祝1947年的偉大勝利，一致要求要為毛主席祝壽。于是，中央機關(guān)各大隊負責(zé)人專門在汪東興處開會研究了這個問題。汪東興知道毛主席拒絕了各地的要求，認為再搞祝壽，恐怕毛主席不會同意。大家一致表示：退一步講，并不舉行什么儀式，只要開個晚會，和毛主席見見面就行。
在人們的再三要求下，汪東興去找周恩來報告了此事，請示該如何辦。周恩來說：“我看主席不會同意的，大家一再要求，你就去和主席商量一下�！�
趁汪東興去請示毛主席的工夫，其余人便悄悄做起準(zhǔn)備工作來。想著如果同意的話，就請一些負責(zé)同志陪毛主席吃頓飯，再請晉綏軍區(qū)賀龍司令員派來的劇團演場戲。
然而，機關(guān)的要求也被毛澤東一口拒絕了。毛澤東列舉了3個理由：“一是戰(zhàn)爭期間，許多同志為革命的勝利流血犧牲，應(yīng)該紀(jì)念的是他們，為一個人祝壽，太不合情理；二是部隊和機關(guān)的同志沒有糧食吃，搞祝壽活動，這是讓我脫離群眾；三是才50多歲，如果不被胡宗南打死，還大有活頭，更用不著祝壽�！薄 �
除了這3個理由，毛澤東還認真嚴(yán)肅地作出3條規(guī)定：“一不許請客吃飯；二不許唱戲，如果劇團來了，過幾天再演，先演給老鄉(xiāng)們看也可以；三不許開大會�！彼�說：“大家想和我見面，想請我講活，隨時都可以，不一定非要祝壽才這樣做不可�！�
毛主席態(tài)度堅決，大家實在不好違抗。主席54歲生日這天，毛澤東和江青只是把李訥領(lǐng)來一塊兒吃了頓便飯。
自從轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北米脂縣楊家溝以后，李訥就由保育員韓柱馨領(lǐng)養(yǎng)著，在大灶上跟大伙兒一起吃飯，一天兩餐鹽水煮黑豆，連皮都不去。警衛(wèi)員李銀橋十分憐憫李訥，曾經(jīng)不止一次地勸毛澤東：“孩子才7歲，還是跟媽媽一起吃飯吧�！�
毛澤東每次都一臉嚴(yán)肅地反駁說：“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長得壯，你不要說了�！�
由于有活潑可愛的孩子在場，毛澤東和江青兩個人吃飯就比平時熱鬧了一些，毛澤東不時用慈愛的目光打量一下小女兒，偶爾也給女兒碗里夾些飯菜。
開始，端上來的菜和往常一樣，毛澤東沒說什么。接著，端上來一盤比較好的菜，他看了看就喊勤務(wù)員：“你把這個菜端回去，請老高同志吃�！�
勤務(wù)員不明白是怎么回事，剛想問，江青趕忙解釋說：“快端給老高同志去吧，告訴他這是主席的意思�！�
勤務(wù)員端著菜走出了屋，江青隨后追了出來問：“伙房里還有菜沒有?”
“還在炒呢�！鼻趧�(wù)員答。
“快告訴高師傅不要炒了，再往這里端菜，你們就要受批評啦!”
就這樣，主席的54歲生日在一頓再普通不過的便飯中度過了。
“一不做壽……主要是把工作做好”
1949年，進北京之前，毛澤東就正式提出，禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人做壽。
1953年，毛澤東60歲。這年8月，在全國財經(jīng)工作會議上，毛澤東再次向全黨尤其是高級干部鄭重指出：“一不做壽，做壽不會使人長壽，主要是把工作做好。二不送禮，至少黨內(nèi)不要送。三少敬酒，一定場合可以。四要少拍掌，不要禁，出于群眾熱情，出不潑冷水。五不以人名做地名。六不要把中國同志與馬、恩、列、斯并列。”
按理說，進入和平時代了，日子富裕了許多，有條件講究一下，這總不為過，但受人擁戴的領(lǐng)袖毛澤東自建國以后，依然恪守前言，反對奢侈浮華，力行勤儉樸素。有時過起生日來，不過是身邊的工作人員和他的幾個子女聚在一起吃頓家常便飯而已。當(dāng)然，這頓便飯有時也邀請周恩來、朱德等人一起吃�！ �
1957年12月26曰，直到身邊的工作人員把他請到飯桌上時，他才恍然大悟，想起這天是自己的64歲生日。這頓生日宴，主食仍是毛澤東常吃的紅豆二米飯(即紅小豆、糙白米、小米混在一起做的干飯)，外加的幾個菜是用葉子龍從家鄉(xiāng)帶來的臘肉、臘魚等土特產(chǎn)烹制而成的簡單菜�！ �
大概由于工作太忙，過分專心致志于思考問題了，毛澤東心思當(dāng)時根本沒有放在吃飯上。他只是埋頭快速地往嘴里撥著飯菜，心事重重的樣子�！ �
身邊的工作人員看在眼里，急在心上：主席這樣草草吃飯，對自己的身體極不負責(zé)任，天長日久，一定會影響健康……葉了龍著急地輕聲提醒毛澤東：“主席，這個拐角還有個菜沒動呢!”
毛澤東抬起頭來，怔怔地問：“哪個國家還有菜”他把“拐角”聽作“國家”了。
時隔一年后，毛澤東65歲生日時，正住在廣州。因為當(dāng)天晚上他要離開廣州，在他身邊工作的幾個同志就在食堂里加了幾個菜，一則是為他祝壽，二則也是為他餞行。到吃中午飯時，毛澤東剛睡不久。面對由于廢寢忘食地日夜操勞黨和國家大事而疲勞至極的主席，大家不忍心把他叫醒，因此，這頓飯沒能吃成。事后，毛澤東得知了此事，還是把有關(guān)的同志好好地“訓(xùn)”了一頓：“國家還不富裕，建設(shè)剛剛起步，困難重重，人民都在勒緊褲腰帶勤儉過日子，我怎么能搞特殊!”
“大家都不做壽!這個封建舊習(xí)慣要改革”
1960年12月26日，是毛澤東67歲生日。他的本意是不給自己過生日的，但每逢這天，身邊的工作人員總要提醒他一下，特意搟碗長壽面給他吃。這次，他還把身邊工作人員請來一聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常�！ �
平常毛澤東吃飯就很簡單，這頓生日便飯，因在困難的歲月里就更簡單了，只有一個葷菜和兩個素菜、一盤辣子、一個湯，主食是米飯外加一點面條。飯桌上，毛澤東熱情地與大家攀談著，除談起早年革命斗爭的一些往事之外，更主要的是要求大家要注意加強學(xué)習(xí)，認真研讀馬列著作。最后，他以告誡的口吻語重心長地說：“不要老浮在上面，老浮在上面就會空虛�！庇终f：“現(xiàn)在，咱們搞社會主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實地向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會死人的。
大家思考著主席說的話，忽然聽見毛澤東提高了聲音問：“你們誰愿意下去?”大家一個接一個爭先恐后都說“愿意”�！ �
毛澤東頓時精神大振，高興地笑著說：“好!你們明天就下去!”
有人建議先學(xué)習(xí)準(zhǔn)備一下，毛澤東點頭贊同地說：“那好，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚�星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去。”略停頓一下，又說：“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來再下去。”當(dāng)時，毛澤東已經(jīng)覺察到了國家各方面工作進展很不理想的主要原因，就是黨和國家各級領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層搞調(diào)查研究少了，實事求是少了，隨即鄭重地發(fā)出號召，要求中央和各省、市負責(zé)同志都要深入基層加強調(diào)查研究，有的地方，還對下去的同志進行各種形式的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
不過，生日當(dāng)晚，毛澤東還是沒有休息，依然批閱了一批文件。就在這天晚上，毛澤東連夜給準(zhǔn)備下去的身邊工作人員寫了封信。信的內(nèi)容如下：
林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興7同志認真一閱：除汪東興外，你們6人都下去，不去山東，改去信陽專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟糧吃，對你們身體會好些。我給你們每個備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法�；春恿饔驓夂蚺�，比山東好。1月2日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去�！ �12月26日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為�！ ⌒抨枅蟾嬉患�，認真一閱�！ ∶珴蓶|
那時國家正處在困難時期，毛澤東已決定不吃肉了，卻在信中體恤身邊工作人員說：“你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。”為免使大家太吃苦受累，把原定山東改為條件較好的信陽。在他生活和身體更需人照顧的時候，卻把身邊最熟悉的同志抽去農(nóng)村搞調(diào)查，這是何等感人的精神呵!
就這樣，毛澤東的67歲生日依然是在平平常常中，在他一心一意考慮國家大事和憂國愛民中悄悄一晃而過�！ �
1963年12月26曰，是毛澤東70歲壽辰。這天，身邊的工作人員提出想給他做一次壽。毛澤東知道后，對醫(yī)護人員朱仲麗語重心長地說：“大家都不做壽!這個封建舊習(xí)慣要改革。做一次壽，這個壽星就長一歲。其實就是少了一歲。不如讓時間偷偷地走過去，到了八九十歲時，自己還沒有發(fā)覺……這多好呀!”于是，毛澤東的70大壽祝壽又免去了。
1973年12月26日，是毛澤東80歲華誕。全世界有100多個國家的元首、政府首腦、馬列主義政黨及其領(lǐng)袖人物紛紛向毛澤東發(fā)來熱情洋溢的賀電、賀信，金日成還派專人送來了珍貴的壽禮。然而，在我們國內(nèi)，由于毛澤東不允許聲張，幾乎所有報刊、電臺、電視臺均未對此公開宣傳和報導(dǎo)，后來僅僅是新華社的《參考消息》作了簡明扼要的一點報道。（作者：孟 紅）
原載《海事大觀》2006年第02期
（2007－12－20－18：15）