晚年的毛澤東有位鮮為人知的管家。毛澤東時而稱他"同志"，時而稱他"我那盞不滅的燈"。這位管家姓吳名連登，江蘇鹽城人氏，陪伴著毛澤東度過了整整12個春秋，直到1976年9月將這位領(lǐng)袖的遺體護(hù)送到人民大會堂為止。
從天安門城樓走馬上任
1964年國慶，天安門城樓大廳。
"主席，您要找的吳連登同志來了。"毛澤東的護(hù)士長吳旭君領(lǐng)著吳連登，向正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東報告。毛澤東望望吳連登，對他笑笑說："我們見過，就是那個鹽城人嘛！"原來，早在1960年，吳連登就由家鄉(xiāng)調(diào)到中央辦公廳服務(wù)處，分配在人民大會堂工作。這個19歲毛頭小伙，個頭不高、開口就笑，洋溢著窮人家孩子那種勤快和淳樸。久而久之，毛澤東也就記住了這位鹽城人。
"我請你到我家里幫幫忙，行不行啊？"毛澤東商量的口吻很隨和。
"我......我......做得不好，要請主席......多批評。"毛澤東擺擺手："我那里要說事情多，有時也真的多，有時也沒有多少事情。""我一定好好工作！"他立即保證。
吳連登到主席家"幫幫忙"的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，收拾收抬主席臥室的衣物啦，整理整理主席的圖書啦，再就是管理主席家惟一的雜品房，也就是吳連登稱之為的"倉庫"。
說來令人難以置信，這個"中國一號倉庫"，比今日縣委書記們的儲藏室還要寒磣。一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品。"倉庫"里排著幾只木柜，里邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小球毛線等。
吳連登是1968年擔(dān)任毛家管理員的。他管理啥呢？這么說吧，在主席家，幾乎沒有他不管的事。他要負(fù)責(zé)管理毛澤東、江青的工資及日常支出；他要負(fù)責(zé)毛澤東的衣食住行，保證安全；他要跟隨毛澤東巡視大江南北，不離左右；他要管理江青和孩子們的家務(wù)雜事......
他剛到主席家，就聽毛澤東說："我們相互之間要稱同志。這種感情比什么都深。"平素有事，毛澤東總是一口一個"吳連登同志"，江青則叫他"管家的"。按主席家家規(guī)，李敏、李訥等叫他"叔叔"。
主席家也曾有"整風(fēng)"
吳連登初進(jìn)主席家，雖說國家已度過困難時期，但日用品依然嚴(yán)格按計劃供應(yīng)。別的都好湊和，就是這肥皂---吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊，洗臉洗澡洗衣都得用，實在不夠。當(dāng)然，若以毛澤東身邊工作人員的身份去搞點，別說半塊，就是10條也不費吹灰之力。可是，這是被毛澤東嚴(yán)令禁止的。
1959年廬山會議期間，毛澤東耳聞：他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產(chǎn)。這天，他將跟隨他長征、時任江西省副省長的汪東興召上廬山，指示道：你回來吧，主管第一辦公室。你回來的第一件事就是整風(fēng)！汪東興回到中南海后，對毛澤東身邊工作人員認(rèn)真進(jìn)行整風(fēng)。通過調(diào)查研究、批評和自我批評，摸清收受土特產(chǎn)問題，形成一份材料呈報毛澤東處置。
"我的話你們就是不聽，遇到暫時困難都過不去，脫離了群眾。你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋，還是回到人民群眾中去！"毛澤東大發(fā)雷霆，說到做到。不久在汪東興的主持下，大刀闊斧地進(jìn)行了人員調(diào)整。事情到此并沒有打住。毛澤東根據(jù)那份材料統(tǒng)計的情況做出決定，凡是他身邊工作人員收受的土特產(chǎn)一律作價，從他的稿費中向有關(guān)省市退賠，共計3萬多元。工作人員們雖然沒掏腰包，但毛澤東這一有理有節(jié)有情有義的舉措，對他們乃至吳連登這些后來者的教育卻是延綿不斷的！
說起毛澤東的大發(fā)雷霆，還有一次也讓吳連登記憶深刻。那是在前蘇聯(lián)同我國關(guān)系緊張的歲月里，前蘇聯(lián)大兵壓向阿爾巴尼亞邊境，隨時都有出兵的危險。毛澤東得知這一消息后，在臥室里好長時間一言不發(fā)。忽然，他一臉嚴(yán)肅地叫來秘書，提出："我要馬上見蘇聯(lián)大使。"工作人員勸主席刷刷牙、洗洗臉，換身衣服，然后到會客廳。毛澤東依然一臉嚴(yán)肅，說："就在這兒見。"既沒刷牙也沒洗臉，更沒換衣。
后來秘書偷偷告訴大家：主席這次火可發(fā)大了！指著蘇聯(lián)大使的鼻子，毫不客氣地說："你們不是要出兵阿爾巴尼亞嗎？歐洲離我們這里很遠(yuǎn)，我們不會去。但是，我們跟你們有那么多的邊界線，去哪里都可以，戰(zhàn)爭真正打起來是沒有邊界的！"結(jié)果，蘇聯(lián)沒敢對阿爾巴尼亞打一槍，很快撤了兵。
毛澤東在臥室里接見外國人，這是惟一的一次。開始，吳連登好生不解，事后一想，這是主席他老人家對霸權(quán)主義的一種藐視！他"窮"得硬氣，誰都不怕！
主席家入不敷出難煞管家
毛主席自60年代初將工資降為3級、每月404.8元后，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調(diào)過，主席常常捉襟見肘，入不敷出。
那么，吳連登是怎樣將主席的工資花得盆清碗凈呢？
憑心而論，毛澤東的工資在當(dāng)時是挺可觀的，可幾下里一分就不見影兒了。黨費10元，房租水電、地毯家具80多元，這是每月必交的；每月伙食100元左右；還要負(fù)擔(dān)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青的姐姐李云露的生活費，開始每人15元，慢慢加到25元，最后是30元。孩子們因事派公車，他要付車費；再加上有時招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費、車費、住宿費、醫(yī)藥費等，就已經(jīng)超過了300元。
毛澤東還有兩項花費：吸煙和喝茶。
他吸煙比較厲害。有時一天要吸兩三包熊貓牌香煙，每月煙錢至少得幾十元。這在當(dāng)時是一項不小的開支。70年代初，毛澤東改抽雪茄。生產(chǎn)雪茄的煙葉由北京卷煙廠選配料，用白紙和漿糊糊成一盒盒，毛澤東抽得津津有味，有時候一邊看書一邊就一根接一根地抽，一天下來要兩三包。過量的吸煙，使得晚年的毛澤東咳嗽，氣管發(fā)炎。醫(yī)生出于健康原因建議少抽或不抽煙。談何容易！這位老人畢竟抽了好幾十年啊，開始身體很不適應(yīng)，就時不時地從茶幾上拿起雪茄，聞一聞，放下；又聞一聞，又放下，終于狠了狠心，將煙灰缸、火柴盒統(tǒng)統(tǒng)收起來，以驚人的毅力于1975年戒了煙。
毛澤東喝茶同樣嚇人。每個月他要喝1斤多甚至2斤多茶葉；又得從他的工資中支出30多元。
毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期，時任國民政府教育總長的章士釗曾借給他幾百塊銀元，資助革命事業(yè)。毛澤東謹(jǐn)記心間，耿耿于懷。進(jìn)城后的每年春節(jié)的前兩三天，他都要親派秘書前往章府送上從個人稿費中取出的2000元，年年如此，一直堅持到章老在香港逝世。
在吳連登的記憶中，毛澤東很少請客，偶爾為之時，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請過中共的各級干部。當(dāng)然，也有例外。比如在豐澤園開會到深夜，他會說："今天會開晚了，我請大家吃飯---面條一碗。"只要聽到他發(fā)話，吳連登等頓時忙里忙外，將一碗碗炸醬面或打鹵面端了上來。"你們吃你們的，不影響開會。"毛澤東望著眾位戰(zhàn)友吃著面條，接著說話。不用說，這頓面條，毛澤東會堅持在他的伙食費里支出。
1972年，李訥生下了兒子效芝。她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請保姆、要買奶粉，再怎么省都不夠。其父早有現(xiàn)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。他的理由是："人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活。"
從來沒向父親伸過手要錢的她束手無策了，只好找張耀祠求助。張耀祠覺得，李訥的要求合情合理，就寫了張條子請主席批準(zhǔn)。毛澤東問后，不覺動了情，說："不要批了，你說該給多少錢？"張耀祠哪好說個準(zhǔn)數(shù)，就說："這回李訥開銷小不了，給個幾千塊吧。"毛澤東這次出手大方，同意從稿費中給8000元。吳連登沒有將這8000元全部給李訥，擔(dān)心她萬一用過頭，再開口要就難了。他以李訥名義存進(jìn)銀行5000元，交給她3000元。
很明顯，毛澤東幾乎每個月都要"拉饑荒"。吳連登不得不過一段時間就得給他寫個報告，并當(dāng)面匯報收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說了，然后畫圈批準(zhǔn)從其稿費里提出1萬元來補(bǔ)貼家用。
當(dāng)1976年9月吳連登將毛澤東遺體護(hù)送到人民大會堂供人們瞻仰時，在這位老人的身后，除有幾套毛式中山服外，沒有一分錢的存款，沒有一套高檔服裝，沒有任何金銀珠寶，沒有給子女留下任何財產(chǎn)的遺囑；在這位老人的身后，只有他終生酷愛癡迷的8萬多冊書籍！只有海外出版他的著作所付、歸"中辦特會室"管理的稿酬120多萬元人民幣。后由有關(guān)部門安排，他的子女每人僅分到8000元。
這就是領(lǐng)導(dǎo)了近10億人口、時間長達(dá)27年的共和國領(lǐng)袖的家當(dāng)！
31.5公斤燕窩中的7兩
"主席，這些禮品都是送給您的，吃了用了都是應(yīng)該的。"吳連登勸道。
毛澤東耐心解釋："這個問題不是那么簡單。黨有紀(jì)律，這些禮物不是送給我個人的，是送給中國人民的。如果說，你在我這個位置上，人家也會送給你的。""中國不缺我毛澤東一個人吃的花的�？墒�，我要是生活上不檢點，隨隨便便吃了拿了，那些部長們、省長們、市長們、縣長們都可以吃了拿了。那這個國家還怎么治理呢？"
毛澤東處置禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對于沒法保存的土特產(chǎn)，是水果---送幼兒園；是幾包茶葉---送身邊工作人員。吳連登從來沒聽毛澤東說過將水果、茶葉送給江青，送給自己的孩子們；逢到土特產(chǎn)品量大時，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然后附上一封講明黨關(guān)于不準(zhǔn)送禮的規(guī)定和紀(jì)律的信，將錢寄給送禮的單位和個人。
金日成對毛澤東懷有特殊的感情，幾乎每年都給他送來幾十箱乃至上百箱的蘋果、梨和無籽西瓜，大的西瓜重達(dá)五六十斤，退回去肯定不合適。他就讓秘書開列一個名單，將水果分送中央各位領(lǐng)導(dǎo)人。
大約在1964年，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國政府義不容辭地出面保護(hù)了他們。有僑胞為了表達(dá)感激之情，送給毛澤東的燕窩重達(dá)31.5公斤。燕窩之珍貴人所共知。且不說今日每500克需萬元以上，就是在當(dāng)時也得四五百元一斤，相當(dāng)于毛澤東一個月的工資。
毛澤東毫不猶豫地指示："把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸谜写鈬恕?秘書徐業(yè)夫試探地說："主席，是不是家里留點......"毛澤東擺擺手，打斷道："不用留，一點都不用留，全部送走。"于是，這31.5公斤燕窩一克不少地送到了人民大會堂。
斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭。10多年后的1975年，年邁的毛澤東已經(jīng)行動不便，咳嗽哮喘，外加心力漸漸衰竭，身體日漸衰弱。吳連登就向張耀祠提出要給毛澤東增加營養(yǎng)，最好能弄點燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會堂黨委書記劉劍，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩尚有7兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，由吳連登打了收條才取回中南海。每次瞞著毛澤東在湯里加一點。直到這位偉人離世，也不知道他自己終于享用了那31.5公斤燕窩中的7兩。
身邊有盞不滅的"燈"
毛澤東說吳連登是他身邊的一盞"燈"，是說他的服務(wù)到了無微不至的程度，而吳連登為此付出的艱辛更是常人難以想象的。
毛澤東的飲食起居有很大的隨意性。正如吳連登所言："在他老人家看來吃飯是為了延續(xù)生命。主席有時看書審閱文件忘記了饑餓，連續(xù)20多個小時不吃飯。"當(dāng)然，也有規(guī)律可循。通常下午一二點鐘起床，先喝一杯隔夜茶，再喝一碗用開水煮的麥片粥，算是早餐；晚上9點至12點當(dāng)人們紛紛就寢時，正是他老人家開午飯的時候；清晨6點前后，卻是他吃晚飯的時間。同平常人整個倒了一個個兒。
無論酷暑嚴(yán)冬，毛澤東總是蓋毛巾被（冬天蓋兩條），在一段較長時間里要開半扇窗戶。一旦睡不好覺或睡一會就醒，他首先就問"開窗子了沒有"。如果吳連登忘記開窗子，他醒來會不高興地說："屋里氧氣不夠，把我憋醒了。"所以，吳連登等不敢有絲毫大意和怠慢。
毛澤東如此與眾不同的飲食起居，使管家吳連登始終處于高度緊張狀態(tài)中。飲食上，他在中南海機(jī)關(guān)食堂就餐。給毛澤東開飯時，他只是先吃上一口，咸淡如何，是否安全。起居上，毛澤東工作時，他要隨時聽從召喚。毛澤東休息后，他還要騎著自行車上街買菜，江青和孩子們的事情也得不時地管一管。他一天24小時幾乎連軸轉(zhuǎn)，根本就沒有時間睡上一個安穩(wěn)覺，多數(shù)的日子只能瞅個空兒打個盹。睡覺得請人甚至讓中南�？倷C(jī)話務(wù)員準(zhǔn)時叫醒他。人們認(rèn)為世上最痛苦的莫過于饑餓，吳連登會告訴你，累得抬不起眼皮又不能睡覺時，其痛苦的程度并不比饑餓差。
毛主席吃東西很隨意，沒有什么特殊要求。他常年一天兩餐，葷素搭配，每餐最多四菜一湯，量特小。他不讓浪費，有時飯粒掉在桌上自己揀起來吃。他喜歡吃河溝里的小魚小蝦，吃糙米雜糧，特別喜歡吃玉米、紅薯，尤其是他到了晚年特別喜歡吃小時候吃過的東西。毛主席除了愛吃豬肉外，一生特別喜歡吃魚。江湖河海池塘里的魚，紅燒清蒸油煎干燒都吃。他曾對工作人員說："我死后，你們把我的骨灰撒到江河大海里喂魚，回報它們。"
至于吳連登對自己的那個小家、對妻兒的照應(yīng)，不說也能估計到。他家離中南海也就不足一站地，走路10分鐘就到，他楞是幾個月回不了一趟家。這也罷了，妻兒知道他在中南海忙著。反正一切都習(xí)慣了，從不指望他分什么憂、解什么難，只盼他別累著、別委屈、別出什么事就謝天謝地了。最讓妻子焦心的是他的突然失蹤，沒有書信，沒有電話，音訊全無，有時競長達(dá)七八個月，讓她牽腸掛肚，寢食不安。
所以說，毛澤東稱他是"我的那盞燈"，吳連登當(dāng)之無愧。