1973年4月25日，毛澤東在讀一封人民來信時，竟控制不住感情流下了眼淚。寫信人是福建莆田上林公社一位叫李慶霖的小學(xué)教員，他在長達(dá)2000多字的信中陳述了下鄉(xiāng)知青生活上的困難境遇和上山下鄉(xiāng)運動中的一些陰暗面。他在信的結(jié)尾哭訴道：“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事�？墒�，我在呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了，真是不該之至！”


　　 毛澤東讀了這封信后，當(dāng)即親自給李慶霖復(fù)信。原文是：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！彼麑�寫好的復(fù)信交給時任中央辦公廳主任的汪東興，叮囑他從稿費中取出300元，連同信一起直接送郵局寄走。


　　 5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信�？葱欧馐恰爸泄仓醒朕k公廳”寄的，李慶霖一面故作鎮(zhèn)靜，一面又抑制不住興奮。短短的一封信，他讀了一遍又一遍，還有些懷疑，這真是毛主席的親筆信��？


　　 很快，毛主席匯給他的錢也收到了，和家里人商量，都說這錢是不能花的。這些錢至今仍存在莆田縣中行，他只每年去取一次利息。

毛主席的信寄到莆田，有人歡喜有人憂


　　 毛澤東的復(fù)信，使莆田人感到驚喜，下鄉(xiāng)知青及其家長們奔 　　走相告。鄰里們跑到李家爭相摸毛主席寄來的人民幣，深情地叮囑：“不要花了這些錢，這是毛主席的錢，要用紅紙包起來，傳給子孫后代�！�


　　 毛主席復(fù)信的消息傳出，李慶霖受到當(dāng)?shù)匾恍└刹康膱髲?fù)。縣里派出兩班人馬對李慶霖信中揭露的問題進(jìn)行反調(diào)查。縣委信訪辦某負(fù)責(zé)人找到李慶霖的兒子就罵：“你這個二流子，不好好勞動，你還騙毛主席！”一些地方掌權(quán)的干部說：“李慶霖專門給領(lǐng)導(dǎo)過不去，這是對黨沒有感情。”不過，有毛澤東的親筆復(fù)信在，他們也無可奈何。


　　 李慶霖受到各級領(lǐng)導(dǎo)的重視和關(guān)心。1972年7月8日他曾寫了入黨申請書，因為要推薦李慶霖參加黨的十大，所以各級組織力求盡快解決他的黨籍問題。由于十大已定于8月份召開，李慶霖趕不上參加了。省委打算讓他參加四屆人大。在改變廣大知青命運的同時，李慶霖的命運也在不斷改變：從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，直至福建省高考招辦副組長和國務(wù)院知青辦成員，第四屆全國人大常委。


中央高層下決心全面調(diào)整知青政策


　　 就在毛澤東復(fù)信后的第二天，周總理主持召開中央高層會議討論知青問題，并將毛主席復(fù)信印發(fā)全國。6月22日至8月7日，國務(wù)院又召開了全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議。


　　 會議期間，一份新華社的《情況反映》引起中央領(lǐng)導(dǎo)和與會者的震動：云南生產(chǎn)建設(shè)兵團一營長賈小山，強奸女知青20余人；一師某指導(dǎo)員張國亮強奸女知青幾十名；黑龍江兵團一團長黃硯田、參謀長李耀東強奸女知青50多人；內(nèi)蒙兵團被奸污的女知青達(dá)299人，罪犯中有現(xiàn)役干部209人。

　　 周總理看后怒不可遏：“公安部要速派人去，不要手軟！”


　　 李先念氣憤地說：“這些人不是共產(chǎn)黨，是國民黨，至少是國民黨行為，不知為什么得不到糾正？省委和軍區(qū)難道說也不知道嗎？”

　　 在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下，各地大開殺戒，將以上罪犯處以死刑，以平民憤。

在文革后期變幻莫測的險濤惡浪中，一個被推在風(fēng)口浪尖的人物要想把握自己的命運之舵，是很困難的。


　　 福建省造反派頭目認(rèn)為李慶霖與中央首長（江青曾接見過李慶霖）聲息相通，故極力結(jié)交他以壯聲勢。這時的李慶霖被眩目的榮譽所陶醉，在當(dāng)時揪“民主派”、“走資派”的狂潮中，到處作報告，成了紅得發(fā)紫的人，這便為他后來身陷囹圄埋下了伏筆。 (到底傷害了誰？這些人改革前后的表現(xiàn)如何，本文沒有提）


　　 1976年10月粉碎“四人幫”后不久，李慶霖被逮捕，判處無期徒刑。其妻張秀珍也被開除公職，戴上“反革命”的帽子，后停止了她的“監(jiān)督改造”，但沒有恢復(fù)其公職。李慶霖在獄中表現(xiàn)較好，減為有期徒刑10年，并于1994年3月底提前出獄。他說：“自失去自由，直至獲釋出獄生還家門，歷時17個春秋，如此漫長的坐井觀天歲月，我回憶起來真是不堪回首！”

李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號，他和老伴沒有生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信，反映自己的困難�？h里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟費，兩位老人僅靠這點錢勉強度日。


　　 在李慶霖的陋室里，只有一臺陳舊的黑白電視機，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的�，F(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶，他和老伴都是老病號。在勞改期間，他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，常常要服安眠藥才能入睡。1997年8月他老伴因嚴(yán)重的肺氣腫故世，她受他的牽連受了不少罪，現(xiàn)在撒手西去，令李慶霖悲痛不已。莆田不少老百姓自發(fā)為李慶霖捐款
，總數(shù)達(dá)萬元，使得他還清醫(yī)藥費欠帳，并為老伴發(fā)喪。


　　 這些年賦閑在家的李慶霖經(jīng)常拄著拐杖到離家不遠(yuǎn)的莆田市政府信訪局看報聊天，向有關(guān)部門申訴要求復(fù)查他的案子，推倒一些不實之詞，信訪局的人對他很客氣，茶禮相待，但對他案子的申訴，杳無音訊。


　　 但是，這些年來，千百萬老知青沒有忘記他。在他們的心目中，他是一位值得尊敬的老人，他們在尋找他，關(guān)注他的命運。當(dāng)李慶霖還在武夷山下勞改時，1989年湖南人民出版社出版了一本書《位卑未敢忘憂國－－文化大革命“上書”集》，收進(jìn)了李慶霖給毛主席的告狀信。1991年后，在全國各地出現(xiàn)了一個知青文化熱，一本本知青生活紀(jì)實和中國知青上山下鄉(xiāng)研究文章紛紛問世。它們高度
評價李慶霖當(dāng)年給毛主席上書之舉，認(rèn)為這是一個重大的分水嶺般的事件。使中央高層即時調(diào)整知青上山下鄉(xiāng)政策，改變了千百萬知青的命運。許多互不相識的人都在關(guān)注這個命運多 的老人的近況，紛紛給他寫信問候，寄錢給他治病，他們中絕大多數(shù)是當(dāng)年的老知青，有作家、記者，虔誠的基督徒；信和錢多半是寄到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交的。1998年2月，筆者專程去莆田采訪李慶霖三天，寫出報告文
學(xué)《李慶霖－－一個改變知青命運的小人物》，被國內(nèi)外近30多家報刊雜志轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了強烈的反響，李慶霖還揮毫贈送筆者兩楨墨寶，其中一楨就是坦誠拳拳赤子心跡的－－“位卑未敢忘憂國”。


　　 李慶霖的人生最后幾年是在病痛的折磨中度過的，他患的是最令人頭痛的帕金森氏疹和喘息型氣管炎。前者是當(dāng)代醫(yī)學(xué)無法根治的病，他的三個子女為照料父親疲于奔命，許多熱心人也向他們伸出援助之手，但他還是在痛苦中走了。他在2004年2月19日帶著許多遺憾離開了這個世界。


　　 當(dāng)天，筆者從他家人處獲得這個消息，當(dāng)即在“華夏知青網(wǎng)”發(fā)布這個信息，海內(nèi)外許多老知青在網(wǎng)上發(fā)唁電，悼念這位老人的去世。


　　 現(xiàn)在李慶霖安眠在莆田福山墓園里，今年清明節(jié)，他的子女們新拓了一尊墓碑，上面鐫刻著毛澤東主席那封復(fù)信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決�！�

　　 秋風(fēng)衰草，夕陽無話，這是一塊舉世無雙的墓碑。



　　 李慶霖寫給毛澤東的信

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好。

我是個農(nóng)村小學(xué)教員，家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成份是貧民。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子叫李良模，是個一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導(dǎo)，毅然報名下鄉(xiāng)，經(jīng)政府分配在莆田山區(qū)－－荻蘆公社水辦大隊插隊落戶務(wù)農(nóng)。

在孩子上山下鄉(xiāng)的頭十一個月里，他的口糧是由國家供應(yīng)的(每個月定量三十七斤)，生活費是由國家發(fā)給的(每個月八塊錢)，除了醫(yī)藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長掏腰包外，這個生活待遇在當(dāng)時，對維持個人在山區(qū)的最低限度的生活費用，是可以過得去的。

當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：

首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚凈后，只能有一百多斤，這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細(xì)水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時候，更是
會吃飯的。

在山區(qū)，孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢再去買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添制新的；病倒了，連個錢請醫(yī)生看病都沒有。他如日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來，人生活中的一切花費都得依靠家里支持；說來見笑，他風(fēng)里來，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長了
，連個理發(fā)的錢都掙不到。此外，他上山下鄉(xiāng)的第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所。看來，孩子在山區(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號召知識青年到農(nóng)村去，我完全擁護；叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見。可是，孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。

現(xiàn)在，如上述的許多實際困難問題，有關(guān)單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當(dāng)家長的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當(dāng)我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真耽心！

今年冬，我的又一個孩子又將初中畢業(yè)了，如果過不了明春的升學(xué)關(guān)，是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢？前車可鑒，我真不敢去想它！

在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認(rèn)真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門，都先后被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被“國家社會主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)
展需要”調(diào)用出去，說是革命干部的子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規(guī)定。這么一來，單剩下我這號農(nóng)村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是在農(nóng)村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。

面對我們這里當(dāng)今社會走后門成風(fēng)，任人唯親的事實，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不爭氣。我認(rèn)為，我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了。我們小城鎮(zhèn)的孩子，平常少和農(nóng)村社會接觸，長大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能盡快給予應(yīng)有的合理解決，讓孩子能有
一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事�？墒�，我在呼天不應(yīng)，叫地不靈的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！

謹(jǐn)此敬頌

大安！

福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué) 李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

　 (　作者：李慶霖 來源：《人民日報》 發(fā)表日期：1973 )

　 (摘自中華網(wǎng)文史)